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PREFACE 

THE  present  volume  on  the  Italian  Prose  Writers  and  its 
companion  volume  on  Italian  Poets  have  been  compiled  for 
the  use  of  British  students  of  the  Italian  language  and 
literature,  and  of  that  section  of  the  cultivated  public 
which  is  interested  in  the  birth  land  of  the  Renaissance 
and  of  modern  European  culture. 

A  third  volume  on  Early  Italian  Poetry  and  Prose  is  in 
course  of  preparation,  and  will  appear  at  no  distant  date. 

Many  of  the  prose  passages,  including  the  "  novelle  "  of 
Griselda,  II  Mercante  di  Venezia,  Otello,  and  Giulietta  e 
Romeo,  and  most  of  the  poetical  selections,  have  been 
chosen  with  the  object  of  illustrating  and  exemplifying  the 
relation  existing  between  the  Italian  and  English  literatures  ; 
and  I  trust  they  will  prove  of  value  to  students  of  English 
as  well  as  of  Italian  literary  history. 

In  the  choice  and  arrangement  of  the  material  I  have 
endeavoured  to  trace  the  development  of  Italian  prose  and 
poetry,  and  to  do  justice  to  all  movements  and  tendencies 
in  the  course  of  the  evolution  of  Italian  literature. 

Deprived  of  the  advice  of  my  friends  and  colleagues, 
Drs.  Foligno,  Cippico,  and  Piccoli,  who  have  been  called 
upon  to  discharge  important  duties  abroad,  I  feel  that  the 
work  must  have  many  shortcomings. 

Capable  as  these  volumes  are  of  improvement,   it  is 
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hoped  that  they  will  be  acceptable  to  students  of  a  literature 
beloved  by  many  of  the  greatest  of  English  poets,  from 
Chaucer's  day  to  our  own. 

In  conclusion,  I  would  express  my  warmest  thanks  to 
my.  friend  Professor  Cowl,  who  has  kindly  revised  my  MSS.  ; 
to  the  Carnegie  Trust,  for  enabling  me  to  carry  out  research 
work  at  the  British  Museum  ;  and,  finally,  to  the  publishers, 
Messrs.  Blackie  &  Son,  Ltd.,  who  have  undertaken,  con 
amore,  the  publication  of  the  work. 


ERNESTO  GRILLO. 


DEPARTMENT  OF  ITALIAN  STUDIES, 
GLASGOW  UNIVERSITY,  1917. 
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INTRODUCTION 

MODERN  ITALIAN  PROSE 

THE  rise  of  Italian  prose  dates  from  the  thirteenth  century. 
Ascoli,  in  his  Archivio  Glottologico,  has  shown  that  in  the  twelfth 
century  there  were  three  languages  in  Italy  struggling  for  literary 
predominance  t  Classical  Latin,  Ecclesiastical  or  Popular  Latin, 
and  the  Vernacular,  which  assumed  different  forms  in  the  various 
Italian  provinces. 

Buoncompagno  da  Signa,  who  lived  in  the  thirteenth  century, 
says  that  by  the  end  of  the  previous  century  the  bankers  were 
using  the  vernacular  in  their  business  transactions,  and  merchants 
corresponded  with  each  other  in  their  own  dialects,  paying  little 
attention  to  the  style  of  their  compositions.  We  possess  numer- 
ous examples  of  mercantile  notes  and  memoranda  by  Siennese 
officials  and  merchants. 

Towards  the  middle  of  the  century,  however,  artistic  prose 
made  its  appearance  in  the  letters  of  Fra  Guittone  of  Arezzo, 
which  had  a  definite  literary  aim,  and  exhibited  a  certain 
proficiency  in  their  form  and  diction.  The  style  is  poetical, 
differing  little  from  that  of  the  author's  poems.  Some  of  the 
letters  are  in  effect  moral  treatises  or  homilies  addressed  to 
Fra  Guittone's  brethren,  and  others  are  political  admonitions 
to  nobles  and  princes.  Fra  Guittone's  diction  is  frequently 
laboured,  the  phraseology  involved,  and  his  sentences  are  cumbered 
with  latinisms.  Lapses  into  metre  are  so  frequent  that  his 
compositions  give  the  impression  of  rhythmical  prose,  a  quality 
which  distinguished,  them  from  earlier  efforts  in  Italian  prose. 

Translations  or  "  rifacimenti "  of  classical  and  mediaeval  texts 
form  a  large  proportion  of  the  writings  of  the  thirteenth  century. 

xv 
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Many  of  these  were  records  by  the  ecclesiastics  for  the  purpose 
of  instructing  the  laity  in  religious  doctrines,  and  of  setting 
before  them  the  exemplary  lives  of  saints  and  martyrs. 

Story  -telling,  long  a  popular  pastime,  was  now  becoming 
refined  into  an  art,  and  many  anecdotes  and  novelle  taken  from 
Indian,  Greek,  Roman,  and  Celtic  sources  circulated  from  mouth 
to  mouth  in  castles,  villages,  and  towns.  Many  copies  of  these 
novelle  were  made  and  eagerly  read.  We  possess  a  fragment 
of  an  Italian  translation  of  a  Latin  book  entitled  the  Disciplina 
Clericalis  and  the  whole  of  //  Libra  del  Sette  Savi.  The  frame- 
work of  the  latter  is  similar  to  that  of  the  Arabian  Nights  and 
of  the  Decameron.  Of  Indian  origin,  it  had  been  translated  into 
Latin  towards  the  eighth  century  and  had  circulated  widely  in 
Europe.  A  collection  of  tales  written  in  the  Arezzo  dialect  and 
entitled  I  Conti  di  Antichi  Cavalieri  became  very  popular.  It 
consists  of  twenty  tales  based  on  historical  and  legendary  records 
of  ancient  and  mediaeval  heroes,  whose  words  and  deeds  are  set 
forth  as  examples  worthy  of  imitation.  But  the  most  interesting 
of  all  these  collections  is  II  Novellino  or  the  Hundred  Ancient 
Tales,  written  in  the  latter  part  of  the  thirteenth  century  by  an 
unknown  author,  who  drew  his  subjects  from  biblical  history, 
ancient  classical  legends,  and  mediaeval  chivalric  romances. 
References  to  the  everyday  life  of  the  time  give  an  especial 
value  to  [this  collection  of  novelle,  which  are  written  in  rich 
and  pure  language,  and  in  terse  and  perspicuous  style. 

At  this  period  the  chivalric  cycle  of  Arthur  was  utilised  in 
the  Tavola  Rotonda  and  in  the  Tristan,  while  the  History  of 
Troy  was  related  with  much  vivacity  by  Guido  delle  Colonne. 

Moral  and  didactic  works  were  also  numerous.  II  Tesoro 
was  translated  more  than  once  from  the  French  of  the  Flor- 
entine, Brunetto  Latini,  the  master  of  Dante.  Fra  Ristoro 
of  Arezzo  in  1280  produced  in  lively  and  vigorous  prose  a 
popular  exposition  of  celestial  and  terrestrial  phenomena  in 
eight  books,  entitled  Delia  Composizione  del  Mondo,  and  an 
anonymous  writer  of  Pisa  composed  a  book,  Fiore  e  Vita 
dei  Filosofi,  for  the  instruction  of  the  people.  The  stories  of 
Paolo  Orosio,  three  of  the  Orations  of  Cicero,  Aesop's  Fables,  and 
the  book  of  the  Art  of  War  by  Vegezio  are  some  of  the  more 
important  translations  in  pure  and  refined  vernacular. 

In  the  latter  part  of  the  thirteenth  century  Italian  prose 
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had  found  its  way  into  every  department  of  literature,  if  we 
except  history,  in  which  Latin  held  its  own.  There  was,  however, 
no  lack  of  Annals  of  literary  and  historical  merit,  written  in  the 
popular  tongue. 

Nor  must  the  Italian  authors  who  made  use  of  French  in 
their  compositions  be  overlooked.  Brunette  Latini  produced  in 
1262  Les  Livres  du  Tresor,  a  work  which  had  a  great  influence  on 
European  culture.  In  1267  Martino  Canale  wrote  La  Chronique 
des  Veniciens,  embellished  with  many  romantic  incidents,  and 
three  years  later  Rusticiano  da  Pisa  produced  Les  Voyages  de 
Marco  Polo,  dictated  to  him  in  prison  by  Marco  Polo  himself. 

*     * 

Amongst  the  early  prose  writers  of  the  fourteenth  century 
Dante  of  course  stands  pre-eminent.  In  the  Vita  Nuova  he 
describes  his  visions  of  Beatrice  in  symbolical  prose.  In  the 
Convivio  he  extols  the  vernacular,  recommending  its  use,  and 
affirming  that  it  is  the  worthiest  medium  of  expression :  "  Questo 
sara  luce  nuova,  sole  nuovo,  il  quale  sorgera  ove  1'  usato  tramon- 
tera,  e  dara  luce  a  coloro  che  sono  in  tenebre  ed  in  oscurita  per  lo 
usato  sole  che  a  loro  non  luce." 

The  prose  of  the  Convivio  is  philosophical,  in  contrast  with 
that  of  the  Vita  Nuova,  which  is  purely  poetical.  Both  are 
appropriately  employed  and  both  are  marvellously  effective 
when  we  take  into  account  the  wonderful  style  of  the  narrative 
and  the  lucidity  with  which  the  author  expresses  the  results  of 
his  meditations  on  various  philosophical  doctrines.  Dialogue  is 
frequently  intermingled  with  the  narrative,  but  the  style  is  always 
uniform  and  perspicuous.  In  Dante's  prose,  says  Zingarelh' : 
"  c'  e  la  compostezza  della  statua  antica ;  se  la  modestia  dei 
tratti  non  ricordasse  meglio  la  leggenda  sacra  quasi  parrebbe 
che  si  potessero  mettere  le  note  del  canto  fermo.  E  il  latino 
biblico  ci  si  affaccia  alcune  volte  in  perfetta  armonia  con  questo 
stile;  le  rare  digressioni  rallentano  il  racconto  invitando  al 
raccoglimento.  E  la  lingua  ubbidisce  docile  al  concetto  ed  alia 
'sua  forma  con  la  facilita  dei  costrutti,  con  un  colorito  non  troppo 
carico,  con  una  scelta  di  parole  che  non  stonano  mai  per  suoni  o 
aspri,  o  acuti,  o  cupi." 

The  prose  of  the  middle  of  the  fourteenth  century  exhibits 
such  purity  and  vigour  of  style  and  diction  that  it  stands  to-day 
as  a  monument  of  artistic  prose.  The  writers  of  this  period  were 
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nearly  all  Tuscans,  and  they  wrote  as  they  spoke,  for  at  that  time 
no  distinction  existed  between  the  literary  language  and  the 
colloquial  idiom,  and  men  of  little  or  no  education  wrote  com- 
paratively well. 

The  desire  to  learn  something  of  the  ancient  and  European 
literature  had  greatly  increased,  resulting  in  the  appearance  of  a 
large  number  of  translations  from  mediaeval  and  Latin  works. 
The  translation  of  the  Heroides  and  the  Ars  Amandi  of  Ovid, 
Virgil's  Aeneid,  Seneca's  Epistles,  Sallustius's  and  Boetius's  works, 
as  well  as  of  numerous  chivalric  romances,  bear  witness  to  the 
interest  taken  in  the  popular  language  throughout  the  'fourteenth 
century.  Religious  and  devotional  compositions  enjoyed  great 
popularity  at  this  period.  In  this  field  Fra  Domenico  Cavalca 
produced  moral  and  devotional  essays  which  contributed  largely 
to  the  development  of  Italian  prose.  Drawn  from  Latin  sources, 
they  were  written  in  pure  and  natural  language,  and  breathed 
a  thoroughly  evangelical  spirit. 

Fra  Bartolomeo  di  San  Concordio  compiled  several  works 
entitled  Ammaestramenti  degli  Antichi,  in  which  he  collected  a 
thousand  sayings  of  the  most  famous  authors.  The  works 
fancifully  named  Fiori,  Fioretti,  and  Fioriti  provided  delightful 
literature  of  a  kind  tending  to  moral  edification.  The  most 
popular  of  these  was  The  Little  Flowers  of  St.  Francis,  which 
recounts,  with  charming  naivete,  legends  of  the  Saint  and  of  his 
devout  disciples. 

The  Little  Flowers  and  similar  works  breathe  the  spiritual 
and  moral  atmosphere  of  the  age  which  is  reproduced  with  such 
powerful  realism  by  Dante  in  the  Divina  Commedia. 

More  light  is  shed  on  Dante's  world  by  two  Florentine 
Chronicles,  which  constitute  the  most  important  prose  docu- 
ments of  their  day.  The  first  is  the  work  of  Dino  Compagni, 
whose  strength  lies  in  the  fidelity  with  which  he  describes  the 
political  dissensions  of  his  fellow-citizens,  and  in  his  vivid  por- 
traiture of  the  men  who  bore  an  active  part  in  them.  The  fact 
that  the  author  himself  played  an  important  role  in  the  events 
which  he  records  gives  special  realism  and  value  to  Compagni 's 
Chronicle. 

The  second  is  the  work  of  Giovanni  Villani,  whose  aim  was 
more  ambitious  than  Compagni's.  In  his  quality  as  a  merchant 
he  travelled  through  Europe  and  was  inspired  with  a  desire  to 
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record  the  glories  of  his  Fatherland  by  the  sight  of  the  Roman 
temples,  the  solemn  festival  of  the  Jubilee  of  Boniface  VIII., 
and  the  monuments  of  the  Ancients. 

Compagni  and  Villani,  with  their  keen  Florentine  gift  of 
observation,  supply  such  minute  description  of  events,  and  report 
so  many  characteristic  details  of  life  and  manners,  that  almost 
unawares  we  find  ourselves  carried  back  to  their  times :  "La 
Cronaca  di  Dino  Compagni  e  le  tre  Cronache  dei  Villani,"  said 
De  Sanctis,  "  comprendono  il  secolo.  La  prima  narra  la  caduta 
dei  Bianchi,  le  altre  il  regno  dei  Neri.  Fra  i  vinti  erano  Dino 
e  Dante,  tra  i  vincitori  erano  i  Villani.  Questi  raccontano  con 
indifferenza,  come  se  facessero  un  inventario,  quelli  scrivono  la 
storia  col  pugnale.  Chi  si  appaga  della  superficie  legga  i  Villani, 
ma  chi  vuole  conoscere  le  passioni,  i  costumi,  i  caratteri,  la  vita 
interiore  da  cui  escono  i  fatti  legga  Dino. 

"  Attore  e  spettatore,  Dino  prende  una  viva  partecipazione  a 
quello  che  narra. e  schizza  con  mano  sicura  immortali  ritratti. 
Non  e  questa  una  storia,  ma  semplice  memoria  dei  fatti :  tutto 
si  muove,  tutto  £  rappresentato  e  disegnato,  costumi,  passioni, 
luoghi,  caratteri,  intenzioni,  e  a  tutto  lo  scrittore  e  presente,  hi 
tutto  si  mescola,  esprime  altamente  le  sue  impression!  e  i  suoi 

giudizii."  # 

*      * 

Great  as  are  Dante,  Compagni,  and  Villani  as  prose  writers, 
they  are  overshadowed  by  Boccaccio,  who  brought  to  perfection 
the  work  of  those  great  predecessors  who  initiated  modern 
European  literature  as  distinct  from  that  of  the  Middle  Ages. 

From  his  earliest  romance,  II  Filocopo,  in  which  for  the  first 
time  are  fused  mediaeval  and  classical  artistic  forms,  to  the 
joyous  Ameto,  which  is  the  starting-point  of  modern  fiction  ; 
from  the  luxuriant  Ameto  to  the  richly  coloured  Fiammetta ;  and 
from  this,  psychological  novel  to  the  stately  and  wonderful 
Decameron  Boccaccio  shows  himself  at  every  stage  in  his  progress 
a  consummate  craftsman  and  a  master  of  prose  narrative  art. 

In  the  Decameron,  or  the  book  of  a  hundred  novette,  he  gave 
an  artistic  form  to  the  narratives  of  the  fourteenth  century,  thus 
becoming  the  father  of  the  modern  romance  and  tale. 

"  Boccaccio's  style,"  says  Symonds,  "  has  disengaged  itself 
from  pedantries  and  hesitations.  Handled  as  it  is  handled  here, 
Boccaccio's  Italian  prose  proclaims  its  fitness  to  be  used  for  every 
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purpose,  serious  or  gay,  coarse  or  sentimental,  elegiac  or  satirical, 
descriptive  or  analytical,  oratorical  or  epigrammatic.  Changing 
according  to  the  master's  mood  within  the  bounds  of  equable 
and  polished  diction,  it  is  suited  to  every  whim  of  exigency,  of 
stylistic  utterance." 

Each  novella  of  the  Decameron  is  a  condensed  drama,  the  mise- 
en-scene  is  effective,  and  the  historical  characters  are  drawn  with 
extraordinary  truth  of  psychological  analysis.  The  description  of 
the  plague  as  the  framework  of  the  Decameron  is  not  an  artificial 
means  to  connect  a  series  of  tales,  not  a  mere  trick  of  style,  nor 
an  excuse  to  give  historical  realism  to  the  book,  but  a  necessary 
picturing  of  the  idea  of  pain  and  death  common  to  all  in  the 
middle  of  the  fourteenth  century.  Everywhere  there  is  weeping 
and  wailing,  while  a  few  folks  laugh  and  make  merry.  The  book 
is  not  so  much  a  work  of  fiction  as  a  faithful  picture  of  a  sad 
century,  and  of  the  sad  folk  in  it. 

Mediaeval  superstitions,  which  had  tortured  Petrarch  in  spite 
of  his  humanism,  are  banished  by  Boccaccio's  materialism.  The 
world  of  phantom,  hopes,  and  fears  found  no  lodgment  in 
Boccaccio's  soul.  His  conception  of  the  world  is  that  of  a  man 
who  has  forsaken  the  quest  of  the  celestial  ideal  which  eludes 
human  pursuit. 

Boccaccio  brought  to  an  end  the  long  period  of  mediaeval 
thought  and  emotion.  With  him  the  world  comes  into  its  own 
once  more,  and  beauty  reasserts  its  ancient  claims.  In  Dante 
love  is  so  ideal  and  so  mystical  that  it  is  in  danger  of  fading  into 
an  abstraction,  of  being  confounded  with  virtue,  with  faith,  and 
with  the  love  of  God.  In  Boccaccio  love  is  of  the  earth  earthly. 
His  conception  of  life  is  that  it  is  a  gift  of  Heaven  from  which 
the  greatest  possible  amount  of  pleasure  should  be  extracted. 

"  From  Dante,"  says  Symonds,  "  through  Petrarch  to 
Boccaccio;  from  Beatrice,  through  Laura,  to  La  Fiammetta — 
from  woman  as  an  allegory  of  the  noblest  thoughts  and  purest 
stirrings  of  the  soul,  through  woman  as  the  symbol  of  all  beauty 
worshipped  at  a  distance,  to  woman  as  man's  lover  kindling 
and  reciprocating  passionate  desire  ;  from  the  Divine  Comedy, 
through  the  Canzoniere,  to  the  Decameron — from  the  eternal  world 
of  man's  fixed  self-created  destiny,  through  the  transitory  world 
of  trembling  introspective  sentiment,  to  the  positive  world  of  fact 
and  act  in  which  we  play  our  parts  ;  from  mystic  terza  rima, 
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through  stately  stanzas,  to  Protean  prose — from  verse  built  up 
into  cathedral  dignity  with  mathematical  precision,  through 
lyrics  light  as  arabesques  and  pointed  with  the  steely  touch  of 
polished  style,  to  that  free  form  of  speech  which  takes  all  moods 
and  lends  itself  alike  to  low  and  lofty  themes  :  such  was  the 
rapid  movement  of  Italian  genius  within  the  brief  space  of 
some  fifty  years.  So  quickly  did  the  Renaissance  emerge  from 
the  Middle  Ages  ;  and  when  the  voices  of  that  august  trio 
were  silenced  in  the  grave,  the  echo  of  the  last  and  least  of 
them  widened  and  grew  louder  through  the  spacious  times  to 
come." 

Boccaccio's  style  has  been  blamed  for  its  artificiality,  but 
his  rhetorical  transpositions,  his  careful  selection  and  the  marshal- 
ling of  words,  the  nice  discrimination  in  the  minutest  details  of 
style,  are  beauties  born  of  the  joyousness  he  feels,  and  which  he 
communicates  to  his  readers.  He  imitates  the  Pagan  art  of  Rome, 
because  beauty  and  joy  belong  to  paganism,  and  because  in  the 
writers  of  Rome  he  finds  their  most  joyous  expression.  Not 
Boccaccio  but  his  followers  erred  who  sought  to  imitate  beauties 
that  were  inimitable,  and  who,  separating  the  form  from  the 
contents,  cultivated  form  for  its  own  sake  and  embellished  it  with 
vain  conceits.  It  is  always  so — inferior  craftsmen  would  rival 
the  great  artists  by  imitating  their  outward  form,  which,  void 
of  soul,  is  without  the  beauty  of  expression  which  is  the  goal  of 
all  true  art. 

Boccaccio's  example  produced  a  host  of  imitators.  Sir 
Giovanni  Fiorentino  in  1378  composed  in  exile  a  collection  of 
novelle  under  the  title  of  //  Pecorone ;  G.  Sercambi  was  the 
writer  of  a  very  interesting  chronicle  in  which  the  historical 
matter  is  interspersed  with  moral  and  political  tales.  An 
imitator  more  worthy  of  the  master  was  Franco  Sacchetti,  the 
author  of  Three  Hundred  Tales,  which  vividly  illustrate  con- 
temporaneous manners  and  customs. 

Fra  Passavanti  followed  in  the  footsteps  of  earlier  devotional 
writers,  and  produced  a  collection  of  sacred  narratives,  under  the 
title  of  Lo  Specchio  delta  Penitenza,  for  the  edification  of  his 
brethren.  A  vigorous  and  clear  style,  free  from  affectation  or 
rhetorical  artifice,  renders  this  work  very  attractive. 

The  ascetic  spirit  is  even  more  evident  in  the  letters  of  Santa 
Caterina  da  Siena.  This  lady  had  little  education,  not  even 
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having  read  the  works  of  Dante,  but  she  writes  with  sincerity, 
and  without  distinction  of  the  social  status  of  those  to  whom  her 
writings  are  addressed.  The  mode  of  her  expression  is  very 
vigorous  and  her  style  terse  and  perspicuous.  Devotional 
writings  and  chronicles,  invaluable  for  their  wealth  of  information 
on  the  political  conditions  and  domestic  life  of  Italy,  became 
numerous  in  the  second  half  of  the  fourteenth  century. 

* 
*     * 

With  the  revival  of  classical  literature  in  the  fifteenth  century 
the  cult  of  the  Italian  language  began  to  decline.  The  Humanists 
were  obsessed  by  antiquity,  whose  thought  they  reproduced  in 
the  language  of  Cicero  and  Virgil.  They  cultivated  Latin  as 
their  literary  medium  and  despised  the  vernacular.  "  Chi  e 
Dante  ?  "  said  Niccolo  dei  Niccoli,  "  un  barbaro  rerum  omnium 
ignarum,  che  scrisse  male  il  latino  e  non  seppe  far  suo  pro  di  quel 
che  rimaneva  ai  tempi  suoi  dei  classici  antichi.  Invece  di  para- 
gonarlo  a  Virgilio  lasciatelo  ai  calzolai,  ai  fornai,  perche  parlo 
in  modo  che  sembra  aver  domestichezza  con  questa  razza 
d'  uomini." 

Scholars  were  ambitious  to  revive  the  works  of  the  Ancients 
forgotten  in  dusty  libraries  or  mislaid  in  the  long,  night  of  the 
Middle  Ages.  They  undertook  long  voyages  and  ransacked 
the  libraries  of  Europe  in  quest  of  codices  and  parchments,  sparing 
themselves  neither  fatigue  nor  expense ;  they  translated  and 
annotated  the  Classics,  compiled  dictionaries,  and  wrote  grammars. 
They  investigated  the  languages,  religion,  and  culture  of  the 
ancient  world  whose  genius  had  cast  a  spell  upon  the  imagination 
of  the  people  awakened  from  the  slumber  of  the  Middle  Ages. 
Poggio  Bracciolini  travelled  from  city  to  city  in  search  of  ancient 
manuscripts,  and  it  is  said  that  his  hair  became  suddenly  grey 
through  grief  at  their  loss  in  a  shipwreck.  Aurispa  returned  to 
Venice  the  richer  by  two  hundred  and  thirty-eight  manuscripts, 
but  otherwise  impoverished  for  the  rest  of  his  life.  Filelfo  and 
many  others  searched  the  towns  of  classic  Greece  and  were 
received  in  triumph  on  their  return. 

The  literary  kinds  which  had  been  cultivated  by  the  Greeks 
and  Romans  came  to  life  again.  A  vast  literature  was  created, 
consisting  of  biographies  written  in  the  Suetonian  style ;  histories 
modelled  on  Livy  and  Tacitus  ;  moral  and  philosophical  Platonic 
and  Ciceronic  dissertations ;  epic  poems  imitated  from  the  Iliad 
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and  the  Aeneid ;  tragedies  after  Seneca,  comedies  after  Plautus, 
letters,  eclogues,  and  satires  all  in  Latin. 

Aristotle,  the  idol  of  the  schoolmen,  was  dethroned,  to  be 
replaced  by  Plato,  the  study  of  whose  works,  despised  and 
neglected  in  the  Middle  Ages,  was  revived ;  academies  were 
founded  in  Florence,  Rome,  and  Naples  to  expound  and 
popularise  his  teaching ;  Plato  indeed  dominated  the  Italian 
Renaissance. 

In  the  domain  of  politics  the  idea  of  a  Rome  regenerated 
and  restored  to  its  ancient  splendour  captured  the  popular 
imagination.  In  the  sphere  of  morals  the  virtues  of  antiquity 
were  honoured  and  admired ;  the  wisdom  of  the  old  pagan  world 
seemed  far  deeper  than  the  subtleties  of  the  schoolmen.  The 
poetry  and  language  of  Rome  were  held  to  be  marvels  of  beauty ; 
every  Italian  participated  in  the  opinions  and  the  hopes  of 
Rienzi,  the  last  of  the  Romans,  as  Byron  calls  him,  and  of  the 
Humanists  who  foUowed  in  the  wake  of  Petrarch. 

The  spontaneous  development  of  the  vernacular,  both  in 
poetry  and  in  prose,  ceased  in  the  early  half  of  the  fifteenth 
century,  and  the  literary  forms  of  the  Ancients  were  accepted  as 
definitive.  For  nearly  a  century  Italian  literature  was  purely  an 
imitation  of  the  Roman,  and  ancient  authority  seemed  tempor- 
arily to  have  mastered  reason. 

The  cult  of  antiquity  degenerated  into  superstition.  The 
choicest  spirits  were  so  absorbed  in  the  recovery  of  a  past  litera- 
ture that  they  had  no  time  to  cultivate  the  Italian  which  Dante, 
Petrarch,  and  Boccaccio  had  brought  to  such  perfection  in  their 
works.  But  if  Italian  was  deserted  by  scholars  it  yet  lived 
among  the  people,  who  still  preserved  a  literature  of  love-songs, 
hymns  of  praise,  miracle-plays  and  moralities,  romances,  novelle, 
and  chronicles. 

The  fifteenth  century  itself  produced  no  remarkable  works 
in  prose.  Of  real  interest,  however,  are  Savonarola's  sermons 
and  some  collections  of  novelle  written  in  imitation  of  Boccaccio, 
amongst  which  Arienti's  Porrettane  and  Masuccio's  Novellino 
hold  pride  of  place.  Masuccio's  novelle  have  the  merit  of  being 
based  on  historical  events.  Their  language  is  infected  with 
Latinisms  and  dialectical  forms  ;  the  structure  of  the  period  at 
tunes  is  too  laboured,  in  spite  of  the  vivacity  of  the  narrative. 

More  renowned  are  Palmieri's  work  in  four  books  entitled 
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Delia  Vita  Civile,  which  was  written  in  the  form  of  a  dialogue 
in  1430,  and  Alberti's  essays  Delia  Famiglia. 

Alberti  was  a  man  of  amazing  versatility.  He  handled  with 
great  success  a  variety  of  subjects  ;  a  philosopher  holding  him- 
self aloof  from  theories  and  systems,  he  sought  truth  and  know- 
ledge alike  in  Christian  and  Pagan  authors.  He  recommended 
experience  and  reason  as  guides  in  the  conduct  of  life.  He 
expounded  political  and  social  duties,  condemning  the  violence 
which  springs  from  the  despotism  of  sovereign  or  populace,  and 
counselling  rectitude,  justice,  and  virtue  in  the  conduct  of  affairs. 
In  his  work,  Delia  Famiglia,  which  is  probably  the  wisest  book 
on  a  subject  so  vital  to  the  prosperity  of  individuals  and  states, 
he  treated  of  education  and  of  the  best  upbringing  of  families. 

Alberti  realised  the  wisdom  of  writing  in  the  popular  lan- 
guage. He  claimed  for  it  equality  with  Latin.  "  Even  if  men  of 
learning,"  he  said,  "  boast  of  the  authority  possessed  by  the 
Latin  language  on  the  ground  that  so  many  have  used  it,  the  like 
honour  will  certainly  be  paid  to  Italian  if  men  of  culture  take 
the  pains  to  purify  and  polish  it.  As  Rome  had  her  own  great 
destinies  to  accomplish,  likewise  has  Italy  her  own  peculiar 
mission  to  fulfil.  The  Italian  must  realise  his  ancient  birthright, 
bequeathed  to  him  by  the  Romans,  but  he  must  realise  it  in  his 
own  way  and  use  it  not  as  a  memory  but  as  a  possession." 

Through  Alberti's  influence  a  poetical  competition  in  Italian 
was  held  in  the  Dome  of  Florence  to  prove  that  the  popular 
language  was  as  suitable  as  Latin  to  deal  with  great  and  noble 
subjects.  He  appealed  from  the  Humanists  to  public  opinion 
and  to  reason,  and  at  last  he  convinced  the  scholars  of  the  neces- 
sity of  returning  to  the  writings  of  the  fourteenth  century. 
Rinuccini,  following  in  Alberti's  steps,  inveighed  against  the 
calumniators  of  the  fourteenth-century  writers ;  Leonardo  Bruni 
wrote  the  lives  of  Dante  and  Petrarch,  and  maintained  that  the 
vulgar  tongue  was  the  same  Latin  that  had  been  spoken  by  the 
people  of  ancient  Rome.  Filelfo  expounded  the  Divine  Comedy 
in  the  church  of  S.  Maria  Novella,  and  Landino  exhorted  his 
fellow-citizens  to  study  the  writers  of  the  fourteenth  century. 

The  new  generation,  inspired  by  these  masters,  while  applaud- 
ing the  work  of  the  Humanists  in  restoring  ancient  culture, 
asserted  the  dignity  of  the  Italian  language  and  acclaimed  the 
great  writers  of  the  vernacular  as  the  glories  of  their  country. 
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Among  the  initiators  of  this  movement  were  Lorenzo  II 
Magnifico,  Angelo  Poliziano,  and  Luigi  Pulci.  Lorenzo  dei 
Medici  represented  the  main  literary  and  artistic  tendencies  of 
his  time.  He  set  a  good  example  by  composing  in  Italian  a 
canzoniere  with  prose  explanations,  modelled  on  the  Vita  Nuova, 
and  a  number  of  songs  and  poems.  Florence  became  a  centre 
from  which  artists  and  scholars,  under  Lorenzo's  patronage, 
guided  the  literary  movement  of  Italy.  As  the  pomps  and  festi- 
vals of  the  fourteenth  century  had  inspired  the  poetry  of  Caval- 
canti  and  of  his  friends,  so  those  of  Lorenzo's  court  served  to 
revive  the  Tuscan  language  in  the  fifteenth  century. 

Politian,  the  greatest  poet  of  his  time,  realised  perfectly  the 
ideal  of  beautiful  form  which  had  been  the  aim  and  inspiration 
of  Italian  poetry  from  the  time  of  Petrarch  and  Boccaccio.  In 
reverting  to  the  use  of  the  vulgar  tongue  he  accomplished  a 
remarkable  work,  which  produced  its  effects  in  the  literature  of 
the  following  generation. 

The  example  of  the  Medici  was  followed  by  other  patrons  of 
learning  in  Italy.  The  Dukes  d'  Este,  the  Aragonesi  of  Naples, 
the  Sforzas  of  Milan,  the  Popes  of  Rome  vied  with  each  other  in 
promoting  literature  and  protecting  scholars  and  poets.  In  these 
courts  were  sown  the  seeds  of  the  new  literature,  which  did  not 

delay  to  appear  in  all  its  brilliancy  and  grandeur. 

* 
*     * 

The  sixteenth  century  is  one  of  the  most  glorious  periods  of 
Italian  history  for  the  influence  that  Italy  exerted  on  European 
culture.  Machiavelli  and  Ariosto  are  the  greatest  writers  of  this 
period.  All  that  the  art  of  the  Renaissance  at  its  highest  and 
best  could  produce  is  to  be  found  in  the  thousand  fantasies  of 
II  Furioso.  Ariosto  is  the  greatest  poet  as  Machiavelli  is  the 
greatest  statesman  of  this  age.  The  former  in  Ferrara,  a  city  of 
aristocratic  traditions,  nurtured  in  a  courtly  classicism,  handles 
chivalrous  matter,  the  only  subject — religion  and  morals  having 
declined — that  offered  itself  to  Italian  poetry.  Machiavelli  in 
Florence,  then  the  most  democratic  of  the  Italian  states,  studied 
humanity  profoundly,  and  the  analytic  trend  of  his  thought  is 
mirrored  in  his  crystalline  words.  Ariosto  is  the  Phidias  of  art, 
Machiavelli  the  Plato  of  political  thought.  From  the  crowd  of 
Italians  that  participated  in  the  literary  movement  of  the  age, 
they  stood  aloof  by  virtue  of  their  powerful  genius. 

(c  904)  2 
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Italian  prose  in  this  century  reached  its  highest  development. 
Writers  employed  a  surprising  variety  of  forms,  and  every  one  of 
these  bears  the  stamp  of  the  writer's  originality.  No  other 
period  of  Italian  literature  can  boast  such  a  wealth  of  Novettieri. 
Da  Porto,  Bandello,  Giraldi,  Firenzuola,  Grazzini,  Strapparola, 
Morlini  enriched  European  literature  with  their  novelle,  many  of 
which  furnished  plots  for  the  dramatists.  These  novelle  are 
often  of  historical  interest,  for  they  illustrate  the  story  of  the 
courts  of  Ferrara,  Florence,  Rome,  Naples,  and  even  some  of 
those  which  appear  to  be  pure  fiction  have  been  shown  by  the 
investigation  of  scholars  to  veil  historical  events. 

History,  too,  takes  a  new  aspect ;  the  age  of  the  chroniclers 
has  passed  away,  and  the  historians  are  no  longer  satisfied  to 
relate  the  fortunes  of  cities  or  the  lives  of  princes  ;  they  examine 
and  unravel  conspiracies  and  diplomatic  intrigues.  Some  en- 
large the  field  of  their  investigation  and  attempt  to  embrace 
the  history  of  civilisation,  tracing  the  general  laws  which  govern 
its  development  and  decay. 

To  this  historical  literature  writers  from  all  parts  of  Italy — 
Venetians,  Genoese,  Neapolitans,  and,  above  aU,  Florentines- 
contributed. 

Machiavelli  and  Guicciardini  raised  political  history,  the 
philosophy  of  history,  diplomatics,  and  sociology  to  a  high  degree 
of  perfection.  In  this  field  the  Florentines  achieved  great 
triumphs.  From  the  age  of  Lorenzo  the  Magnificent,  Florence 
had  been  as  the  needle  of  the  compass  to  Italian  and  European 
politics.  When  members  of  the  Medici  family  were  elevated  to 
St.  Peter's  Chair,  Florence  became  the  mentor  of  Rome.  Floren- 
tine scholars  and  diplomatists  were  called  in  to  fill  public  offices 
or  to  become  advisers  to  the  Popes,  who  sometimes  were  unfaithful 
to  Christendom  in  their  zeal  for  Florence. 

Machiavelli,  Guicciardini,  Nardi,  Vettori,  Giovio,  Segni, 
Varchi,  Adriani  form  a  long  line  of  political  philosophers  who 
produced  masterpieces  of  historical  literature. 

"  Machiavelli,"  said  Villari,  "  inquires  into  the  causes  of 
events,  into  the  origin  of  parties  and  social  development,  thus 
opening  a  new  road  and  creating  a  new  historical  method.  He 
reduces  the  whole  history  of  the  Commonwealth  to  an  admirable 
unity,  and  rejects  with  contempt  the  fabulous  account  of  the 
foundation  of  Florence  bequeathed  by  the  Chroniclers.  He  was 
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the  first  to  undertake  such  researches,  and  remarkable  as  have 
been  the  advances  made  by  modern  inquiry,  his  method  retains 
to-day  its  value  and  importance." 

Machiavelli's  prose  is  the  prose  of  an  artist.  This  might  be 
expected  of  a  man  of  genius,  living  in  the  century  of  Lodovico 
Ariosto,  Michelangelo,  Raphael,  and  educated  amid  the  splen- 
dours of  the  court  of  Lorenzo  the  Magnificent.  Marble,  canvas, 
the  harmonious  lines  of  architecture,  breathed  inspiration  to  a 
man  whose  exquisitely  sensitive  and  artistic  temperament  is 
revealed  in  the  Principe,  in  the  Discourses,  in  the  History,  in 
his  letters  in  the  Mandragola,  and. even  in  all  his  minor  works. 

The  influence  of  art  can  be  traced  in  the  unity  of  his  design 
and  order  of  matter,  in  his  graceful  transitions  from  subject  to 
subject,  and  in  the  lightness  of  touch  with  which  he  handles 
the  most  profound  ideas.  He  never  wearies  the  reader  by  insist- 
ence ;  his  style  is  never  obscure  or  involved,  and  responds  so 
unerringly  to  his  thought  that  it  glides,  then  slackens,  then 
flashes  according  to  the  diverse  movement  and  the  changes  of 
ideas.  Everywhere  predominates  that  clearness  of  style  which 
proceeds  from  the  clarity  of  conception,  for  he  never  wishes 
merely  to  dazzle  with  fine  phrases  or  sophisms,  but  avoids  every 
flower  of  speech  which  was  not  derived  from  his  robust  thought 
and  from  the  living  Florentine  language  in  which  the  thought  is 
clothed. 

Guicciardini's  prose  is  florid  and  eloquent,  but  is  inferior  in 
artistic  quality  to  that  of  his  gifted  contemporary.  "  His  Storia 
Fiorentina,  as  well  as  all  the  Inedited  Works,"  adds  Villari, 
"  written  in  his  first  youth  or  amid  the  whirl  of  affairs,  without 
any  pretence  to  literary  merit,  are  so  graphic,  have  so  spontaneous 
an  elegance  that  it  might  be  easy  to  confound  his  style  with  that 
of  Machiavelli  but  for  the  ardent  enthusiasm  always  animating 
the  latter  and  never  affecting  the  immovable  serenity  of  the 
former.  But  when  Guicciardini  set  himself  to  write  the  history 
of  Italy,  and  wished  to  perform  the  task  with  added  pomp  and 
dignity,  he  increased  the  force  and  often  even  the  eloquence  of 
his  style  and  thereby  lost  his  primitive  limpidity  and  became 
artificial.  His  elaborated  diction,  his  Ciceronian  periods  some- 
times are  wearisome,  nor  is  there  any  ground  for  the  assertion 
that  these  defects  were  caused  by  want  of  leisure  for  the  correc- 
tion and  the  revision  of  his  work.  On  the  contrary,  it  was  by 
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too  much  polish,  too  much  straining  after  effect  that  he  over- 
charged and  ruined  his  style. 

"  We  find  the  clearest  proofs  of  this  in  his  original  manuscripts, 
which  are  corrected  and  recopied  over  and  over  again.  His 
letters  and  reports,  written  on  the  spur  of  the  moment,  are  terse 
and  elegant.  When  he  sought  to  elevate  his  ideas,  and  clothe 
them  in  more  ceremonious  and  grandiose  dress,  he  could  not 
avoid  regarding  them  with  the  glance  of  an  outsider,  and  at  once 
fell  into  the  vice  of  artificiality.  Machiavelli,  on  the  contrary, 
found  sublimity  in  all  that  he  felt  most  profoundly  ;  in  that 
which  was  nearest  and  most  akin  to  his  mind.  It  was  then  that 
he  rose  superior  to  himself  and  became  increasingly  limpid  and 
natural.  The  flame  of  patriotism  burned  more  quickly  and 
purely  in  Machiavelli  than  in  Guicciardini,  and  he  was  the 
greater  writer  because  he  was  the  better  man  of  the  two,  all 
calumnies  of  his  detractors  notwithstanding." 

Machiavelli  and  Guicciardini,  together  with  the  minor 
historians  and  political  philosophers,  are  the  full  expression 
of  sixteenth-century  thought. 

The  essay  and  dialogues  were  forms  of  composition  which 
had  an  extensive  vogue  in  the  sixteenth  century.  They  dealt 
with  political  and  historical  themes,  and  were  much  employed 
for  the  discussion  of  philosophical  and  scientific  questions. 
Baldassar  Castiglione,  the  celebrated  author  of  the  Cortegiano, 
Bembo,  Varchi,  Giannotti,  Delia  Casa,  the  well-known  writer  on 
Manners  and  Customs,  were  all  renowned  writers  of  dialogues 
and  essays,  and  acquired  fame  for  the  terseness  and  power  of 
their  style. 

Biographies  of  men  illustrious  in  arts  and  arms  appeared  in 
considerable  number,  and  were  generally  written  in  pure  and 
graceful  style.  Vasari  produced*  in  his  Lives  of  Excellent 
Sculptors  and  Architects  a  truly  monumental  work  and  a  mine  of 
information  for  all  later  historians  of  the  Fine  Arts.  Cellini 
revealed  himself  as  a  wonderful  portrayer  of  character  in  his 
Autobiography,  a  marvellous  work,  written  with  rare  acumen 
and  wit,  which  had  an  immense  success  in  Europe,  and  was 
translated  into  almost  every  modern  language. 

Literary  criticism,  too,  may  be  considered  as  a  creation  of 
this  period.  The  critical  spirit  was  initiated  by  the  Humanists, 
and  found  nutriment  in  the  discussion  of  the  works  of  Tasso  and 
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Ariosto,  and  in  the  polemics  of  Franco  and  Aretino.  Its  develop- 
ment was  assisted  towards  the  end  of  the  century  by  the  mania 
for  public  discussions  that  had  invaded  alike  philosophers, 
theologians,  and  scientists,  and  by  the  movement  which  sub- 
stituted the  observation  and  examination  of  facts  for  the  old 
syllogistic  method  of  the  schoolmen.  It  produced  a  prolific 
literature  of  essays,  poetics  in  prose  and  verse,  academical 

lectures,  and  apologetic  works  written  in  very  elaborated  style. 

* 

*     * 

The  prose  of  the  seventeenth  century,  if  we  except  oratory, 
was  relatively  free  from  the  extravagance  and  bad  taste  which 
vitiated  the  lyrical  poetry  of  the  period.  The  best  prose  writers 
eschewed  affectation  and  eccentricity  of  style,  and  reacted 
generally  to  the  influence  of  the  experimental  method  that  was 
being  so  fruitfully  applied  to  the  sciences. 

The  seventeenth  century  was  an  age  of  remarkable  scientific 
activity  in  Italy.  From  the  middle  of  the  previous  century  the 
Aristotelian  method  had  been  attacked.  Telesio,  styled  by  Bacon 
"  the  first  of  new  men,"  prepared  the  way  for  an  advance  in 
scientific  methods  by  rejecting  Aristotle's  authority,  and  directing 
attention  to  the  study  of  Nature  and  its  phenomena. 

Giordano  Bruno  and  Campanella  continued  the  fight  against 
scholasticism  and  attempted  to  construct  new  philosophical 
systems,  but  owing  to  the  reaction  caused  by  the  Reformation, 
their  reforming  zeal  was  thwarted  by  persecution  on  the  part 
of  Catholics  and  Protestants.  Delia  Porta  and  others  studied 
natural  phenomena,  but  they  were  without  the  apparatus  of 
observation,  experiment,  and  induction  which  Galileo  discovered. 

Of  the  prose  writers  of  this  century,  Sarpi,  Bartoli,  and  the 
great  Galileo  alone  rise  above  the  level  of  mediocrity.  Sarpi  as 
a  young  man  had  been  trained  in  theological  studies  which 
later  he  enriched  with  the  study  of  philosophy  and  ethics.  His 
theology  is  not  cumbered  with  scholastic  formulae  and  syllogisms, 
but  is  a  science  nourished  by  patristic  learning  and  a  profound 
knowledge  of  ecclesiastical  history.  In  his  polemical  writings 
against  the  doctrines  of  Baronius  and  Bellarmine,  he  asserted 
the  supremacy  of  the  civil  power  over  the  Church,  to  which  he 
denies  any  authority  in  temporal  matters.  His  History  of  the 
Council  of  Trent  is  one  of  the  greatest  monuments  of  historical 
literature.  Sarpi  drew  his  inspiration  from  the  experimental 
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method  which  had  reformed  science.  Breadth  of  view,  vigour 
of  reasoning,  amplitude  of  doctrine,  impartial  examination  of 
evidence  with  harmonious  composition,  and  vivacity  of  style  are 
the  outstanding  features  of  his  work. 

Bartoli  was  a  writer  of  force  and  eloquence.  He  handled  with 
success  many  literary  forms,  and  excelled  above  all  in  his  de- 
scriptions, which  are  remarkable  for  their  wealth  of  imagery  and 
ornateness  of  diction. 

Galileo  towers  above  all  his  contemporaries  as  a  prose  writer. 
In  literary  criticism  he  did  not  concern  himself  with  questions 
of  verisimilitude  or  probability,  of  the  heroic  or  of  the  unities  ; 
practical  and  disdainful  of  generalities  or  abstractions,  he  was 
contemptuous  of  literary  dogmas,  and  examined  works  of  art 
with  sympathetic  insight  into  their  organic  structure  and  symbolic 
value. 

From  the  field  of  speculative  philosophy  he  applied  to  criticism 
the  technical  precision  of  language,  the  scientific  rigour,  and  the 
largeness  of  ideas  of  the  philosopher  who  discovers  new  relations 
and  harmonies  in  Nature. 

Among  the  prose  writers  of  the  seventeenth  century,  Galileo's 
prose,  more  than  that  of  any  other,  is  moulded  by  profound  and 
exact  thought.  His  style  exhibits  a  close  harmony  between 
thought  and  diction,  and  his  writings  mark  the  starting-point  of 
modern  Italian  prose.  Fiorentino  has  compared  the  dialogues 
of  Galileo  to  those  of  Plato.  "  Nei  Dialoghi  di  Gklilei  si  vede 
nascere  la  nuova  idea  della  natura,  attraverso  gli  impedimenti 
del  vecchio  sistema  del  mondo  ;  non  altrimenti  che  nei  Dialoghi 
Platonici  dalle  fluttuanti  opinioni  della  sofistica  si  vede  emergere 
fissa  e  rilucente  1'  universalita  dell'  idea.  Sotto  questo  rispetto 
non  ci  sono  scrittori  che  piu  s'  assomiglino,  si  per  la  novita  del 
risultato  a  cui  arrivano,  come  per  la  freschezza  inimitabile  della 
forma.  Con  Platone  1'  attivita  speculativa  dello  spirito  si  affaccia 
e  si  spicca  quasi  in  rilievo  dal  fondo  dei  vacillanti  fenomeni 
sensibili ;  con  Galilei,  per  converse,  la  natura,  studiata  in  im- 
magini  attraverso  di  preconcette  opinioni  si  slega  e  si  slaccia 
dagli  artefatti  vincoli,  e  si  ripresenta  agli  occhi  dell'  osservatore 
nella  sua  ignuda  e  vergine  obbiettivita.  Con  Platone  nasce  lo 
spirito  ;  con  Galilei  rinasce  la  natura." 

Some  of  Galileo's  followers  and  disciples  were  brilliant  writers 
of  essays,  dialogues,  and  treatises.  Of  them  Viviani,  TorriceUi, 
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who  assisted  the  master  in  his  old  age,  Megalotti,  Bellini,  and 
Redi  endeavoured  in  their  writings  to  expound  and  develop  the 

master's  doctrines.  # 

*     * 

The  eighteenth  century  has  been  regarded  by  Italian  critics 
as  a  third  Renaissance.  The  eleventh  century  struck  a  blow  at 
the  petty  feudal  lords  and  made  ready  the  way  for  the  rise  of  the 
communes.  The  fifteenth  century  shattered  the  feudal  princi- 
palities, and,  with  the  creation  of  powerful  monarchies,  with  the 
rise  of  parliaments,  and  with  the  admission  of  a  third  estate 
into  the  Councils  of  the  Republics,  the  modern  social  order 
came  into  being.  The  eighteenth  century  broke  the  last  links 
of  the  barbaric  and  feudal  chains,  and  liberated  the  modern 
state. 

The  eleventh  century  gave  birth  to  the  modern  languages, 
established  scholasticism,  applied  philosophy  to  theology, 
recovered  manuscripts  and  documents  of  the  Graeco-Roman 
civilisation,  and  thus  instituted  the  first  Renaissance.  The 
fourteenth  century  continued  this  work,  enriched  and  disci- 
plined the  modern  languages,  separated  philosophy  from  theology, 
undertook  a  critical  examination  of  classical  and  biblical  texts, 
enlarged  the  knowledge  of  antiquity,  steeped  itself  in  the  spirit 
of  paganism,  and  thus  prepared  a  second  Renaissance.  The 
eighteenth  century  raised  again  the  question  of  linguistic  purity, 
pushed  philosophic  scepticism  to  the  very  negation  of  the  existence 
of  God  and  of  the  immortality  of  the  soul,  carried  rationalism 
from  the  speculative  to  the  field  of  politics,  and  thus  heralded 
the  dawn  of  a  third  Renaissance. 

In  the  eighteenth  century  Italy  shook  off  the  yoke  of  the 
Spaniards  ;  Metastasio  brought  melodrama  to  such  a  perfection 
that  he  was  acknowledged  its  creator;  Goldoni  produced  a  comedy 
based  on  the  study  of  real  life  and  far  removed  from  the  improvisa- 
tion of  the  comedy  of  art;  Parini  reformed  lyrical  poetry,  and 
Alfieri  with  his  tragedies  fired  all  Italian  hearts  with  political 
passion. 

Forteguerri,  Passeroni,  Casti,  and  Parini  created  new  forms 
of  satirical  poetry.  History  became  science  and  erudition  in  the 
works  of  Vico  and  Muratori.  Algarotti  and  Mascheroni  pursued 
the  study  of  natural  philosophy  which  was  crowned  by  Alessandro 
Volta,  the  discoverer  of  electricity.  Verri,  Filangeri,  Beccaria 
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contributed  theories  to  sociological  science.  Apostolo  Zeno 
shed  more  light  on  the  humanists  and  their  works  ;  Baretti  gave 
a  better  direction  to  literary  criticism,  and.  Gozzi,  with  the 
Osservatore  and  with  II  Hondo  Morale,  corrected  the  manners  of 
society. 

With  Galileo's  experimental  method  even  historical  science 
felt  the  need  of  the  method  of  analysis  and  observation  applied 
to  natural  sciences.  The  historians  recreated  the  past,  searching 
chronicles  and  records  in  archives,  in  libraries,  and  interro- 
gating monuments.  In  every  region  of  Italy  antiquarian  re- 
searches were  undertaken.  At  Palermo  there  appeared  a  collec- 
tion of  Sicilian  historians  with  the  title  of  the  Historical  Library 
of  Sicily,  and  at  Milan  was  published  the  first  of  twenty-seven 
volumes  of  the  Rerum  Italicarum  Scriptores,  edited  and  annotated 
by  Muratori,  whose  gigantic  labours  inaugurated  the  modern 
historical  method. 

Contemporaneously  with  historic  erudition  arose  a  philosophy 
of  history.  Giambattista  Vico,  one  of  the  deepest  thinkers  of 
modern  times,  was  the  founder  of  this  science.  He  initiated 
the  philosophy  of  history  with  his  Principii  della  Scienza  Nuova 
intorno  alia  Comune  Natura  delle  Nazioni,  which  is  an  ideal 
history  of  the  eternal  laws  which  govern  the  rise  and  decline  of 
nations. 

Before  his  time  attempts  had  been  made  by  the  sixteenth- 
century  historians  to  determine  by  general  laws  the  recurrence 
of  historical  cycles,  but  Vico  was  the  first  to  apply  scientific 
principles  to  history  and  to  lay  the  foundation  of  a  new  system  of 
historical  criticism. 

In  the  history  of  jurisprudence  Gravina  is  esteemed  one  of 
the  most  powerful  intellects  who  at  that  time  philosophised  on 
the  Roman  law.  The  austerity  of  the  studies  which  he  professed 
did  not  withhold  him  from  the  pursuit  of  letters.  He  associated 
himself  with  the  enterprise  of  creating  the  Arcadia  Academy, 
and  became  entangled  in  bitter  strife  with  some  of  its  principal 
members  who  troubled  his  peace. 

Apostolo  Zeno  made  strenuous  efforts  to  promote  literary 
reforms.  Devoting  himself  to  the  cult  of  letters  he  contributed 
to  spread  ideas  of  reform.  //  Giornale  dei  Letterati,  which 
contains  the  best  journalistic  work  of  the  century,  brought  him 
into  personal  relation  with  all  the  literary  men  of  Italy.  His 
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numerous  letters  reflect  a  generous  mind,  sagacious  and  pro- 
found in  the  discussion  of  the  most  difficult  questions  of  literary 
criticism. 

Gaspare  Gozzi  wrote  the  purest  and  most  classical  prose  of 
this  century.  His  works  may  be  divided  into  two  classes  :  those 
which  he  wrote  for  the  publishers  to  earn  his  livelihood,  and  those 
written  with  a  literary  aim,  which  were  recognised  as  some  of 
the  most  beautiful  in  the  Italian  language.  Among  the  not  in- 
considerable number  of  the  latter  the  most  renowned  are  L'Osser- 
vatore,  II  Hondo  Morale,  and  the  Sermoni.  In  the  Osservatore, 
a  periodical  modelled  on  the  Spectator  of  Addison  and  published 
with  the  object  of  refining  manners  and  literary  taste,  we  admire 
his  facility  of  diction,  the  precision  of  his  reasoning,  and  the  ever- 
present  fire  which  acquired  for  him  the  name  of  the  Lucian  of 
Italy. 

Gozzi  was  a  writer  of  unstained  conscience,  graceful  and 
sincere.  He  takes  his  place  by  the  side  of  Addison  and  Johnson, 
whose  love  of  letters  and  zeal  for  social  amelioration  he  shared. 

Baretti  sought  to  correct  the  vitiated  literary  taste  of  Italy, 
and  to  awaken  in  England  a  love  for  the  literature  of  his  native 
land.  As  a  boy  his  studies  were  not  literary,  for  he  was  intended 
for  a  commercial  career,  but  he  had  a  passion  for  books  and  read 
with  avidity  all  that  came  into  his  hands.  A  friend  once  took 
away  from  him  Marini  and  replaced  it  by  Berni,  on  whom  Baretti 
modelled  his  style.  In  1753  he  settled  in  London,  where  Johnson 
then  held  undisputed  sway  over  the  world  of  letters.  The  young 
Italian  in  the  classic  land  of  liberty  was  soon  admitted  to  the 
literary  circle  in  which  Johnson  moved.  Baretti  had  much  in 
common  with  that  redoubtable  lexicographer,  a  rough  and 
uncouth  exterior,  dislike  of  blank  verse,  and  violent  prejudices. 
His  style  is  remarkable  for  its  ease,  and  his  critical  acumen 
contributed  in  large  measure  to  the  renewal  of  modern  Italian 
prose,  while  his  review,  La  Frusta,  became  a  powerful  factor  of 
intellectual  and  moral  regeneration. 

* 
*     * 

In  the  early  part  of  the  nineteenth  century  there  arose  in 
Italy  a  group  of  writers  named  "  I  Puristi,"  who,  by  their 
doctrine  and  example,  promoted  the  study  and  imitation  of  the 
fourteenth-century  classics,  with  the  object  of  improving  and 
embellishing  Italian  prose,  which  had  been  impoverished  and 
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corrupted  by  the  infiltration  of  foreign  elements  during  the 
French  revolutionary  period. 

The  Purists  exhibited  two  distinct  tendencies.  Both  aimed  at 
the  revival  of  the  pure  Italian  of  the  age  of  Dante  and  Boccaccio, 
and  both  admired  the  beauty  of  Greco-Roman  art.  One  group, 
however,  with  Monti,  endeavoured  to  animate  the  forms  of 
classical  art  with  the  breath  of  modern  life,  and  recommended 
modern  treatment  and  full  freedom  of  expression,  though  they 
prescribed  antique  subjects  and  the  use  of  mythology.  The 
other  group,  disdainful  of  all  that  was  not  derived  from  or  re- 
dolent of  the  fourteenth  century,  gave  combat  to  the  Romanticists, 
against  whose  doctrines  they  saw  no  alternative  but  an  immediate 
return  to  the  art  of  the  fourteenth  century. 

The  Purists,  it  must  be  admitted,  in  spite  of  their  exclusive- 
ness,  furthered  the  development  of  the  Italian  language.  Som<? 
of  them  were  excellent  stylists,  as,  for  instance,  Pietro  Giordani, 
Leopardi's  friend,  who  possessed  an  exquisite  sense  of  art,  and 
combined  purity  and  elegance  of  diction  with  modernity  of 
thought.  He  exercised  over  Italian  letters  a  kind  of  dictatorship, 
which  was  helpful  to  the  cause  of  national  independence  because 
it  brought  about  him  a  circle  of  friends  who  co-operated  in  the 
work  of  popularising  the  study  of  the  national  language,  which 
for  many  centuries  had  been  the  only  bond  of  unity  between 
the  scattered  fragments  of  the  Italian  nation. 

To  the  Purists  were  opposed  the  Romanticists,  who  advo- 
cated the  study  of  modern  history  and  literature,  the  abandon- 
ment of  the  Unities  in  Drama,  and  of  the  rigid  separation  of  the 
literary  kinds. 

The  positive  programme  of  Italian  Romanticism  was  formu- 
lated by  Manzoni,  the  protagonist  of  the  school,  in  these  words  : 
"  La  poesia  e  la  letteratura  in  genere  deve  proporsi  1'  utile  per 
iscopo,  il  vero  per  soggetto  e  1'  interesse  per  mezzo." 

The  Romanticists  disseminated  their  creed  through  //  Con- 
ciliators, published  at  Milan,  which  after  a  year  of  brilliant 
life  was  suppressed  by  the  Austrian  Government,  which  con- 
demned the  editors,  including  Silvio  Pellico,  the  author  of  Le 
Mie  Prigioni,  to  languish  in  the  prison  of  the  Spielberg. 

Around  Manzoni  gathered  a  band  of  young  writers,  who 
united  enthusiasm  for  romantic  art  with  devotion  to  their  father- 
land, groaning  beneath  a  foreign  yoke.  In  their  works  they  re- 
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evoked  the  glories  of  che  past  in  order  to  awaken  the  sentiment 
of  patriotism  in  the  hearts  of  Italians,  and  they  forged  literature 
into  a  formidable  weapon  of  offence  against  the  hated  oppressors 
of  their  country. 

Standing  apart  from  the  classical  and  romantic  schools  which 
struggled  for  literary  predominance,  we  find  strong  personalities 
outside  the  arena  of  critical  controversy,  who,  notwithstanding, 
are  vital  forces  in  the  evolution  of  literature.  Leopardi,  the 
apostle  of  pessimism,  was  one  of  these.  In  art  he  was  classical, 
but  his  Classicism  is  not  that  of  Giordani ;  it  is  not  a  mere 
reproduction  of  ancient  forms,  but  an  assimilation  of  the  classical 
spirit.  To  this  degree  Leopardi  is  a  creator,  and  so  fine  a  creator 
that  he  has  been  styled  romantic.  If  Leopardi  was  not  romantic, 
said  Graf,  he  possessed  all  the  elements  of  Romanticism;  and 
Carducci,  an  honest  critic,  recognised  the  new  spirit  which 
emanated  from  Leopardi's  works.  Gladstone  wrote  about  him  : 
"  We  cannot  hesitate  that  in  almost  every  branch  of  mental 
exertion  this  extraordinary  man  seems  to  have  had  the  capacity 
of  attaining,  and  generally  at  a  single  bound,  the  very  highest 
excellence.  Whatever  he  does,  he  does  in  a  manner  that  makes 
it  his  own,  stamping  upon  his  work,  like  other  masters,  a  type 
that  defies  all  counterfeit.  He  recalls  others  as  we  read  him, 
but  always  the  most  remarkable  and  accomplished  of  their  kind. 
In  the  Dorian  march  of  his  terza  rima  the  image  of  Dante  comes 
before  us  ;  in  his  blank  verse  we  think  of  Milton,  whom  he  never 
read  ;  in  his  lighter  letters,  and  in  the  extreme  elegance  of  touch 
with  which  he  describes  mental  gloom  and  oppression,  we  are 
reminded  of  the  graces  of  Cowper ;  when  he  touches  learned 
researches  or  criticism  he  is  copious  as  Warburton,  sagacious  and 
acute  as  Bentley  ;  to  translations  he  brings  the  lofty  conceptions 
of  his  work  which  enable  Coleridge  to  produce  his  Wallenstein  ; 
among  his  thoughts  there  are  some  worthy  of  a  place  beside  the 
Pensees  of  Pascal,  or  the  Moral  Essays  of  Bacon ;  and  with  the 
style  of  his  philosophic  dialogues  neither  Hume  nor  Berkeley 
need  resent  a  comparison." 

Italian  prose,  in  spite  of  political  and  literary  controversies, 
was  not  neglected,  and  all  schools  produced  works  of  rare  per- 
fection of  style.  The  Romanticists  took  the  lead  in  reviving 
narrative  prose. 

The  novel,  which  has  occupied  for  over  two  centuries  con- 
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siderable  space  in  the  literary  history  of  England  and  France, 
had  not  had  before  the  nineteenth  century  in  Italy  a  literature 
worthy  of  the  name.  It  was  acclimatised  with  difficulty  because 
it  had  not  been  handled  by  powerful  geniuses,  and  because  the 
taste  for  epic  poetry  had  always  exercised  an  exclusive  sway  over 
the  Italian  mind. 

Megalotti  wrote  some  beautiful  novelle  towards  the  end  of 
the  seventeenth  century,  but  the  novella  has  nothing  in  common 
with  the  novel  as  a  form  of  art. 

Pietro  Chiari  created  a  sensation  in  the  'seventies  of  the 
eighteenth  century  with  novels  modelled  on  the  Pamela  and 
Clarissa  of  Richardson,  but  Chiari  exaggerated  the  pathos  and 
the  moralising  prolixity  of  the  English  novelist,  and  his  works 
were  forgotten  as  soon  as  the  first  enthusiasm  which  their 
novelty  aroused  had  waned. 

Jacopo  Ortis,  which  appeared  in  1803,  was  the  first  modern 
Italian  novel  to  attract  the  serious  attention  of  the  critics.  Its 
appearance,  however,  was  an  isolated  phenomenon,  and  it  was 
not  till  after  the  fall  of  the  Napoleonic  Empire  that  the  Milanese 
Bazzoni,  Scott's  disciple,  introduced  the  historical  novel  to  the 
Italian  public.  Bazzoni's  novels  were  well  received,  and  the 
public  took  delight  in  his  descriptions  of  mediaeval  warfare.  A 
few  years  later  the  glory  of  Bazzoni  was  dimmed  by  the  appear- 
ance of  a  brighter  star.  Manzoni  in  1827  published  I  Promessi 
Sposi,  a  work  of  true  genius,  which  was  soon  recognised  by  all 
Europe  as  a  masterpiece  rivalling  the  Gil  Bias.  Manzoni  desired 
to  do  for  Italy  what  his  friend  Sir  Walter  Scott  had  done  for 
Scotland,  and  presented  in  the  Promessi  Sposi  an  historical 
epoch  in  which  Italy  was  under  the  heel  of  the  stranger. 

/  Promessi  Sposi  had  a  decisive  influence  as  a  model  of  nar- 
rative prose.  Italian  historians  and  novelists  before  Manzoni 
had  generally  written  in  the  Latinised  style  of  the  sixteenth 
century,  a  style  which  did  not  lend  itself  to  the  analytical  pro- 
cesses of  the  modern  novelist.  Some  indeed  had  attempted  to 
model  their  style  on  French  prose,  and  sacrificed  the  beauties  and 
the  effects  of  style  which  grace  Italian  classical  prose.  Manzoni 
harmonised  both  styles  with  a  consummate  skill,  and  inaugurated 
a  flexible  and  analytic  prose  of  which  many  Italian  writers  have 
since  mastered  the  secret. 

The  success  of  Manzoni  showed  that  Italian  can  be  adapted 
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to  the  expression  of  modern  thought  and  emotion  without  re- 
nouncing all  that  is  noble  in  the  national  prose  tradition. 

Manzoni's  followers  may  be  classified  into  two  groups.  The 
first  was  conservative  in  its  literary  tendencies,  and  numbered 
among  its  members  Tommaso  Grossi,  poet  and  novelist ; 
Tommaseo,  a  writer  on  ethics  and  patriotism  ;  Cesare  Cantu,  the 
author  of  an  universal  history  who  replaced  ancient  mythology 
with  the  ideals  and  symbols  of  the  Christian  faith. 

The  second  group  energetically  advocated  the  cause  of 
liberty  and  nationalism.  This  school  became  the  shield-bearer 
of  the  Italian  national  movement  and  comprised  novelists  like 
Nievo,  poets  like  Pellico  and  Poerio,  political  writers  like 
D'Azeglio,  historians  like  Balbo,  philosophers  like  Gioberti, 
Rosmini,  and  Mamiani. 

Niccolini,  Berchet,  Guerrazzi,  and  Mazzini,  with  the  same 
romantic  principles  as  Manzoni,  took  a  different  path,  and  founded 
a  school  called  "  Satanic,"  because  from  Satan  it  was  supposed 
to  derive  its  daring,  strength,  and  courage. 

Guerrazzi,  with  his  Byronian  spirit,  proclaimed  in  his  novels 
that  sufferance  belongs  to  coward  souls  only,  and  advocated  the 
violent  destruction  of  the  petty  Italian  states  on  the  ruins  of 
which  had  to  be  built  the  edifice  of  New  Italy. 

Mazzini,  with  his  cosmopolitan  intellectualism,  recommended 
the  study  of  modern  literatures  and  the  revival  of  all  those  ideals 
and  virtues  which  would  contribute  to  the  deliverance  of  the 
European  peoples  who  were  still  groaning  under  foreign  domina- 
tion. The  name  of  Mazzini  is  written  large  in  political  history, 
but  let  it  be  also  remembered  that  he  was  a  genial  and  penetrat- 
ing critic  and  a  sympathetic  writer  on  art,  poetry,  and  music. 

After  the  unification  of  Italy  between  1860  and  1870  the  best 
part  of  the  artistic  thought  of  Italy  revealed  itself  in  criticism. 
To  De  Sanctis,  Settembrini,  Bartoli,  D'Ancona,  and  Carducci  we 
owe  the  present  schools  of  Italian  criticism. 

After  1870  Italian  literature  is  dominated  by  the  powerful 
genius  of  Carducci,  who  occupied  undisputed  the  throne  of  poetry 
during  the  whole  of  the  latter  part  of  the  nineteenth  century. 

In  the  domain  of  narrative  prose  Italian  writers,  from  Manzoni 
to  Verga,  Fogazzaro,  and  D'Annunzio,  have  produced  a  galaxy 
of  masterpieces.  The  Italian  theatre,  too,  has  been  enriched 
with  scores  of  historical  and  psychological  plays. 
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Philosophy  and  history  have  been  revived.  Metaphysics  in 
Ardigo  and  aesthetics  in  Croce,  Conti,  and  Morassi  possess 
illustrious  representatives.  Historians  of  merit  are  Villari  and 
Ferrero,  and  critics  worthy  of  being  numbered  among  the  leaders 
of  European  criticism  are  Carducci,  D'  Ancona,  Zumbini. 

Prose  has  achieved  great  triumphs,  and  every  writer  shows 
powerful  characteristics  and  features  of  his  own.  It  is  difficult 
in  a  short  outline  to  give  an  account  of  all  the  distinguished  men 
of  letters,  but  three  prose  writers  seem  to  bear  the  palm  of  style : 
a  philosopher,  Croce ;  a  critic,  Carducci ;  a  novelist,  D'  Annunzio. 

Croce  is  the  only  living  philosopher  who  is  really  a  good  writer. 
His  style,  at  once  robust  and  poetical,  attains  the  highest  per- 
fection when  he  deals  with  metaphysical  or  aesthetic  subjects. 
His  thought,  ever  fluid  and  limpid,  is  instinct  with  warmth  of 
feeling  and  conviction  even  when  expounding  the  most  rigid 
scholastic  philosophical  formulae. 

Carducci  as  a  prose  writer  has  been  well  described  by  the  poet 
D'  Annunzio.  "  I  do  not  know,"  says  the  poet,  "  any  modern 
prose  writer  more  varied,  more  nimble,  more  lively,  or  more 
powerful  than  the  writer  of  the  defence  of  £a  ira,  of  the  discourse 
on  the  second  centenary  of  Muratori,  of  the  embittered  con- 
troversy Critica  e  Arte,  and  of  the  delightful  pages  of  the  Risorse 
di  San  Miniato.  While  he  still  remains  a  genuine  writer  of  prose, 
Carducci  derives  from  his  lyrical  gift,  besides  the  impassionate 
movement  of  imagery,  the  dexterous  marshalling  of  the  words 
and  the  ever  noble  harmony  of  the  sounds — the  architectural 
strength,  the  practised  sureness  of  the  fine  Latin  construction. 
Even  in  prose  he  is  a  distinguished  builder.  Consider  his  writings 
individually :  there  you  find  the  divine  proportions  as  in  the 
architectural  triumph  of  Vitruvio.  The  balance  of  its  cadences 
is  almost  always  perfect ;  the  discourse  on  the  work  of  Dante  is 
governed  by  the  same  austere  harmony  which  controls  the  '  Ode 
AUe  Fonti  del  Clitunno  ' ;  the  oration  on  the  '  Death  of  Gari- 
baldi '  possesses  the  salient  features  of  the  '  Ode  on  the  Death 
of  Eugenio  Napoleone.' 

"  Nor  is  the  craftsmanship  of  this  artist  revealed  merely  in  the 
balance  of  the  whole,  but  also  in  the  interconnection,  the  inter- 
dependence, the  close  co-ordination  of  the  single  parts,  the  single 
periods,  and  the  single  phrases.  From  all  our  prose  writers  of  the 
Golden  Age,  of  the  Cinquecento,  and  even  of  the  unjustly  con- 
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demned  seicento,  he  has  culled  peculiar  virtues  for  his  style. 
Some  of  his  fresh  and  vivid  periods,  vibrant  with  the  echo  of  one 
single  word,  shall  I  say,  central  word,  recall  the  '  honeyed  sweet- 
ness '  of  the  vulgariser  of  Longo  Sofista.  Some  others,  revealing 
themselves  slowly,  with  an  unrestrained  ease,  a  lightness  of  touch, 
with  a  kind  of  spiral  movement,  recall  the  poet  who  praised  the 
fair  ladies  of  Prato.  Some  others,  restrained  and  concise,  com- 
posed of  two  members,  the  second  of  which  lends  force  to  the 
first,  recall  the  Machiavelli  of  the  Deca." 

The  art  and  the  power  of  D'  Annunzio's  prose  excel  praise, 
and  ensure  him  a  place  in  the  front  rank  of  modern  writers. 

He  is  perfectly  equipped  as  a  writer  of  prose  :  he  has  the 
exact  and  clear  perception  of  objects,  sureness  of  touch,  and 
strength  and  grandeur  of  conception.  He  is  a  finished  master 
of  words  and  employs  them  with  a  subtle  voluptuousness. 
Often,  especially  in  his  descriptive  passages,  he  finds  the  just 
epithet  which  suddenly  illuminates  a  whole  phrase  and  brings  it 
fully  before  the  eyes  of  the  reader. 

D'Annunzio  has  at  his  command  all  the  resources  of  style, 
the  rapid  transitions,  the  crisp,  short  sentence,  the  march  and 
countermarch  of  the  period,  and  of  all  these  he  takes  advantage 
to  temper  and  render  plastic  his  prose. 

It  is  to  be  regretted  that  the  average  English  tourist  who 
travels  in  Italy  is  utterly  ignorant  of  modem  Italian  literature. 
Dazzled  by  the  glories  of  the  past,  he  fails  to  appreciate  the 
living  representatives  of  the  culture  of  to-day.  Italy  is  no  longer 
the  land  of  romance  and  faded  splendours,  but  has  become  a 
powerful  factor  in  the  European  political,  literary,  and  scientific 
movement — a  nation  which  leads  in  the  van  of  human  progress. 
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14TH  CENTURY 

[The  fourteenth  century  made  a  contribution  to  Italian  historical 
literature  in  the  form  of  translations  from  Latin  into  the  Italian 
vernacular  of  early  religious  legends  and  lives  of  the  saints.  The 
Latin  originals  date  from  the  time  when  Christianity  began  to  in- 
fluence the  modern  literatures  and  to  instruct  the  new  nations  in 
its  own  ideals  and  aspirations.  The  stories  of  the  martyrs  were 
collected,  rehandled,  and  embellished  by  the  popular  fancy  and 
narrated  by  the  priests  to  delight  and  instruct  the  populace,  which 
preferred  the  marvellous  and  the  incredible  to  plain  historical  facts. 
"  Dallo  stesso  bisogno  dell'  animo,"  says  Settembrini,  "  onde  nacque 
la  novella  profana,  che  fu  festevole  o  pietosa  e  sempre  intenta  a 
dilettar  la  brigata,  nacque  ancora  la  novella  sacra  e  la  leggenda,  che 
fu  piu  antica  e  si  narrava  a  persone  devote,  ed  i  novellatori  erano 
generalmente  i  chierici  e  gli  asceti.  Di  queste  novelle  sacre  ve  n'  ha 
in  gran  numero  scritte  in  rozzo  latino."  In  this  manner  were  re- 
counted the  persecutions  of  the  first  witnesses  to  the  Christian  faith, 
and  were  described  the  miraculous  deeds  of  the  monks  and  lives  of 
the  anchorites. 

To  appreciate  this  hagiological  literature  we  must  transport 
ourselves  in  thought  to  the  early  centuries  of  Christianity,  an  age  of 
marvels  and  of  mystical  religion.  Only  thus  we  of  the  twentieth 
century  shall  be  able  to  interpret  aright  those  fictions  and  to  read 
in  them  the  hopes,  the  noble  aspirations  and  desires  of  the  primitive 
Christians,  the  only  consolations  of  so  many  creatures  condemned 
to  bitter  servitude,  and  the  dread  of  the  tyrants  who  are  there  por- 
trayed in  the  darkest  colours.  Indeed,  there  is  always  in  these 
writings  sublimity  of  ideals,  a  belief  in  an  overruling  Providence 
and  in  the  triumph  of  virtue. 

After  the  development  of  the  Romance  languages,  these  legends 
were  translated  into  them  and  especially  into  the  Italian  vernacular, 
which  not  only  preserved  their  artless  graces  and  their  native  sub- 
limity, but  gave  them  new  life,  enriching,  strengthening,  and  beauti- 
fying them. 

(c  901)  i  3 
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To  this  class  of  composition  belongs  the  Little  Flowers  of  St. 
Francis,  a  collection  of  sacred  narratives  dealing  with  the  miracles 
and  exemplary  deeds  of  the  "  glorioso  poverello  "  of  Assisi  and  certain 
of  his  companions.  The  life  of  St.  Francis  furnished  subjects  for 
many  paintings  to  the  Old  Masters,  and  were  the  theme  of  many 
legends,  but  no  one  succeeded  in  presenting  them  so  vividly  as  the 
unknown  writer  of  the  fourteenth  century,  who  rendered  them  in 
Tuscan  speech  with  great  clearness,  grace,  and  excellence  of  form. 

This  little  book  more  than  any  other  biography  of  this  saint  so 
beloved  by  the  common  people,  transports  us  into  Umbria,  the 
evergreen,  high  up  among  the  mountains,  where  dwelt  the  brave  old 
Etruscans,  and  it  makes  us  admire  the  childlike,  angelic  lives  of  the 
simple  followers  of  the  Franciscan  Order.  The  tales  which  form 
this  work  are  of  great  literary  and  historical  value,  for  they  shed  a 
bright  light  upon  one  of  the  most  important  periods  of  Italian 
mysticism,  the  worthiest  heroes  of  which  were  the  humble  trouba- 
dours of  the  Lord,  who,  ecstatically  rapt  in  contemplation  of  the 
Godhead,  glorified  his  works  : 

Altissimu,  omnipotente,  bon  signore,  tue  so  le  laude  la  gloria 
e  1'  onore  e  onne  benedictione  a  te  solu,  altissimu,  se  konfanno  e 
nullu  homo  ene  dignu  te  mentovare. 

Laudatu  si,  mi  signore  cum  tucte  le  tue  creature  spetialmente 
messer  lu  frate  sole,  lu  quale  lu  iorno  allumeni  per  nui ;   e  ellu  e 
bellu  e  radiante  cum  grande  splendore  ;    de  te,  altissimu,  porta 
.    significatione. 

Laudatu  si,  mi  signore,  per  sora  luna  e  le  stelle  ;  in  celu  1'  ai 
formate  clarite  e  pretiose  e  belle. 

Laudatu  si,  mi  signore,  per  frate  ventu  e  per  aere  e  nubilo  e 
sereno  e  onne  tempu,  per  lo  quale  a  le  tue  creature  dai  sustenta- 
mentu. 

Laudatu  si,  mi  signore,  per  sor  aqua,  la  quale  d  multo  utile 
e  humele  e  pretiosa  e  casta. 

Laudatu  si,  mi  signore,  per  frate  focu,  per  lu  quale  n'  allumeni 
la  nocte  ;  e  ellu  e  bellu  e  iocondu  e  robustosu  e  forte. 

Laudatu  si,  mi  signore,  per  sora  nostra  matre  terra,  la  quale 
ne  sustenta  e  governa  e  produce  diversi  fructi  e  colorati  flori  e 
herba. 

Laudatu  si,  mi  signore,  per  quilli  ke  perdonano  per  lo  tuo 
amore  e  sostengono  infirmitate  e  tribulatione  :  beati  quilli  ke 
le  sosterrano  in  pace,  ka  da  te,  altissimu,  sirano  incoronati. 

Laudatu  si,  mi  signore,  per  sora  nostra  morte  corporale,  da 
la  quale  nullu  homo  vivente  po  skampare  :•  guai  a  quilli  ke 
morrano  in  peccato  mortale  ;  beati  quilli  ke  se  trovara  ne  le  tue 
sanctissime  voluntati,  ka  la  morte  secunda  non  li  poterk  far  male. 
Laudate  e  benedicete  lu  mi  signore  e  rengratiate  e  servite  a 
lui  cum  grande  humilitate.  Amen. 
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In  these  sacred  narratives  the  early  Franciscans  filled  with  love 
divine  described  their  humble  lives  and  their  spiritual  exercises  with 
a  noble  simplicity  free  from  the  slightest  artifice.  "  These  wild 
flowers,"  says  Sabatier,  "  open  out  under  the  clear  sky  of  Umbria 
beneath  the  olives  of  St.  Damian  and  the  pines  of  the  Marches  ;  they 
have  a  perfume  all  their  own,  a  perfume  not  to  be  found  in  flowers 
raised  by  the  care  of  a  skilful  gardener."  These  little  Flowers  were 
written  in  vernacular  prose  to  be  read  in  the  family  circle  and  at 
friendly  gatherings,  and  therefore  they  are  pure,  simple,  and  kindly. 
Straightforward  and  spontaneous,  without  dogmatic  doctrines  or 
show  of  learning,  they  are  the  clear  and  faithful  mirror  of  the 
ideals  and  feelings  of  truly  Christian  people. 

Amongst  the  other  fourteenth-century  versions  of  Latin  legends 
we  must  give  a  high  place  to  the  Lives  of  the  Fathers  by  Fra  Domenico 
Cavalca,  author  of  many  religious  and  sacred  works,  remarkable  for 
their  style  and  purity  of  diction.  The  Lives  of  the  Fathers  combine 
liveliness  of  description  with  warmth  of  feeling  and  simplicity  of 
style.  They  exhibit  the  characters  and  emotions  of  the  dramatis 
personae  with  remarkable  verve  and  skill.  They  instruct,  persuade, 
and  move  without  recourse  to  the  arts  of  rhetoric.  Generally  the 
prose  of  that  period  is  either  dominated  by  natural  feeling  uncon- 
trolled by  art,  or  there  is  an  excess  of  art,  but  not  that  art  which 
accomplishes  its  effects  without  revealing  itself.  In  Cavalca  natural 
feeling  gives  colour  and  spontaneity  to  the  composition,  while  there 
is  not  lacking  art  which  is  the  more  perfect  and  pleases  the  more  just 
because  it  is  concealed.  Many  passages  of  Cavalca's  prose  are  indeed 
informed  by  such  splendour  of  imagination,  such  warmth  of  feeling 
and  such  delicacy  of  expression  that  they  have  all  the  characteristics 
of  poetry.] 

Delia  Perfetta  Letitia 

Vegnendo  una  volta  sancto  Francesco  da  Perugia  a  sancta 
Maria  degli  Angeli  con  frate  Leone  a  tempo  di  verno,  et  il  freddo 
grandissimo  fortemente  il  cmciava,  chiamo  frate  Leone,  il  quale 
andava  un  poco  inangi,  et  dixe  cosl :  O  frate  Leone,  avegnadio 
ch'  e'  frati  Minori  in  ogni  terra  dieno  grande  exemplo  di  sanctita 
et  buona  edificatione,  nondimeno  scrivi,  et  nota  diligentemente, 
che  non  e  ivi  perfetta  letitia.  Et  andando  piu  oltre,  sancto 
Francesco  il  chiam6  la  seconda  volta:  O  frate  Leone,  ben  che 
'1  frate  Minore  illumini  i  ciechi,  distendi  gli  atratti,  cacci  i  demoni, 
renda  1'  udire  a'  sordi,  1'  andare  a'  goppi,  parlare  a'  mutoli,  et, 
che  magior  cosa  e,  risuscitare  il  morto  di  quatro  dl :  scrivi,  che 
non  e  in  ci6  perfetta  letitia.  E  andando  uno  poco,  s.  Francesco 
grida  forte:  O  frate  Leone,  se  '1  frate  Minore  sapesse  tucte  le 
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lingue,  et  tucte  le  scientie,  et  tucte  le  scriture,  si  che  sapesse 
profetare,  et  rivelare  non  solamente  le  cose  future,  ma  etiandio  i 
segreti  delle  conscientie  e  degli  omini,  scrivi  che  non  e  in  ci6 
perfetta  letitia.  Andando  un  poco  piu  oltre,  sancto  Francesco 
ancora  chiamd  forte :  O  frate  Leone,  pecorella  di  Dio,  ben  che  '1 
frate  Minore  parli  con  lingua  d'Angelo,  et  sappi  i  corsi  delle  stelle, 
et  le  virtu  delle  erbe ;  e  fossogli  rivelati  tucti  i  tesori  della  terra, 
et  cognoscesse  le  nature  degli  uccelli,  et  de'  pesci,  et  di  tucti  gli 
animali,  e  degli  huomini,  et  degli  arbori,  et  delle  pietre,  et  delle 
radici,  et  dell'  aqque,  scrivi  che  non  ci  e  perfetta  letitia.  Et  an- 
dando  anche  un  pe9£O,  sancto  Francesco  chiama  forte :  O  frate 
Leone,  ben  che  '1  frate  Minore  sapesse  si  bene  predicare,  che  con- 
vertisse  tucti  gl'  infedeli  alia  fede  di  Christo  ;  scrivi,  che  non  e  ivi 
perfecta  letitia. 

Durando  questo  modo  di  parlare  bene  due  miglia,  frate  Leone 
con  grande  amiratione  il  domand6,  et  dixe  :  Padre,  io  ti  prego 
dalla  parte  di  Dio,  che  tu  mi  dica  ove  £  perfetta  letitia.  Et 
sancto  Francesco  li  rispuose  :  Quando  noi  giugneremo  a  sancta 
Maria  degli  Angeli,  cosl  bagnati  per  la  piova  e  aghiacciati  per 

10  freddo,  et  infangati  di  loto,  et  africti  di  fame,  et  pichieremo 
la  porta  del  luogo  :  e  '1  portinaio  verra  adirato,  et  dira :  Chi  siete 
voi  ?  e  noi  diremo :  Noi  siamo  due  de'  vostri  frati ;  et  colui  dira : 
Voi  non  dite  vero  ;  an9i  siete  due  ribaldi,  che  andate  inghanando 

11  mondo,  et  rubando  le  limosine  de'  poveri ;  andate  via ;  e  non  ci 
aprira,  e  faracci  stare  di  fuori  alia  neve  et  all'  aqua  col  freddo  et 
colla  fame,  infmo  alia  notte,  allora  se  noi  tante  ingiurie,  e  tanta 
crudelta,  et  tanti  conmiati  sosterremo  patientemente  san9a  tribu- 
latione  et  sanca  mormoratione,  et  pensare'  umilemente  et  cari- 
tativamente  che  quel  portinaio  veracemente  ci  cognosca,  et  che 
Idio  il  fa  parlare  contra  noi ;  o  frate  Leone,  scrivi  che  ivi  e  perfetta 
letitia.    Et  se  noi  perseverremo  pichiando,  et  egli  uscira  fuori 
turbato,  et  come  ghagliom  importuni  ci  chaccera  con  villanie,  et 
con  gotate,  dicendo  :  Partitevi  quinci,  ladroncelli  vilissimi,  andate 
allo  spedale  chie  qui  non  mangerete  voi,  ne  albergherete ;  se  noi 
questo  sosterremo  patientemente,  et  con  allegre9a  et  con  buono 
amore,  o  frate  Leone,  scrivi  che  quivi  e  perfetta  letitia.  Et  se  noi, 
pur  costreti  dalla  fame,  et  dal  freddo,  et  dalla  notte,  pur  pichie- 
remo et  chiameremo  et  pregheremo  per  1'  amor  di  Dio  con  gran 
pianto,  che  ci  apra  et  metaci  pur  dentro;  e  quelli  piu  scandale99ato 
dira :  Costoro  sono  ghagliom  importuni ;  io  gli  pagherd  bene  come 
sono  degni :  et  uscira  fuori  con  uno  bastone  nochieruto,  et  piglie- 
racci  per  lo  cappuccio,  et  gitteracci  in  terra,  et  involgeracci  nella 
neve,  et  batteracci  a  nodo  a  nodo  con  quello  bastone :  se  noi  tucte 
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queste  cose  sosterremo  .patientemente  et  con  allegreca,  pensando 
le  pene  di  Christo  benedetto,  le  quali  noi  dobbiamo  sostenere  per 
lo  suo  amore;  o  frate  Leone,  scrivi  che  in  questo  e  perfetta  letitia  ; 
et  pero  odi  la  conclusione,  frate  Leone:  Sopra  tucte  le  cose  e 
grazie,  et  doni  dello  Spirito  sancto,  le  quali  Christo  concede  agli 
amici  suoi,  si  e  di  vincere  se  medesimo,  et  volentieri  per  1'  amor 
di  Christo  sostenere  pene,  ingiurie,  obrobrii,  disagi ;  pero  che  in 
tutti  gli  altri  doni  di  Dio  noi  non  ci  possiamo  gloriare,  pero  che  non 
sono  nostri,  ma  da  Dio ;  onde  dice  1'Apostolo :  Che  hai  tu,  che  tu 
non  1'  abbi  da  Dio  ?  et  se  tu  1'  hai  avuto  da  lui,  perche  te  ne  glorii, 
come  se  tu  1'  avessi  da  te  ?  Ma  nella  f  delle  tribulatione  et  delle 
afflizione  ci  possiamo  gloriare,  per6  che  questo  £  nostro;  et  pero 
dice  1'  Apostolo :  lo  non  mi  voglio  gloriare,  se  non  nella  croce  del 
nostro  signore  Jesu  Christo.  Al  quale  sempre  sia  honore  et  gloria, 
in  secula  seculorum.  Amen. 


S.  Francesco  e  il  Lupo  d'  Aghobbio 

Al  tempo,  che  sancto  Francesco  dimorava  nella  cittad' Aghobbio, 
nel  contado  d' Aghobbio  appari  uno  lupo  grandissimo  et  terribile 
et  feroce,  il  quale  non  solamente  divorava  gli  animali,  ma  etiandio 
gli  uomini,  intanto  che  tucti  i  cittadini  stavano  in  gran  paura, 
pero  che  spesse  volte  s'appressava  alia  cicta ;  e  tutti  andavano 
armati  quando  uscivano  della  terra,  come  s'  eglino  andassero  a 
combattere :  et  con  tuto  ci6  non  si  potevano  difendere  da  lui,  chi 
in  lui  si  scontrava  solo ;  e  per  paura  di  questo  lupo  vennono  a 
tanto,  che  niuno  era  ardito  d'  iscire  della  terra.  Per  la  qua!  cosa, 
sancto  Francesco  avendo  compaxione  agli  huomini  della  terra,  si 
voile  uscire  fuori  a  questo  lupo,  ben  ch'  e'  cittadini  al  tutto  lo  ne 
sconsigliavano :  et  facendosi  il  segno  della  sancta  f  usci  fuori  della 
terra  egli  co'  suoi  compagni,  tutta  la  sua  confidentia  ponendo  in 
Dio.  Et  dubitando  gli  altri  d'andare  piu  oltre,  sancto  Francesco 
prende  il  camino  in  verso  il  luogo  ove  era  il  lupo.  Et  edecco  che 
veggendo  molti  cittadini,  i  quali  erano  venuti  a  vedere  questo 
miracolo,  il  detto  lupo  si  fa  incontro  a  san  Francesco  colla  bocca 
aperta :  et  appressandosi  a  llui,  sancto  Francesco  si  gli  fa  il  segno 
della  f  chiamolo  a  se,  et  dice  cosi :  Vieni  qua  frate  lupo ;  io  ti  comando 
dalla  parte  di  Christo,  che  tu  non  f  acci  male  ne  a  me,  ne  a  persona. 

Mirabile  cosa  a  dire,  inmantanente  che  sancto  Francesco 
ebbe  fatta  la  Croce,  il  lupo  terribile  chiuse  la  bocca,  e  ristecte 
di  correre :  et  facto  il  comandamento,  venne  mansuetamente, 
come  uno  agnello,  et  gittossi  a'  piedi  di  sancto  Francesco  a  giacere. 
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Allora  sancto  Francesco  gli  parla  cosl :  Frate  lupo,  tu  fai  molti 
danni  in  queste  parti,  et  ai  facti  grandissimi  malefici,  guastando 
et  uccidendo  le  criature  di  Dio,  sanca  sua  licentia :  et  non  sola- 
mente  ai  uccise  et  divorate  le  bestie,  ma  ai  avuto  ardimento 
d'  uccidere  et  di  guastare  gli  uomini,  facti  a  la  imagine  di  Dio : 
per  la  qual  cosa  tu  se'  degno  delle  forche  come  ladro  et  omicida 
pessimo ;  e  ogni  gente  grida  et  mormora  di  te,  et  tucta  questa 
terra  t'  e  nimica.  Ma  io  voglio,  frate  lupo,  fare  pace  trate  et 
costoro  ;  si  che  tu  no'  gli  ofenda  piu,  et  eglino  ti  perdonerano  ogni 
ofesa  passata  et  ne  gli  uomini,  ne  cani  ti  perseguiteranno  piu. 
Detto  queste  parole,  il  lupo  con  atti  di  corpo  et  di  coda  et  d'  orechi, 
et  con  inchinare  di  capo,  mostrava  d'  accettare  ci6  che  san 
Francesco  (dicea)  et  di  volerlo  observare.  Allora  s.  Francesco 
dixe:  Frate  lupo,  da  poi  che  ti  piace  di  fare  e  di  tenere  questa  pace, 

10  ti  promecto,  ch'  io  ti  far6  dare  le  spese  continuamente,  mentre 
che  tu  viverai,  dagli  uomini  di  questa  terra,  si  che  tu  non  patirai 
piu  fame  ;  imper6  ch'  io  so  bene,  che  per  la  fame  tu  ai  facto  ogni 
male.    Ma  poi  che  io  t'  achattero  questa  gratia,  io  voglio,  frate 
lupo,  che  tu  mi  prometta,  che  tu  non  nocerai  mai  a  niuno  huomo 
ne  a  niuno  animale ;  prometimi  tu  questo  ?    Et  il  lupo  con  in- 
chinare di  capo  fece  evidente  segnale  che  prometteva.    Et  san 
Francesco  dice :  Frate  lupo,  io  voglio  che  tu  mi  faccia  fede  di 
questa  promessa,  acci6  che  io  me  ne  possa  fidare  :  et  distendendo 
s.  Francesco  la  mano,  pe'  ricevere  fede,  il  lupo  (levd  su)  il  pie 
dinansi,  et  dimesticamente  il  puose  sopra  la  mano  di  san  Fran- 
cesco, dandogli  quel  segnale  di  fede  che  poteva.   Allora  dixe  san 
Francesco :  Frate  lupo,  io  ti  comando  nel  nome  di  Jesu  Christo, 
che  tu  venga  co'  meco,  san$a  dubitar  di  nulla,  et  andiamo  a 
fermare  questa  pace  al  nome  di  Dio.  Et  il  lupo  ubidiente  se  ne  va 
co'  mi,  come  uno  angnello  mansueto ;  di  che  i  cittadini  veggendo 
questo,  forte  si  maravigliavano.   E  subitamente  questa  novita  si 
seppe  per  tutta  la  terra:  di  che  ogni  gente,  grandi  et  piccoli, 
maschi  et  femine,  giovani  e  vechi,  traghono  alia  pia?£a  a  vedere 

11  lupo  con  san  Francesco.  Et  essendo  ragunato  ivi  tutto  il  populo, 
levossi  su  san  Francesco  et  predica  loro,  dicendo  tra  1'autre  cose, 
come  per  li  peccati  Idio  permette  cotali  pestilentie :  e  tropo  e  piu 
pericolosa  la  fiamma  dello  'nferno,  la  quale  a  durare  eternalmente 
a'  dannati,  che  non  e  la  rabbia  del  lupo,  il  quale  non  pu6  uccidere 
se  non  il  corpo ;  quanto  e  dunque  da  temere  la  bocha  dello  'nferno, 
quando  tanta  moltitudine  tiene  in  paura  et  in  terrore  la  bocha 
d'uno  picholo  animale  ?     Tornate  adunque,  carissimi,  a  Dio,  et 
fate  degna  penitentia  de'  vostri  peccati ;  et  Idio  vi  libcrra  del  lupo 
nel  presente,  et  nel  i'uturo  dal  fuoco  eternale. 
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Fatta  la  predica,  dixe  sancto  Francesco  :  Udite,  fratelli  miei : 
frate  lupo,  che  e  qui  dinan?!  a  voi,  a  promesso,  et  factomene 
fede,  di  fare  pace  con  voi,  et  di  non  ofendervi  mai  in  cosa  verana, 
se  voi  gli  prometete  di  dargli  le  spese  necessarie  ;  et  io  entro 
mallevadore  per  lui,  che  '1  pacto  della  pace  egli  osservera  fer- 
mamente.  Allora  il  popolo,  tucto  a  una  voce,  promissono  di 
nutricarlo  continuamente.  Et  sancto  Francesco  inangi  a  tucto 
il  popolo  dixe  al  lupo  :  Et  tu,  frate  lupo,  prometti  d'  osservare 
i  patti  della  pace  a  costoro,  che  tu  non  offenderai  ne  gli  animali, 
ne  gh'  uomini,  ne  niuna  creatura  ?  Et  il  lupo  inginochiandosi, 
et  inchinando  il  capo,  et  con  atti  mansueti  di  corpo  et  di  coda  et 
d'  orechi  dimostrava,  quanto  e  possibile,  di  volere  osservare 
loro  ogni  patto.  Dice  sancto  Francesco  :  Io  voglio,  frate  lupo, 
che  come  tu  mi  desti  fede  di  questa  promessa  fuori  della  porta, 
cosl  quivi,  dinan9i  a  tutto  il  popolo,  mi  dia  fede  della  tua  pro- 
messa, che  tu  non  mi  ingannerai  della  mia  malleverai  ch'  i'  6 
facta.  Allora  il  lupo,  levando  il  piede  ritto,  si  llo  puose  in  mano 
a  sancto  Francesco.  Onde,  tra  di  questo  atto  et  degli  altri  decti 
di  sopra,  fu  tanta  amiratione  et  allegre99a  in  tucto  il  popolo, 
si  per  la  divotione  del  Sancto  et  si  per  la  novita  del  miracolo 
et  si  per  la  pace  del  lupo,  che  tutti  cominciarono  a  gridare  a 
cielo,  lodando  e  benedicendo  Idio,  il  quale  avea  mandate  loro 
sancto  Francesco,  che  per  li  suoi  meriti  gli  avea  liberati  della 
crudele  bestia.  Et  poi  il  detto  lupo  vivette  due  anni  in  Agobbio  ; 
et  entravasi  dimesticamente  per  lie  case,  a  uscio  a  uscio,  sanga 
fare  male  a  persona,  et  san9a  esserne  facto  a  llui,  et  fu  nutricato 
cortesemente  dalle  genti,  et  andavasi  cosl  per  lla  terra,  (e)  giamai 
niuno  cane  gli  abaiava.  Finalmente,  dopo  due  anni,  frate  lupo  si 
morl  di  vechiaia:  di  che  i  cictadini  molto  si  dolevano;  impero  che 
veggendolo  andare  cosl  mansueto  per  lla  cicta,  si  ricordavano 
meglio  della  virtu  et  sanctita  di  sancto  Francesco.  A  llaude  di 
Christo. 


La  Predica  di  San  Francesco  agli  Uccelli 

San  Francesco  parti  di  Savurniano  e  venne  tra  Cannaio  e 
Bevagno.  E  passando  oltre  con  fervore,  levo  gli  occhi,  e  vide 
alquanti  arbori  allato  alia  via,  in  su'  quali  era  quasi  infinita 
moltitudine  d'  uccelli ;  di  che  san  Francesco  si  maravigli6,  e  disse 
a'  compagni :  "  Voi  m'  aspetterete  qui  nella  via,  e  io  andr6  a 
predicare  alle  mie  sirocchie  uccelli " ;  e  entr6  nel  campo,  e  co- 
minci6  a  predicare  agli  uccelli,  ch'  erano  in  terra;  e  subitamente 
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quelli,  ch'  erano  in  sugli  albori,  se  ne  vennero  a  lui,  e  insieme  tutti 
quanti  istettono  fermi,  mentre  che  san  Francesco  compie  di 
predicate ;  e  poi  anche  non  si  partivano,  insino  a  tanto  ch'  egli 
die  loro  la  benedizione  sua.  E  secondo  che  recit6  poi  frate  Masseo 
a  frate  Jacopo  da  Massa,  andando  san  Francesco  fra  loro  toccan- 
doli  colla  cappa,  nessuno  perci6  si  movea.  La  sustanza  della 
predica  di  san  Francesco  fu  questa :  "  Sirocchie  mie  uccelli,  voi 
siete  molto  tenute  a  Dio  vostro  creatore,  e  sempre  ed  in  ogni 
luogo  il  dovete  laudare,  imperocche  v'  ha  dato  liberta  di  volare  in 
ogni  luogo;  anche  v'  ha  dato  il  vestimento  duplicate  e  triplicate ; 
appresso,  perche  riserb6  il  seme  di  voi  in  nelT  area  di  Noe,  acciocch6 
la  spezie  vostra  non  venisse  meno;  ancora  gli  siete  tenuti  per 
lo  elemento  dell'  aria,  che  egli  ha  diputato  a  voi;  oltre  a  questo, 
voi  non  seminate  e  non  mietete;  Iddio  vi  pasce,  e  davvi  li  fiumi 
e  le  fonti  per  vostro  bere;  davvi  gli  monti  e  le  valli  per  vostro 
rif ugio ;  e  gli  alberi  alti  per  fare  gli  vostri  nidi ;  e  conciossiacosache 
voi  non  sappiate  filare  ne  cucire,  Iddio  vi  veste,  voi  e'  vostri 
figliuoli :  onde  molto  v'  ama  il  vostro  creatore,  poich'  egli  vi  da 
tanti  beneficj ;  e  per6  guardatevi,  sirocchie  mie,  del  peccato  della 
ingratitudine,  e  sempre  vi  studiate  di  lodare  Iddio."  Dicendo  loro 
san  Francesco  queste  parole,  tutti  quanti  quelli  uccelli  comincia- 
rono  ad  aprire  i  becchi  e  distendere  i  colli  e  aprire  1'  ali  e  reverente- 
mente  inchinare  i  capi  infino  in  terra,  e  con  atti  e  con  canti  dimo- 
strare,  che  '1  Padre  Santo  dava  loro  grandissimo  diletto :  e  san 
Francesco  con  loro  insieme  si  rallegrava  e  dilettava,  e  maravi- 
gliavasi  molto  di  tanta  moltitudine  d'  uccelli  e  della  loro  beUissima 
varieta  e  della  loro  attenzione  e  f amiliarita :  per  la  qua!  cosa  egli 
in  loro  divotamente  lodava  il  creatore.  Finalmente  compiuta  la 
predicazione,  san  Francesco  fece  loro  il  segno  della  croce,  e  die  loro 
licenza  di  partirsi ;  e  allora  tutti  quelli  uccelli  si  levarono  in  aria 
con  maravigliosi  canti ;  e  poi,  secondo  la  croce,  ch'  avea  fatta  loro 
san  Francesco,  si  divisono  in  quattro  parti;  e  1'  una  parte  void 
inverse  1'  Oriente,  e  1'  altra  inverse  1'  Occidente,  e  1'  altra  inverse 
lo  Meriggio,  la  quarta  inverse  1'  Aquilone,  e  ciascuna  schiera 
n'  andava  cantando  maravigliosi  canti;  in  questo  significando, 
che  come  da  san  Francesco,  gonfaloniere  della  croce  di  Cristo,  era 
stato  a  loro  predicate,  e  sopra  loro  fatto  il  segno  della  croce,  se- 
condo il  quale  egli  si  divisono  in  quattro  parti  del  mondo ;  cosi  la 
predicazione  della  croce  di  Cristo  rinnovata  per  san  Francesco,  si 
dovea  per  lui  e  per  li  frati  portare  per  tutto  il  mondo;  li  quali 
frati,  a  modo  che  gli  uccelli,  non  possedendo  nessuna  cosa  propria 
in  questo  mondo,  alia  sola  provvidenza  di  Dio  commettono  la  lor 
vita. 


DINO  COMPAGNI 

1260-1323 

[DiNO  COMPAGNI  was  born  in  Florence  in  the  second  half  of  the 
thirteenth  century.  Authentic  documents  show  that  in  1280  he  was 
enrolled  in  the  guild  of  wool-spinners  in  Florence.  In  1282  he  was 
elected  consul  dell'  Arte  della  Seta,  an  office  he  held  for  five  consecu- 
tive times.  In  1284  he  was  a  member  of  the  Consiglio  del  Podesta, 
in  1289  one  of  the  Priori,  and  in  1293  he  fulfilled  the  duties  of  Gon- 
faloniere  di  Giustizia.  His  public  life  came  to  an  end  with  his  re- 
appointment  as  Priore  in  1301.  His  death  took  place  in  1324.  The 
poetical  works  of  Compagni  consist  of  five  sonnets,  one  canzone,  and 
an  allc  jorical  poem  called  the  Intelligenza.  This  last  is  possibly 
not  to  be  attributed  to  him,  but  it  is  of  great  interest  as  being  the 
most  important  poem  in  nona  rima  written  before  Spenser's  Faerie 
Queene.  Compagni's  magnum  opus  was  a  history  in  three  books, 
La  Cronica  delle  Cose  nei  Tempi  Suoi,  which  brought  him  the  reputa- 
tion of  being  the  first  historian  and  prose  writer  of  Italy,  and  an 
author  who  was  worthy  of  comparison  with  Sallustius  and  Thucy- 
dides.  (A  critical  edition  of  this  history  has  been  issued  by  Isidore 
del  Lungo.)  In  it  are  enumerated  the  divisions  and  results  of  the 
Florentine  dissensions  between  Whites  and  Blacks,  with  especial 
reference  to  the  part  played  in  the  struggle  by  the  two  personalities 
of  Bonifacio  VIII.  and  Arigo  VII.  The  authenticity  of  the  book 
has  been  called  in  question,  but  the  matter  has  been  settled  in 
Compagni's  favour  chiefly  owing  to  the  labours  of  Isidore  del  Lungo 
in  his  monumental  edition  of  the  chronicle.] 

Divisione  del  Guelfi.  in  Bianchi  e  Neri 

-i%"--;" 

La  citta,  retta  con  poca  giustizia,  cadde  in  nuovo  pericolo, 
percb.6  i  cittadini  si  cominciorono  a  dividere  per  gara  d'  uficj, 
abbominando  1'  uno  1'  altro.  Intervenne,  che  una  famiglia  si 
chiamavano  i  Cerchi  (uomini  di  basso  stato,  ma  buoni  mercatanti 
e  gran  ricchi,  e  vestivano  bene,  e  teneano  molti  famigli  e  cavalli, 
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e  aveano  bella  apparenza),  alcuni  di  loro  comperorono  il  palagio 
de'  Conti,  che  era  presso  alle  case  de'  Pazzi  e  de'  Donati,  i  quali 
erano  piu  antichi  di  sangue  ma  non  si  ricchi.  Onde,  veggendo  i 
Cerchi  salire  in  altezza  (avendo  murato  e  cresciuto  il  palazzo,  e 
tenendo  gran  vita),  cominciorono  avere  i  Donati  grande  odio 
contra  loro :  il  quale  crebbe  assai,  perche  messer  Corso  Donati, 
cavaliere  di  grande  animo,  essendoglisi  morta  la  moglie,  ne 
ritolse  un'  altra,  figliuola  che  fu  di  messer  Accierito  da  Gaville, 
la  quale  era  reda:  ma  non  consentendo  i  parenti  di  lei,  perche 
aspettavano  quella  redita,  la  madre  della  fanciulla,  vedendolo 
bellissimo  uomo,  contro  alia  volonta  degli  altri  conchiuse  il 
parentado.  I  Cerchi,  parenti  di  messer  Neri  da  Gaville,  comincia- 
rono  a  sdegnare,  e  a  procurare  non  avesse  la  redita :  ma  pur  per 
forza  1'  ebbe.  Di  che  si  generd  molto  scandolo  e  pericolo  per  la 
citta  e  per  speziali  persone.  E  essendo  alcuni  giovani  de'  Cerchi 
sostenuti  per  una  malleveria  nel  cortile  del  podesta,  come  e 
usanza,  fu  loro  presentato  uno  migliaccio  di  porco :  del  quale 
chi  ne  mangi6  ebbe  pericolosa  infermita,  e  alcuni  ne  morirono ; 

11  perche  nella  citta  ne  fu  gran  rumore,  perche  erano  molto  amati : 
del  quale  malificio  fu  molto  incolpato  messer  Corso.  Non  si  cercd 
il  malificio,  perd  che  non  si  potea  provare  ;  ma  1'  odio  pur  crebbe 
di  giorno  in  giorno,-  per  modo  che  i  Cerchi  li  cominciorono  a 
lasciare  e  le  raunate  della  parte  e  accostarsi  a'  popolani  e  reggenti. 
Da'  quali  erano  ben  veduti,  si  perche  erano  uomini  di  buona 
condizione  e  umani,  e  si  perche  erano  molto  serventi,  per  modo 
che  da  loro  aveano  quello  che  voleano,  e  simile  da'  rettori.    E 
molti  cittadini  tirarono  da  loro,  e  fra  gli  altri  messer  Lapo  Salte- 
relli  e  messer  Donate  Ristori  giudici,  e  altre  potenti  schiatte.   I 
Ghibellini  similmente  gli  amavano  per  la  loro  umanita,  e  perche 
da  loro  traevano  de'  servigj  e  non  faceano  ingiurie.    II  popolo 
minuto  gli  amava,  perche  dispiacque  loro  la  congiura  fatta  contro 
a  Giano.    Molto  furono  consigliati  e  confortati  di  prendere  la 
signoria,  che  agevolmente  1'  arebbono  avuta  per  la  loro  bonta : 
ma  mai  non  lo  vollono  consentire. 

Essendo  molti  cittadini  un  giorno,  per  seppellire  una  donna 
morta,  alia  piazza  de'  Frescobaldi,  e  essendo  1'  uso  della  terra 
a  simile  raunate  i  cittadini  sedere  basso  in  su  stuoie  di  giunchi, 
e  i  ca^vjalieri  e  dottori  su  alto  sulle  panche,  e  essendo  a  sedere,  i 
Donati  e  i  Cerchi,  in  terra  (quelli  che  non  erano  cavalieri),  1'  una 
parte  al  dirimpetto  all'  altra,  uno,  o  per  racconciarsi  i  panni  o  per 
altra  cagione,  si  levd  ritto.  Gli  awersarj,  per  sospetto,  anche  si 
levorono,  e  missono  mano  alle  spade ;  gli  altri  feciono  il  simile,  e 
vennono  alia  zuffa:  gli  altri  uomini  che  v'  erano  insieme,  li 
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tramezzorono,  e  non  gli  lasciorono  azzuffare.  Non  si  pote  tanto 
ammortare,  che  alle  case  de'  Cerchi  non  andasse  molte  gente:  la 
quale  volentieri  sarebbe  ita  a  ritrovare  i  Donati,  se  non  che  alcuno 
de'  Cerchi  nollo  consentl. 

Uno  giovane  gentile,  figliuolo  di  messer  Cavalcante  Caval- 
canti,  nobile  cavaliere,  chiamato  Guido,  cortese  e  ardito,  ma 
sdegnoso  e  solitario  e  intento  allo  studio,  nimico  di  messer  Corso, 
avea  piu  volte  diliberato  offenderlo.  Messer  Corso  forte  lo  temea, 
perche  lo  conoscea  di  grande  animo ;  e  cerc6  d'  assassinarlo, 
andando  Guido  in  pellegrinaggio  a  San  lacopo  ;  e  non  li  venne 
fatto.  Perche  tomato  a  Firenze  e  sentendolo,  inanimo  molti 
giovani  contro  a  lui,  i  quali  li  promisono  esser  in  suo  aiuto.  E 
essendo  un  di  a  cavallo  con  alcuni  da  casa  i  Cerchi,  con  uno  dardo 
in  mano,  sprond  il  cavallo  contro  a  messer  Corso,  credendosi  esser 
seguito  da'  Cerchi  per  farli  trascorrere  nella  briga :  e  trascorrendo 
il  cavallo,  Ianci6  il  dardo,  il  quale  ando  in  vano.  Era  quivi,  con 
messer  Corso,  Simone  suo  figliuolo,  forte  e  ardito  giovane,  e 
Cecchino  de'  Bardi,  e  molti  altri  con  le  spade,  e  corsongli  dietro  : 
ma  non  lo  giugnendo,  li  gittarono  de'  sassi.  E  dalle  finestre  gliene 
furono  gittati,  per  modo  fu  ferito  nella  mano. 

Comincio  per  questo  1'  odio  a  multiplicare.  E  messer  Corso 
molto  sparlava  di  messer  Vieri,  chiamandolo  1'  asino  di  Porta, 
perche  era  uomo  bellissimo,  ma  di  poca  malizia,  ne  di  bel  parlare. 
E  per6  spesso  dicea  :  Ha  raggkiato  oggi  I'  asino  di  Porta  ?  E  molto 
lo  spregiava,  e  chiamava  Guido,  Cavicchia.  E  cosi  rapportavano 
i  giullari,  e  spezialmente  uno  si  chiamava  Scampolino,  che  rap- 
portava  molto  peggio  non  si  diceva,  perche  i  Cerchi  si  movessono 
a  briga  co'  Donati.  I  Cerchi  non  si  moveano,  ma  minacciavano 
coll'  amista  de'  Pisani  e  delli  Aretini.  I  Donati  ne  temeano,  e 
diceano  che  i  Cerchi  aveano  fatta  lega  co'  Ghibellini  di  Toscana : 
e  tanto  1'  infamarono,  che  venne  a  orecchi  del  Papa. 


[To  the  family  of  VILLANI  Italy  owes  no  less  than  three  of  her 
historians, — Giovanni,  Matteo,  and  Filippo.  Giovanni,  who  was  born 
in  Florence  in  the  second  half  of  the  thirteenth  century,  early  in 
life  following  the  example  of  other  members  of  the  family,  devoted 
himself  to  commerce  and  travelled  in  Italy,  France,  and  Holland, 
observing  men  and  nations  with  Florentine  sagacity.  In  the  intervals 
.between  his  journeys  he  took  part  in  the  civil  contentions  of  his  native 
town.  In  1316-17  and  1321-22  Giovanni  was  Priore.  In  1328  he 
was  elected  deputy  and  in  1326  became  one  of  the  members  of  the 
council  for  the  building  of  Firenzuola.  When  the  Company  of  Bardi 
failed  in  1328  on  account  of  the  unfulfilled  payment  of  the  money 
borrowed  by  the  kings  of  England  and  Sicily,  Giovanni,  through  no 
fault  of  his  own,  became  involved  in  their  bankruptcy.  He  suffered 
many  privations  and  also  imprisonment.  He  died  during  the  plague 
of  1348. 

His  Cronica  was  conceived  in  Rome  at  the  time  of  the  Jubilee  of 
Bonifacio  VIII.  The  sight  of  the  Roman  monuments,  the  solemnity 
of  the  celebration,  and  the  reading  of  the  great  Roman  historians 
inspired  him  with  the  desire  to  write  the  chronicle  of  his  own  city, 
which  he  eventually  accomplished  in  twelve  books.  But  the  work  is 
more  than  a  Florentine  chronicle  ;  it  is  a  history  of  the  period  in  which 
the  author  lived,  and  it  is  linked  up  to  the  chronicles  of  antiquity 
by  many  allusions  to  Roman  history  as  well  as  to  Greek  and  Biblical 
legends.  The  work  is  a  very  important  document  of  the  time  and 
a  mine  of  information  regarding  contemporary  deeds  and  habits. 
After  his  death  his  brother  Matteo  brought  the  chronicles  down  to 
1363  ;  and,  later,  his  nephew  Filippo  added  several  chapters.] 

Bonifazio  Ottavo  ed  il  Giubileo  del  1300 

Negli  anni  di  Cristo  1300,  secondo  la  nativitade  di  Cristo,  con 
ci6  fosse  cosa  che  si  dicesse  per  molti,  che  per  addietro  ogni 
centesimo  d'  anni  della  nativita  di  Cristo,  il  papa  ch'  era  in 
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que'  tempi  facea  grande  indulgenza,  papa  Bonifazio  ottavo  che 
allora  era  apostolico,  nel  detto  anno  a  reverenza  della  nativita 
di  Cristo,  fece  somma  e  grande  indulgenza  in  questo  modo ;  che 
qualunque  Romano  visitasse  infra  tutto  il  detto  anno,  continuando 
trenta  dl,  le  chiese  de'  beati  apostoli  Santo  Pietro  e  Santo  Paolo, 
e  per  quindici  di  1'  altra  universale  gente  che  non  fossono  Romani, 
a  tutti  fece  piena  e  intera  perdonanza  di  tutti  i  suoi  peccati, 
essendo  ben  confesso  o  si  confessasse,  di  colpa  e  di  pena.  E  per 
consolazione  de'  cristiani  pellegrini,  ogni  venerdi  e  di  solenne  di 
festa,  si  mostrava  in  San  Piero  la  Veronica  del  sudario  di  Cristo. 
Per  la  qual  cosa  gran  parte  de'  cristiani  che  allora  viveano,  feciono 
il  detto  pellegrinaggio  cosi  femmine  come  uomini,  di  lontani  e 
diversi  paesi,  e  di  lungi  e  d'  appresso.  E  fu  la  piu  mirabile  cosa 
che  mai  si  vedesse,  che  al  continue  in  tutto  1'  anno  durante,  avea 
in  Roma,  oltre  al  popolo  romano,  duecentomila  pellegrini,  senza 
quegli  ch'  erano  per  gli  cammini  andando  e  tornando,  e  tutti  erano 
forniti  e  contenti  di  vittuaglia  giustamente,  cosi  i  cavalli  come 
le  persone,  e  con  molta  pazienza,  e  sanza  romori  o  zuffe ;  ed  io 
il  posso  testimoniare,  che  vi  fui  presente  e  vidi.  E  dell'  offerta  f atta 
per  gli  pellegrini  molto  tesoro  ne  crebbe  alia  Chiesa,  e'  Romani  per 
le  loro  derrate  furono  tutti  ricchi.  Trovandomi  io  in  quello  bene- 
detto  pellegrinaggio  nella  santa  citta  di  Roma,  veggendo  le  grandi 
e  antiche  cose  di  quella,  e  leggendo  le  storie  e'  grandi  fatti  de'  Ro- 
mani, scritti  per  Virgilio,  e  per  Sallustio  e  Lucano,  e  Tito  Livio, 
e  Valeric,  e  Paolo  Orosio,  e  altri  maestri  d'  istorie,  li  quali  cosi  le 
piccole  cose  come  le  grandi  delle  geste  e  fatti  de'  Romani  scrissono, 
e  eziandio  degh'  strani  dell'  universo  mondo,  per  dare  memoria  o 
esemplo  a  quelli  che  sono  a  venire,  presi  Io  stile  e  forma  da  loro, 
tutto  si  come  discepolo  non  fossi  degno  a  tanta  opera  fare.  Ma 
considerando  che  la  nostra  citta  di  Firenze,  figliuola  e  fattura  di 
Roma,  era  nel  suo  montare  e  a  seguire  grandi  cose,  siccome  Roma 
nel  suo  calare,  mi  parve  convenevole  di  recare  in  questo  volume 
e  nuova  cronica  tutti  i  fatti  e  cominciamenti  della  citta  di  Firenze, 
in  quanto  m'  e  stato  possibile  a  ricogliere  e  ritrovare,  e  seguire  per 
innanzi  stesamente  i  fatti  de'  Fiorentini,  e  dell'  altre  notabili  cose 
dell'  universo  in  brieve,  infino  che  fia  piacere  di  Dio,  alia  cui 
speranza  per  la  sua  grazia  feci  la  detta  impresa,  piu  che  per  la  mia 
povera  scienza;  e  cosi  negli  anni  1300  tomato  da  Roma,  in- 
cominciai  a  compilare  questo  libro,  a  reverenza  di  Dio  e  del  beato 
Giovanni,  e  commendazione  della  nostra  citta  di  Firenze. 
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Chi  fu  il  Poeta  Dante  Alighieri  di  Firenze 

Nel  detto  anno  1321,  del  mese  di  luglio  (sic)  mori  Dante 
Alighieri  di  Firenze  nella  citta  di  Ravenna  in  Romagna,  essendo 
tomato  d'  ambasceria  da  Vinegia  in  servigio  de'  signori  da  Polenta, 
con  cui  dimorava ;  e  in  Ravenna  dinanzi  alia  porta  della  chiesa 
maggiore  fu  seppellito  a  grande  onore,  in  abito  di  poeta  e  di  grande 
filosafo.  Mori  in  esilio  del  comune  di  Firenze  in  eta  circa  cinquanta 
sei  anni.  Questo  Dante  fu  onorevole  e  antico  cittadino  di  Firenze 
di  porta  San  Piero,  e  nostro  vicino  ;  e  '1  suo  esilio  di  Firenze  fu  per 
cagione,  che  quando  messer  Carlo  di  Valois  della  casa  di  Francia 
venne  in  Firenze  1'  anno  1301,  e  caccionne  la  parte  bianca,  come 
addietro  ne'  tempi  e  fatta  menzione,  il  detto  Dante  era  de'  mag- 
giori  governatori  della  nostra  citta,  e  di  quella  parte,  bene  che 
fosse  guelfo  ;  e  perd  sanza  altra  colpa  colla  detta  parte  bianca  fu 
cacciato  e  sbandito  di  Firenze,  e  andossene  allo  studio  a  Bologna, 
e  poi  a  Parigi,  e  in  piu  parti  del  mondo.  Questi  fu  grande  lette- 
rato  quasi  in  ogni  scienza,  tutto  fosse  laico  ;  fu  sommo  poeta  e  filo- 
safo, e  rettorico  perfetto  tanto  in  dittare  e  versificare,  come  in 
aringa  parlare  nobilissimo  dicitore,  in  rima  sommo,  col  piu  pulito  e 
bello  stile  che  mai  fosse  in  nostra  lingua  infino  al  suo  tempo  e  piu 
innanzi.  Fece  in  sua  giovinezza  il  libro  della  Vita  nova  d'  amove  \ 
e  poi  quando  fu  in  esilio  fece  da  venti  canzoni  morali  e  d'  amore 
molto  eccellenti,  e  in  tra  1'  altre  fece  tre  nobili  pistole :  1'  una 
mand6  al  reggimento  di  Firenze  dogliendosi  del  suo  esilio  senza 
colpa;  1'  altra  mand6  allo  'mperadore  Arrigo  quand'  era  ah"  assedio 
di  Brescia,  riprendendolo  della  sua  stanza,  quasi  profetizzando ;  la 
terza  a'  cardinali  italiani,  quand'  era  la  vacazione  dopo  la  morte 
di  papa  Clemente,  acciocche  s'  accordassono  a  eleggere  papa 
Italiano  ;  tutte  in  latino  con  alto  dittato,  e  con  eccellenti  sentenzie 
e  autoritadi,  le  quali  furono  molto  commendate  da'  savi  intendi- 
tori. 

Fece  la  Commedia,  ove  in  pulita  rima,  e  con  grandi  e  sottili 
questioni  morali,  naturali,  e  astrolaghe,  filosonche,  e  teologhe, 
con  belle  e  nuove  figure,  comparazioni,  e  poetrie,  compuose  e 
tratt6  in  cento  capitoli,  owero  canti,  dell'  essere  e  stato  del 
inferno,  purgatorio,  e  paradise,  cosl  altamente,  come  dire  se  ne 
possa,  siccome  per  lo  detto  suo  trattato  si  pud  vedere  e  intendere, 
chi  e  di  sottile  intelletto.  Bene  si  dilett6  in  quella  Commedia  di 
garrire  e  sclamare  a  guisa  di  poeta,  forse  in  parte  piu  che  non 
si  convenia :  ma  forse  i  suo  esilio  gliele  fece  fare.  Fece  ancora  la 
Monarchia,  ove  tratt6  dell'  oficio  del  papa  e  degl'  imperadoru  E 
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comincid  uno  commento  sopra  quattordici  delle  sopradette  sue 
canzoni  moral!  volgarmente,  il  quale  per  la  sopravvenuta  morte 
non  perfetto  si  truova,  se  non  sopra  le  tre ;  la  quale,  per  quello 
che  si  vede,  alta,  bella,  sottile,  e  grandissima  opera  riuscia,  perocche 
ornato  appare  d'  alto  dittato  e  di  belle  ragioni  filosofiche  e  astro- 
logiche.  Altresi  fece  un  libretto  che  1'  intitola  De  vulgari  elo~ 
quentia,  ove  promette  fare  quattro  libri,  ma  non  se  ne  truova  se 
non  due,  forse  per  1'  affrettato  suo  fine,  ove  con  forte  e  adorno 
latino  e  belle  ragioni  ripruova  tutti  i  vulgari  d'  Italia.  Questo 
Dante  per  lo  suo  savere  fu  alquanto  presuntuoso  e  schifo  e  isde- 
gnoso,  e  quasi  a  guisa  di  filosafo  mal  grazioso  non  ben  sapea  con- 
versare  co'  laici ;  ma  per  1'  altre  sue  virtudi  e  scienza  e  valore  di 
tanto  cittadino,  ne  pare  che  si  convenga  di  dargli  perpetua 
memoria  in  questa  nostra  cronica,  con  tutto  che  le  sue  nobili 
opere  lasciateci  in  iscrittura  facciano  di  lui  vero  testimonio  e 
onorabile  fama  alia  nostra  cittade. 


Origine  del  Bianchi  e  del  Neri 

Nel  1300  la  detta  citta  (Pistoia)  avea  assai  nobili  e  possenti 
cittadini,  infra'  quali  era  una  schiatta  di  nobili  e  possenti  cittadini 
e  gentiluomini,  li  quali  si  chiamavano  Cancellieri ;  ed  avea  quella 
schiatta  in  quel  tempo  diciotto  cavalieri  a  speroni  d'  oro,  ed 
erano  si  grandi  e  di  tanta  potenza,  che  tutti  gli  altri  grandi  sopra- 
stavano  e  batteano ;  e  per  loro  grandigia  e  ricchezza  montarono 
in  tanta  superbia,  che  non  era  nessuno  si  grande  ne  in  citta,  ne  in 
contado  che  non  tenessono  al  disotto  ;  molto  villaneggiavano  ogni 
persona,  e  molte  sozze  e  rigide  cose  faceano;  e  molti  ne  faceano 
uccidere  e  fedire,  e  per  tema  di  loro  nessuno  ardia  a  lamentarsi. 
Seguitde  che  certi  giovani  della  detta  casa,  li  quali  teneano  la  parte 
Bianca,  ed  altri  giovani  della  detta  casa,  li  quali  teneano  la  parte 
Nera,  essendo  a  una  cella,  ove  si  vendea  vino,  e  avendo  bevuto  di 
soperchio,  nacque  scandolo  intra  di  loro  giuocando;  onde  vennero 
a  parole,  e  percossonsi  insieme,  sicche  quello  della  parte  Bianca 
soprasteo  a  quello  della  parte  Nera,  lo  quale  avea  nome  Dore  di 
M.  Guiglielmo,  uno  de'  maggiori  di  casa  sua,  cioe  della  parte  Nera. 
Quello  della  parte  Bianca,  che  1'  avea  battuto,  avea  nome  Carlino 
di  M.  Gualfredi,  pure  de'  maggiori  della  casa  della  parte  Bianca. 
Onde  vedendosi  Dore  essere  battuto,  ed  oltraggiato  e  vitoperato 
dal  consorto  suo,  e  non  potendosi  quivi  vendicare,  perocch'  erano 
piii  fratelh'  a  darli,  partissi,  e  propuosesi  di  volersi  vendicare ;  e 
quel  medesimo  di,  cio£  la  sera  a  tardi,  stando  Dore  in  posta,  uno 


16  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

del  fratelli  del  detto  Carlino,  ch'  avea  offeso  lui,  ch1  avea  nome 
M.  Vanni  di  M.  Gualfredi,  ed  era  giudice,  passando  a  cavallo  in 
quel  luogo  dove  Dore  stava  in  posta,  Dore  lo  chiamo  ;  ed  egli,  non 
sapendo  quello  che  '1  fratello  gli  avea  fatto,  and6  a  lui,  e  volendo- 
gli  Dore  dare  d'  una  spada  in  su  la  testa,  M.  Vanni  per  riparare 

10  colpo  par6  la  mano  ;  onde  Dore  menando  gli  tagli6  il  volto  e  la 
mano  per  modo  che  non  ve  li  romase  altro  che  1  dito  grosso ;  di 
che  M.  Vanni  si  partio,  e  andonne  a  casa  sua.    E  quando  lo  padre, 
e'  fratelli,  e  gli  altri  consorti  lo  videro  cosl  fedito,  n'  ebbero  grande 
dolore ;  perocch'  egli  era,  come  detto  e,  de1  migliori  del  lato  suo ; 
ed  anco  perche  colui  che  1'  avea  fedito  era  quello  medesimo  intra 
quelli  del  suo  lato,  di  che  tutti  gli  amici  e  parenti  loro  ne  furono 
forte  mal  contenti. 

Lo  padre  di  M.  Vanni,  e'  fratelli  pensarono  per  vendetta 
uccidere  Dore,  e  '1  padre,  e'  fratelli,  e'  consorti  di  quello  lato. 
Ellino  erano  molto  grandi  e  molto  imparentati,ecoloro  gli  temeano 
assai,  e  tanta  paura  aveano  di  loro,  che  per  temenza  non  usciano 
di  casa.  Onde  vedendo  il  padre,  e'  fratelli,  e'  consorti  di  Dore  che 

11  convenia  cosl  stare  in  casa,  credendo  uscire  della  briga,  delibera 
rono  di  mettere  Dore  nelle  mani  del  padre  e  de'  fratelli  di  M. 
Vanni,  che  ne  facessono  loro  piacere,  credendo  che  con  discrezione 
lo  trattassono  come  fratello.   Dopo  questa  deliberazione  ordina- 
rono  tanto,  che  feciono  pigliare  Dore,  e  cosl  preso  lo  mandarono 
a  casa  di  M.  Gualfredi  e  de'  fratelli  di  M.  Vanni,  e  miserlo  loro  in 
mano.    Costoro,  come  spietati  e  crudeli,  non  riguardando  alia 
benignita  di  coloro  che  gli  lo  aveano  mandato,  lo  misono  in  una 
stalla  di  cavalli,  e  quivi  uno  de'  fratelli  di  M.  Vanni  gli  tagli6 
quella  mano  con  la  quale  egli  avea  tagliato  quella  di  M.  Vanni, 
e  diedegli  un  colpo  nel  viso  in  quel  medesimo  lato  dove  egli  avea 
fedito  M.  Vanni,  e  cosi  fedito  e  dimozzicato  lo  rimandarono  a  casa 
del  padre.  Quando  lo  padre,  e'  fratelli,  e'  consorti  del  lato  suo,  ed 
altri  suoi  parenti  lo  viddero  cosl  concio,  furono  troppo  dolenti  ; 
e  questo  fue  tenuto  per  ogni  persona  troppo  rigida  e  crudele  cosa 
a  mettere  mano  nel  sangue  loro  medesimo,  e  spezialmente  avendo- 
lo  loro  mandato  alia  misericordia. 

Questo  fue  lo  cominciamento  della  divisione  della  citta  e 
contado  di  Pistoia;  onde  seguirono  uccisioni  d'  uornini,  arsioni 
di  case,  di  castella  e  di  ville.  La  guerra  si  comincid  aspra  intra 
quelli  della  casa  de'  Cancellieri  della  parte  Nera,  e  quelli  della 
detta  casa  della  parte  Bianca,  e  disfidaronsi  insieme ;  e  tanto 
multiplied  la  guerra,  che  non  rimase  in  Pistoia,  ne  nel  contado 
persona  che  non  tenesse  o  con  1'  una  parte,  o  con  1'  altra;  e  spesso 
per  questa  cagione  combattea  1'  uno  vicino  con  1'  altro  in  citta  e 
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in  contado ;  e  levaronsi  nella  montagna  di  Lizzano  due  parti : 
1'  una  fue  quella  di  ser  Guido,  e  quella  tenea  con  la  parte  Bianca,  e 
1'  altra  fue  quella  di  ser  Fiumalbo,  e  quella  tenea  con  la  parte  Nera 
di  Pistoia ;  e  tanto  crebbero  le  dette  parti,  che  tutta  la  montagna 
tenea  chi  con  1'  uno,  e  chi  con  1'  altro,  spesso  combattendo,  ed 
uccidendosi  insieme. 


II  Fallimento  dei  Bardi  e  dei  Peruzzi 

Nel  tempo  ch'  era  la  detta  guerra  dal  re  di  Francia  a  quello 
d'  Inghilterra  si  erano  mercatanti  del  re  d'  Inghilterra  la  com- 
pagnia  de'  Bardi  e  la  compagnia  de'  Peruzzi  di  Firenze,  e  per  le 
loro  mani  veniano  tutte  le  rendite,  e  lane  e  cose  del  re  d'  Inghil- 
terra. Eglino  fornivano  tutte  sue  spese,  gaggi,  e  bisogni  i  quali 
occorrevano,  e  soprammontarono  tanto  le  spese  e'  bisogni  al 
detto  re,  oltra  le  rendite  e  cose  ricevute  di  suo,  che  i  Bardi  si 
trovarono,  tomato  il  re  dell'  oste,  ad  avere  da  lui  tra  di  capitale 
e  di  prowisione  e  riguardi  fatti  loro  piii  di  centottanta  migliaia 
di  marchi  di  sterlini ;  e  i  Peruzzi  piii  di  centotrentacinque  migliaia 
di  marchi  di  sterlini,  ch'  ogni  marco  valea  piu  di  fiorini  quattro 
e  terzo  d'  oro,  che  montava  piu  d'  uno  milione  e  trecentosessanta* 
cinque  migliaia  di  fiorini  d'  oro,  che  valeva  uno  reame.  Bene  aveva 
in  questa  somma  assai  quantita  di  provvisioni  fatte  a  loro  per  lo 
detto  re  per  li  tempi  passati ;  ma  come  che  si  fosse,  fu  a  loro  grande 
follia  e  cupidigia  di  guadagno  a  acquistare  follemente,  mettere  a 
prestare  cosi  in  grosso  il  loro  e  1'  altrui  in  uno  signore.  E  nota,  che 
i  detti  danari  erano  la  maggior  parte  di  gente  che  gli  aveano  dati 
loro  in  accomandigia  e  in  deposito,  e  di  piii  cittadini  e  forestieri. 
E  ci6  fu  grande  pericolo  a  loro  e  alia  nostra  citta,  come  poco 
appresso  leggendo  si  potra  trovare.  Perche  n'  awenne,  che  per 
cagione  di  ci6  non  potendo  eglino  rispondere  a  chi  dovea  avere  da 
loro  in  Inghilterra,  in  Firenze,  e  in  altre  parti  ove  doveano  dare, 
del  tutto  perderono  la  credenza,  e  fallirono  di  pagare,  e  spezial- 
mente  i  Peruzzi,  con  tutto  che  non  si  cessassono  per  le  loro  grandi 
possessioni  ch'  aveano  in  Firenze  e  nel  contado,  e  per  la  loro 
grande  potenza  e  stato  ch'  aveano  in  comune.  Per  questa 
diffalta  e  per  le  grandi  spese  del  comune  per  la  guerra  di  Lom- 
bardia,  molto  manc6  la  potenza  e  stato  de'  mercatanti  di  Firenze 
e  di  tutto  il  comune,  e  la  mercatanzia  e  ogni  arte  n'  abbasso,  e 
venne  in  pessimo  stato,  come  innanzi  si  fara  menzione.  Perocche 
fallite  le  dette  due  compagnie,  ch'  erano  due  colonne,  e  per  la 
loro  potenzia,  quando  erano  in  buono  stato,  condivano  con  i  loro 
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tramchi  grande  parte  della  mercatanzia  e'  traffichi  de'  cristiani, 
ed  eran  quasi  alimento  di  tutto  il  mondo,  ogn'  altro  mercatante 
fu  sospetto  e  mal  creduto.  E  per  le  dette  cagioni  e  per  altre,  come 
si  dira  tosto,  la  nostra  citta  di  Firenze  ricevette  grande  crollo,  e 
male  stato  e  avversitadi  non  quari  tempo  appresso.  E  per  ag- 
giunta  del  male  stato  delle  dette  compagnie,  il  re  di  Francia  fece 
pigliare  in  Parigi  e  per  tutto  il  reame  i  loro  compagni  e  cose  e 
mercatanzie,  e  piu  Fiorentini  per  la  detta  cagione,  e  per  li  molti 
danari  che'  1  comune  avea  presi  per  forza  in  presto  da  cittadini, 
e  spesi  nella  'mpresa  di  Lombardia  e  di  Lucca,  onde  poi  del 
rimbalzo  e  del  mancamento  della  credenza  piii  altre  minori  com- 
pagnie di  Firenze  poco  tempo  appresso  ne  fallirono,  come  innanzi 
ne  faremo  menzione. 


GIOVANNI  BOCCACCIO 

1313-1375 

[Notwithstanding  all  the  critical  studies  that  have  been  made  on 
BOCCACCIO,  we  know  so  little  about  him  that  to  speculate  whether  he 
speaks  of  himself  in  his  romances  would  be  but  an  idle  waste  of  time. 
He  has  told  us  a  good  deal  in  his  numerous  works,  it  is  true,  but  he 
always  reveals  himself  surrounded  by  a  mysterious  veil  through  which 
it  is  not  easy  to  penetrate.  It  has  been  affirmed  that  he  was  born  in 
Paris  in  1313,  and  even  for  this  supposition  we  have  no  authentic 
documents ;  the  writer  himself  asserts  that  he  came  from  Certaldo  : 
"  Patria  Certaldum,  studium  fuit  alma  poesis."  At  seven  years  of 
age  he  showed  a  marvellous  precocity  in  writing  verses  ;  his  father, 
however,  apprenticed  him  in  a  merchant's  office,  where  he  remained 
for  six  years,  and  then  compelled  him  to  study  law  in  Naples  for  a 
similar  period.  Of  this  our  poet  afterwards  complained  most  bitterly, 
saying  that  he  had  lost  much  valuable  time,  and  had  become  neither 
merchant  nor  lawyer  nor  poet.  "  Nature  drew  me  from  my  mother's 
womb  with  special  aptitudes  for  poetry  ;  and  in  my  opinion  this 
was  the  law  for  which  I  was  created.  Well  enough  do  I  remember 
how  my  father  used  his  best  endeavours,  from  my  earliest  boyhood, 
to  make  me  a  man  of  commerce.  Before  I  entered  on  the  period  of 
youth,  but  had  acquired  some  knowledge  of  arithmetic,  he  put  me 
to  a  merchant  of  great  consequence,  with  whom  I  did  nothing  for 
six  years  but  waste  irrecoverable  time.  Being  soon  forced  to  perceive 
that  my  bent  was  rather  for  study  than  for  trade,  he  next  decided 
that  I  should  apply  myself  to  canon  law,  with  a  view  to  making 
money  ;  accordingly  I  laboured  in  vain,  for  about  the  same  space 
of  time,  under  a  very  eminent  professor.  My  mind,  however,  re- 
volted against  both  these  industries  to  such  an  extent  that  neither 
the  learning  of  my  master  nor  the  authority  of  my  father,  by  whose 
command  I  was  perpetually  harassed,  nor  yet  the  prayers  or  rather 
the  recriminations  of  my  friends,  could  bend  it  in  either  direction. 
It  was  wholly  drawn  by  strong  affection  toward  poetry,  not  a  sudden 
impulse,  but  the  oldest  and  most  deeply  rooted  instinct  led  me  upon 
that  path  ;  for  I  well  remember  that  before  I  reached  the  age  of  seven, 
before  I  went  to  school,  and  when  I  hardly  knew  the  rudiments  of 
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letters,  my  nature  was  already  urging  me  to  invent,  and,  I  began  to 
produce  trifling  poems.  These,  indeed,  possessed  no  value,  since 
my  intellectual  powers  at  that  tender  age  were  insufficient  for 
such  arduous  performances.  However,  when  I  had  wellnigh  reached 
maturity,  and  was  become  my  own  master,  then,  at  no  man's  bidding 
and  through  no  man's  teaching,  against  the  opposition  of  my  father 
who  condemned  such  studies  vehemently,  I  resorted  spontaneously 
to  the  little  which  I  knew  of  the  poetic  art,  and  this  art  I  have  since 
pursued  with  the  greatest  eagerness,  studying  the  works  of  its 
professors  with  incredible  delight,  and  straining  all  my  ability  to 
understand  them.  And,  wonderful  to  relate,  while  yet  I  had  no 
knowledge  on  what  or  on  how  many  feet  a  verse  should  run,  and 
though  I  sturdily  repelled  the  appellation,  all  my  acquaintances  used 
to  call  me  poet,  which,  alas  !  I  am  not  yet.  I  doubt  not  that  if  my 
father  had  been  indulgent  to  my  wishes  while  my  mind  was  pliable 
in  youngest  years,  I  should  have  turned  out  one  of  the  world's  famous 
poets.  But  bending  my  abilities  first  to  lucrative  business,  and  next 
to  a  lucrative  branch  of  study,  I  failed  to  become  either  a  merchant 
or  a  canonist,  and  missed  the  chance  of  being  an  illustrious  poet." 

In  Naples,  standing  by  the  tomb  of  Virgil,  he  felt  highly  inspired 
and  vehemently  attracted  to  poetry.  There  also,  in  the  Church  of 
S.  Lorenzo,  he  saw  the  one  whom  he  called  his  Fiammetta — Maria, 
the  King's  daughter,  with  whom  he  fell  deeply  in  love  and  for  whom 
most  of  his  works  were  written.  Boccaccio's  compositions  are  of 
particular  interest  to  us,  because  in  them  the  writer  created  the  forms 
afterwards  adopted  as  models  for  modern  European  literature.  The 
Filocolo,  his  first  experiment,  is  a  prose  romance.  Fiammetta  is  a 
psychological  novel.  Teseide  and  Filostrato,  which  became  the 
Knight's  Tale  and  Troilus  and  Cressida  in  English  literature,  are 
chivalrous  poems  in  ottava  rima  ;  the  Amorosa  Visione  is  a  poem  in 
terza  rima  ;  the  Ameto,  a  pastoral  drama  that  prepared  the  way  for 
Sannazzaro,  Montmayer,  and  Sidney's  works  ;  the  Ninfale  Fiesolano, 
a  tale  in  verse.  The  Corbaccio  is  a  bitter  satire  ;  the  Vita  di  Dante 
is  a  biography  ;  and  his  lectures  on  Dante  are  the  work  of  an  accom- 
plished university  professor.  But  above  all  he  is  the  author  of  the 
stately  Decamerone,  Boccaccio's  true  poetical  world  which  has  made 
him  immortal.  Its  beauties  attracted  to  it  the  English  dramatists 
such  as  Shakespeare,  Dryden,  and,  on  the  Continent,  La  Fontaine, 
Hans  Sachs,  and  many  master  minds,  who  paid  a  great  tribute  to  the 
artist. 

In  his  old  age  he  became  acquainted  with  Petrarch,  the  true  father 
of  the  Renaissance,  and,  encouraged  by  his  advice,  spared  neither 
fatigue  nor  expense  to  save  the  work  of  antiquity.  He  learned  Greek 
first  with  the  Calabrian  monk  and  philosopher  Barlaam,  and  then 
with  Leontius  Pilatus,  whom  he  received  in  his  own  house  at  Florence. 
We  are  told  by  historians,  too,  that  weeping  over  the  beauties  of 
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Homer,  he  even  attempted  a  Latin  translation  of  the  great  Greek 
epic.  The  works  of  this  stage  are  all  in  Latin  :  De  Casibus  Virorum 
et  Foeminarum  Illustrium,  De  Claris  Mulieribus,  De  Genealogia 
Deorum,  De  Montibus,  Sylvis,  Fontibus,  Fluminibus,  etc.  These 
had  a  lasting  influence,  and  considerably  inspired  the  Legends  of 
Good  Women,  The  Fall  of  Princes,  The  Mirror  for  Magistrates,  and 
many  critical  essays  of  the  Renaissance.  After  such  a  prolific  literary 
career  the  poet  died  in  1375  soon  after  his  beloved  Petrarch.  Boc- 
caccio appeared  at  a  decisive  moment ;  he  is  entitled  to  the  world's 
gratitude,  for  he  personifies  the  union  between  humanism  and 
popular  poetry  which  later  produced  "  the  most  fruitful  and  brilliant 
epoch."] 


DAL    DECAMERONE 
Ghino  di  Tacco  e  L'  Abate  di  Cligni 

Ghino  di  Tacco,  per  la  sua  fierezza  e  per  le  sue  ruberie  uomo 
assai  famoso,  essendo  di  Siena  cacciato,  e  nimico  dei  conti  di 
Santa  Fiore,  ribel!6  Radicofani  alia  Chiesa  di  Roma,  ed  in  quel 
dimorando,  chiunque  per  le  circostanti  parti  passava,  rubar  f  aceva 
a'  suoi  masnadieri.  Ora,  essendo  Bonifazio  papa  VIII  in  Roma, 
venne  a  Corte  1'  abate  di  Cligni,  il  quale  si  crede  essere  uno  dei 
piu  ricchi  prelati  del  mondo  ;  e  quivi,  guastatoglisi  lo  stomaco, 
fu  dai  medici  consigliato  che  andasse  ai  bagni  di  Siena,  e  guarirebbe 
senza  fallo.  Per  la  qua!  cosa,  concedutogliele  il  papa,  senza  curar 
della  fama  di  Ghino,  con  gran  pompa  d'  arnesi  e  di  some  e  di 
cavalli  e  di  famiglia  entro  in  cammino.  Ghino  di  Tacco,  sentendo 
la  sua  venuta,  tese  le  reti,  e,  senza  perderne  un  sol  ragazzetto, 
I'  abate  con  tutta  la  sua  famiglia  e  le  sue  cose  in  uno  stretto  luogo 
racchiuse.  E,  questo  fatto,  uno  de'  suoi,  il  piu  saccente,  bene 
accompagnato,  mandd  allo  abate,  al  qual  da  parte  di  lui  assai 
amorevolmente  gli  disse  che  gli  dovesse  piacere  di  andare  a 
smontare  con  esso  Ghino  al  castello.  II  che  1'  abate  udendo,  tutto 
furioso,  rispose  che  egli  non  ne  voleva  far  niente,  si  come  quegli 
che  con  Ghino  niente  avea  a  fare,  ma  che  egli  andrebbe  avanti,  e 
vorrebbe  veder  chi  1'  andar  gli  vietasse.  Al  quale  1'  ambasciatore, 
umilmente  parlando,  disse  :  messere,  voi  siete  in  .parte  venuto 
dove,  dalla  forza  di  Dio  in  fuori,  di  niente  ci  si  teme  per  noi,  e 
dove  le  scomunicazioni  e  gl'  interdetti  sono  scomunicati  tutti ; 
e  percio  piacciavi  per  lo  migliore  di  compiacere  a  Ghino  di  questo. 
Era  gia,  mentre  queste  parole  erano,  tutto  il  luogo  di  masnadieri 
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circondato  :  per  che  1'  abate  coi  suoi  preso  veggendosi,  disdegnoso 
forte,  con  1'  ambasciatore  prese  la  via  verso  il  castello,  e  tutta  la 
sua  brigata  e  li  suoi  arnesi  con  lui ;  e,  smontato  come  Ghino  voile, 
tutto  solo  fu  niesso  in  una  cameretta  di  un  palagio  assai  oscura  e 
disagiata,  ed  ogni  altro  uomo  secondo  la  sua  qualita  per  lo  castello 
fu  assai  bene  adagiato,  ed  i  cavalli  e  tutto  1'  arnese  messo  in  salvo, 
senza  alcuna  cosa  toccarne.  E,  questo  fatto,  se  n'and6  Ghino 
all'  abate,  e  dissegli :  messere,  Ghino,  di  cui  voi  siete  oste,  vi 
manda  pregando  che  vi  piaccia  di  significargli  dove  voi  andavate, 
e  per  qual  cagione.  L'  abate  che,  come  savio,  avea  1'  altierezza  giu 
posta,  gli  signific6  dove  andasse,  e  percbA  Ghino,  udito  questo, 
si  parti,  e  pensossi  di  volerlo  guerire  senza  bagno  :  e  f acendo  nella 
cameretta  sempre  ardere  un  gran  fuoco  e  ben  guardarla,  non  tornd 
a  lui  infino  alia  seguente  mattina ;  e  allora  in  una  tovagliola  bian- 
chissima  gli  portd  due  fette  di  pane  arrostito  ed  un  gran  bicchiere 
di  vernaccia  di  Corniglia,  di  quella  dello  abate  medesimo,  e  si 
disse  all'  abate  :  messer,  quando  Ghino  era  piu  giovine,  egli  studi6 
in  medicina,  e  dice  che  appar6,  niuna  medicina  al  mal  dello 
stomaco  esser  miglior  che  quella  che  egli  vi  fara,  della  quale 
queste  cose  che  io  vi  reco,  sono  il  cominciamento ;  e  perci6 
prendetele  e  confortatevi.  i 

L'  abate,  che  maggior  fame  avea  che  vogh'a  di  motteggiare, 
ancora  che  con  isdegno  il  facesse,  si  mangid  il  pane  e  bevve  la 
vernaccia ;  e  molte  cose  altiere  disse,  e  di  molte  domand6  e 
molte  ne  consiglid,  ed  in  ispezialta  chiese  di  poter  veder  Ghino. 
Ghino,  udendo  quelle,  parte  ne  Iasci6  andar  si  come  vane,  e 
ad  alcuna  assai  cortesemente  rispose,  affermando  che  come 
Ghino  piu  tosto  potesse  il  visiterebbe ;  e,  questo  detto,  da  lui  si 
parti.  Ne~  prima  vi  torn6  che  il  seguente  dl,  con  altrettanto  pane 
arrostito  e  con  altrettanta  vernaccia ;  e  cosl  il  tenne  piu  giorni, 
tanto  che  egli  si  accorse  F  abate  aver  mangiato  fave  secche,  le 
quali  egli  studiosamente  e  di  nascoso  portate  v'  avea  e  lasciate : 
per  la  qual  cosa  egli  domand6  da  parte  di  Ghino  come  star  gli 
pareva  dello  stomaco.  Al  quale  1'  abate  rispose :  a  me  parrebbe 
star  bene,  se  io  fossi  fuori  delle  sue  mani :  e  appresso  questo,  niun 
altro  talento  ho  maggiore  che  di  mangiare,  si  ben  m'  hanno  le  sue 
medicine  guerito.  Ghino  adunque,  avendogli  de'  suoi  arnesi 
medesimi  ed  alia  sua  famiglia  fatta  acconciare  una  bella  camera, 
e  fatto  apparecchiare  un  gran  convito,  al  quale  con  molti  uomini 
del  castello  fu  fatta  la  famiglia  dello  abate,  a  lui  se  n'  and6  la 
mattina  seguente,  e  dissegli :  messere,  poiche  voi  ben  vi  sentite, 
tempo  e  di  uscire  d'  infermeria ;  e  per  la  man  presolo,  nella  camera 
apparecchiatagli  nel  men6  ed  in  quella  co'  suoi  medesimi  lasciatolo, 
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a  far  che  il  convito  fosse  magnifico  attese.    L'  abate  co'  suoi 

alquanto  si  ricre6,  e  qual  fosse  la  sua  vita  stata  narro  loro  :  dove 

essi  in  contrario  tutti  dissero  se  essere  stati  maravigliosamente 

onorati  da  Ghino.    Ma  1'  ora  del  mangiar  venuta,  1'  abate  e  tutti 

gli  altri  ordinatamente  e  di  buone  vivande  e  di  buoni  vini  serviti 

furono,  senza  lasciarsi  Ghino  ancora  all'  abate  conoscere.    Ma 

poiche  1'  abate  alquanti  dl  in  questa  maniera  fu  dimorato,  avendo 

Ghino  in  una  sala  tutti  li  arnesi  suoi  fatti  venire,  ed  in  una  corte 

che  di  sotto  a  quella  era,  tutti  i  suoi  cavalli  fi.no  al  piu  misero 

ronzino,  allo  abate  se  n'  and6,  e  domandollo  come  star  gli  pareva, 

e  se  forte  si  credeva  essere  da  cavalcare,  a  cui  1'  abate  rispose  che 

forte  egli  era  assai  e  dello  stomaco  ben  guerito,  e  che  starebbe  bene 

qualora  fosse  fuori  dalle  mani  di  Ghino.    Men6  allora  Ghino 

1'  abate  nella  sala  dove  erano  i  suoi  arnesi  e  la  sua  famiglia  tutta, 

e  fattolo  ad  una  finestra  accostare,  donde  egli  poteva  tutti  i  suoi 

cavalli  vedere,  disse  :  messer  1'  abate,  voi  dovete  sapere  che  1-  esser 

gentil  uomo  e  cacciato  di  casa  sua  e  povero,  ed  avere  molti  e 

possenti  nimici,  hanno,  per  potere  la  sua  vita  difendere  e  la  sua 

nobilta,  e  non  malvagita  d'  animo,  condotto  Ghino  di  Tacco,  il 

quale  io  sono,  ad  essere  rubatore  delle  strade  e  nimico  della  corte 

di  Roma ; .  ma  perci6  che  voi  mi  parete  valente  signore,  avendovi 

io  dello  stomaco  guerito  come  io  ho,  non  intendo  di  trattarvi  come 

un  altro  farei ;  a  cui,  quando  nelle  mie  mani  fosse  come  voi  siete, 

quella  parte  delle  sue  cose  mi  farei  che  mi  paresse  :  ma  io  intendo 

che  voi  a  me,  il  mio  bisogno  considerate,  quella  parte  delle  vostre 

cose  facciate  che  voi  medesimo  volete.  Elle  sono  interamente  qui 

dinanzi  da  voi  tutte,  ed  i  vostri  cavalli  potete  voi  da  cotesta 

finestra  nella  corte  vedere ;  e  percid  e  la  parte  ed  il  tutto  come  vi 

piace  prendete,  e  da  quest'  ora  innanzi  sia  e  1'  andare  e  Io  stare  nel 

piacer  vostro.    Maravigliossi  1'  abate  che  in  rubator  di  strada 

fosser  parole  si  libere :  e  piacendogli  molto,  subitamente  la  sua 

ira  e  Io  sdegno  caduti,  anzi  in  benivolenzia  mutatisi,  col  cuore 

amico  di  Ghino  divenuto,  il  corse  ad  abbracciar  dicendo  :  io  giuro 

a  Dio  che  per  dover  guadagnar  1'  amista  di  uno  uomo  fatto  come 

omai  io  giudico  che  tu  sii,  io  sofferrei  di  ricevere  troppo  maggiore 

ingiuria,  che  quella  che  infino  a  qui  paruto  m'  e  che  tu  m'  abbi 

fatta.  Maledetta  sia  la  fortuna,  la  quale  a  si  dannevol  mestiere  ti 

costrigne.  Ed  appresso  questo,  fatto  delle  sue  molte  cose  pochis- 

sime  ed  opportune  prendere,  e  de'  cavalli  similmente,  e  1'  altre 

lasciategli  tutte,  a  Roma  se  ne  torn6. 

Aveva  ij  papa  saputa  la  presura  dello  abate,  e  come  che 
molto  gravata  gli  fosse,  veggendolo,  il  domand6  come  i  bagni 
fatti  gli  avesser  pro.  Al  quale  1'  abate  sorridendo,  rispose :  Santo 
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padre,  io  trovai  piu  vicino  die  i  bagni  un  valente  medico,  il 
quale  ottimamente  guerito  m'  ha ;  e  contogli  il  modo  ;  di  che 
il  papa  rise.  Al  quale  1'  abate,  seguitando  il  suo  parlare,  da 
magnifico  animo  mosso,  domand6  una  grazia.  II  papa,  credendo 
lui  dover  domandar  altro,  liberamente  offerse  di  far  ci6  che 
domandasse.  Allora  1'  abate  disse :  Santo  padre,  quello  che  io 
intendo  di  domandarvi,  e  che  voi  rendiate  la  grazia  vostra  a 
Ghino  di  Tacco  mio  medico,  per  ci6  che  tra  gli  altri  uomini  valorosi 
e  da  molto  che  io  accontai  mai,  egli  e  per  certo  un  de'  piu ;  e  quel 
male  il  quale  egli  fa,  io  il  reputo  molto  maggior  peccato  della 
fortuna,  che  suo ;  la  qual,  se  voi  con  alcuna  cosa  dandogli,  donde 
egli  possa,  secondo  Io  stato  suo  vivere,  mutate,  io  non  dubito 
punto  che  in  poco  tempo  non  ne  paia  a  voi  quello  che  a  me  ne 
pare.  II  papa  udendo  questo,  si  come  colui  che  di  grande  animo 
fu  e  vago  dei  valenti  uomini,  disse  di  farlo  volentieri,  se  da  tanto 
fosse  come  diceva,  e  che  egli  il  facesse  sicuramente  venire.  Venne 
adunque  Ghino  fidato,  come  allo  abate  piacque,  a  corte,  ne  guari 
appresso  dal  papa  fu,  che  egli  il  reput6  valoroso,  e,  riconciliatoselo, 
gli  don6  una  gran  prioria  di  quelle  dello  spedale,  di  quello  avendol 
fatto  far  cavaliere.  La  quale  egli,  amico  e  servidor  di  Santa 
Chiesa  e  dello  abate  di  Cligni,  tenne  mentre  visse. 


Griselda 

Gia  e  gran  tempo,  fu  tra'  marchesi  di  Saluzzo  il  maggior  della 
casa  un  giovane  chiamato  Gualtieri.  II  quale  essendo  senza 
moglie  e  senza  figliuoli,  in  niuna  altra  cosa  il  suo  tempo  spendeva 
che  in  uccellare  e  in  cacciare,  ne  di  prender  moglie  ne  d'  aver 
figliuoli  alcun  pensiere  avea:  di  che  egli  era  da  reputar  molto 
savio.  La  qual  cosa  a'  suoi  uomini  non  piacendo,  piu  volte  i] 
pregarono  che  moglie  prendesse,  acci6  che  egli  senza  erede  ne  essi 
senza  signer  rimanessero ;  offerendosi  di  trovargliel  tale  e  di  si 
fatto  padre  e  madre  discesa,  che  buona  speranza  se  ne  po- 
trebbe  avere,  et  esso  contentarsene  molto.  A'  quali  Gualtieri 
rispose : 

—  Amici  miei,  voi  mi  strignete  a  quello  che  io  del  tutto  aveva 
disposto  di  non  far  mai,  considerando  quanto  grave  cosa  sia  a 
poter  trovare  chi  co'  suoi  costumi  ben  si  convenga,  e  quanto  del 
contrario  sia  grande  la  copia ;  e  come  dura  vita  sia  quella  di  colui 
che  a  donna  non  bene  a  se  conveniente  s'abbatte.  E  il  dire  che 
voi  vi  crediate  a'  costumi  de'  padri  e  delle  madn  le  figliuole 
conoscere,  donde  argomentate  di  darlami  tal  che  mi  piacera,  d 
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una  sciocchezza ;  con  ci6  sia  cosa  die  io  non  sappia  dove  i  padri 
possiate  conoscere,  ne  come  i  segreti  delle  madri  di  quelle,  quan- 
tunque  pur  conoscendoli,  sieno  spesse  volte  le  figliuole  a'  padri 
e  alle  madri  dissimili.  Ma  poi  che  pure  in  queste  catene  vi  piace 
d'  annodarmi,  e  io  voglio  esser  contento.  E  accio  che  io  non  abbia 
da  dolermi  d'  altrui  che  di  me,  se  mal  venisse  fatto,  io  stesso  ne 
voglio  essere  il  trovatore ;  affermandovi  che  cui  che  io  mi  tolga, 
se  da  voi  non  fia  come  donna  onorata,  voi  proverete  con  gran 
vostro  danno  quanto  grave  mi  sia  1'  aver  contra  mia  voglia  presa 
mogliere  a'  vostri  prieghi. 

I  valenti  uomini  risposon  ch'  eran  contenti,  sol  che  esso  si 
recasse  a  prender  moglie. 

Erano  a  Gualtieri  buona  pezza  piaciuti  i  costumi  d'  una  povera 
giovinetta  che  d'  una  villa  vicina  a  casa  sua  era  ;  e  parendogli  bella 
assai,  estimd  che  con  costei  dovesse  potere  aver  vita  assai  consolata. 
E  per  ci6  senza  piu  avanti  cercare,  costei  propose  di  volere  sposare ; 
e  fattosi  il  padre  chiamare,  con  lui  che  poverissimo  era,  si  con- 
venne  di  torla  per  moglie.  Fatto  questo,  fece  Gualtieri  tutti  i  suoi 
amici  della  contrada  adunare,  e  disse  loro  : 

—  Amici  miei,  egli  v'  e  piaciuto  e  piace  che  io  mi  disponga  a 
t6r  moglie ;  e  io  vi  son  disposto,  piu  per  compiacere  a  voi  che  per 
disiderio  che  io  di  moglie  avessi.  Voi  sapete  quello  che  voi  mi 
prometteste,  cioe  d'  esser  contenti  e  d'  onorar  come  donna  qualun- 
que  quella  fosse  che  io  togliessi ;  e  per  ci6  venuto  e  il  tempo  che  io 
sono  per  servare  a  voi  la  promessa,  e  che  io  voglia  che  voi  a  me  la 
serviate.  Io  ho  trovata  una  giovane  secondo  il  cuor  rnio,  assai 
presso  di  qui ;  la  quale  io  intendo  di  tor  per  moglie  e  di  menarlami 
fra  qui  a  pochi  dl  a  casa.  E  per  cio  pensate  come  la  festa  delle 
nozze  sia  bella,  e  come  voi  onorevolmente  ricever  la  possiate, 
accid  che  io  mi  possa  della  vostra  promession  chiamar  contento, 
come  voi  della  mia  vi  potrete  chiamare. 

I  buoni  uomini  lieti,  tutti  risposero  ci6  piacer  loro,  e  che,  'fosse 
chi  volesse,  essi  1'  avrebber  per  donna  e  onorerebbonla  in  tutte 
cose  si  come  donna.  Appresso  questo,  tutti  si  misero  in  assetto  di 
far  bella  e  grande  e  lieta  festa;  e  il  simigliante  fece  Gualtieri. 
Egli  fece  preparare  le  nozze  grandissime  e  belle,  e  invitarvi  molti 
suoi  amici  e  parenti  e  gran  gentili  uomini  e  altri  dattorno ;  e  oltre 
a  questo,  fece  tagliare  e  far  piu  robe  belle  e  ricche  al  dosso  d'  una 
giovane  la  quale  della  persona  gli  pareva  che  la  giovinetta  la 
quale  avea  proposto  di  sposare;  e  oltre  a  questo,  apparecchio 
cinture  e  anella  e  una  ricca  e  bella  corona,  e  tutto  ci6  che  a  novella 
sposa  si  richiedea.  E  venuto  il  di  che  alle  nozze  predetto  avea, 
Gualtieri  in  su  la  mezza  terza  monto  a  cavallo,  e  ciascun  altro  che 
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a  onorarlo  era  venuto ;  e  ogni  cosa  opportuna  avendo  disposta, 
disse  : 

—  Signori,  tempo  &  d'  andare  per  la  novella  sposa. 

E  messosi  in  via  con  tutta  la  compagnia  sua,  pervennero  alia 
villetta ;  e  giunti  a  casa  del  padre  della  f anciulla,  e  lei  trovata 
che  con  acqua  tornava  dalla  fonte  in  gran  fretta,  per  andar  poi 
con  altre  femine  a  veder  venire  la  sposa  di  Gualtieri.  La  quale 
come  Gualtieri  vide,  chiamatala  per  nome,  cioe  Griselda,  do- 
mand6  dove  il  padre  fosse.  Al  quale  ella  vergognosamente  rispose : 

—  Signer  mio,  egli  e  in  casa. 

Allora  Gualtieri  smontato,  e  comandato  a  ognuom  che  1'  aspet- 
tasse,  solo  se  n'  entr6  nella  povera  casa,  dove  trov6  il  padre  di  lei, 
che  aveva  nome  Giannucolo,  e  dissegli : 

—  lo  son  venuto  a  sposar  la  Griselda ;  ma  prima  da  lei  voglio 
sapere  alcuna  cosa  in  tua  presenzia. 

E  domandolla  se  ella  sempre,  togliendola  egli  per  moglie, 
s'  ingegnerebbe  di  compiacergli,  e  di  niuna  cosa  che  egli  dicesse  o 
facesse  non  turbarsi,  e  s'  ella  sarebbe  obbediente,  e  simili  altre  cose 
assai ;  delle  quali  ella  a  tutte  rispose  di  si.  Allora  Gualtieri  presala 
per  mano,  la  men6  fuori,  e  in  presenzia  di  tutta  la  sua  compagnia 
e  d'  ogni  altra  persona  la  fece  spogliare  ignuda ;  e  fattisi  quegli 
vestimenti  venire  che  fatti  aveva  fare,  prestamente  la  fece  vestire 
e  calzare,  e  sopra  i  suoi  capegli  cosl  scarmigliati  com'  egli  erano  le 
fece  mettere  una  corona.  E  appresso  questo,  maravigliandosi 
ognuomo  di  questa  cosa,  disse : 

—  Signori,  costei  6  colei  la  quale  io  intendo  che  mia  moglie 
sia,  dove  ella  me  voglia  per  marito. 

E  poi  a  lei  rivolto  che  di  s6  medesima  vergognosa  e  sospesa 
stava,  le  disse : 

—  Griselda,  vuo'  mi  tu  per  tuo  marito  ? 
A  cui  ella  rispose  : 

— -  Signer  mio,  si. 
Et  egli  disse : 

—  E  io  voglio  te  per  mia  moglie. 

E  in  presenzia  di  tutti  la  spos6.  E  fattala  sopra  un  pallafren 
montare,  onorevolmente  accompagnata  a  casa  la  si  mend.  Quivi 
furon  le  nozze  belle  e  grandi,  e  la  festa  non  altramenti  che  se 
presa  avesse  la  figliuola  del  re  di  Francia. 

La  giovane  sposa  parve  che  co'  vestimenti  insieme  1'  animo  e  i 
costumi  mutasse.  Ella  era,  come  gia  dicemmo,  di  persona  e  di 
viso  bella ;  e  cosl  come  bella  era,  divenne  tanto  awenevole,  tanto 
piacevole  e  tanto  costumata,  che  non  figliuola  di  Giannucolo  e 
guardiana  di  pecore  pareva  stata,  ma  d'  alcun  nobile  signore :  di 
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che  ella  faceva  maravigliare  ognuom  che  prima  conosciuta  1'  avea. 
E  oltre  a  questo,  era  tanto  obbediente  al  marito  e  tanto  servente, 
che  egli  si  teneva  il  piu  contento  e  il  piu  appagato  uomo  del 
mondo  ;  e  similmente  verso  i  sudditi  del  marito  era  tanto  graziosa 
e  tanto  benigna,  che  niun  ve  n'  era  che  piu  che  se  non  1'  amasse  e 
che  non  1'  onorasse  di  grado,  tutti  per  lo  suo  bene  e  per  lo  suo 
stato  e  per  lo  suo  esaltamento  pregando :  dicendo,  dove  dir 
solieno  Gualtieri  aver  fatto  come  poco  savio  d'  averla  per  moglie 
presa,  che  egli  era  il  piu  savio  e  il  piu  aweduto  uomo  che  al 
mondo  fosse,  per  cid  che  niun  altro  che  egli  avrebbe  mai  potuto 
conoscere  1'  alta  virtu  di  costei,  nascosa  sotto  i  poveri  panni  e 
sotto  1'  abito  villesco.  E  in  brieve  non  solamente  nel  suo  marche- 
sato  ma  per  tutto,  anzi  che  gran  tempo  fosse  passato,  seppe  ella  si 
fare  che  ella  fece  ragionare  del  suo  valore  e  del  suo  bene  adoperare, 
e  in  contrario  rivolgere,  se  alcuna  cosa  detta  s'  era  contra  1  marito 
per  lei  quando  sposata  1'  avea.  Ella  non  fu  guari  con  Gualtieri 
dimorata,  che  ella  ingravid6,  e  al  tempo  partorl  una  fanciulla ;  di 
che  Gualtieri  fece  gran  festa.  Ma  poco  appresso,  entratogli  un 
nuovo  pensier  nelT  animo,  cioe  di  volere  con  lunga  esperienzia  e 
con  cose  intollerabili  provare  la  pazienza  di  lei,  primieramente  la 
punse  con  parole,  mostrandosi  turbato  e  dicendo  che  i  suoi  uomini 
pessimamente  si  contentavano  di  lei  per  la  sua  bassa  condizione, 
e  spezialmente  poi  che  vedevano  che  ella  portava  figliuoli;  e 
della  figliuola  che  nata  era  tristissimi,  altro  che  mormorar  non 
facevano.  Le  quali  parole  udendo  la  donna,  senza  mutar  viso  o 
buon  proponimento  in  alcuno  atto,  disse : 

—  Signer  mio,  fa'  di  me  quello  che  tu  credi  che  piii  tuo  onore 
e  consolazion  sia,  che  io  sar6  di  tutto  contenta,  si  come  colei  che 
conosco  che  io  sono  da  men  di  loro,  e  che  io  non  era  degna  di 
questo  onore  al  quale  tu  per  tua  cortesia  mi  recasti. 

Questa  risposta  fu  molto  cara  a  Gualtieri,  conoscendo  costei 
non  essere  in  alcuna  superbia  levata,  per  onor  che  egli  o  altri 
fatto  T  avesse.  Poco  tempo  appresso,  avendo  con  parole  generali 
detto  alia  moglie  che  i  sudditi  non  potevan  patir  quella  fanciulla 
di  lei  nata,  informato  un  suo  f amigliare,  il  mando  a  lei ;  il  quale 
con  assai  dolente  viso  le  disse : 

—  Madonna,  se  io  non  voglio  morire,  a  me  conviene  far  quello 
che  il  mio  signer  mi  comanda.  Egli  m'  ha  comandato  che  io  prenda 
questa  vostra  figliuola  e  ch'  io.  .  .  . 

E  non  disse  piu.  La  donna  udendo  le  parole  e  vedendo  il  viso 
del  famigliare,  e  delle  parole  dette  ricordandosi,  comprese  che  a 
costui  fosse  imposto  che  egli  1'  uccidesse.  Per  che  prestamente 
presala  della  culla  e  basciatala  e  benedettala,  come  che  gran  noja 
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nel  cuor  sentisse,  senza  mutar  viso,  in  braccio  la  pose  al  famigliare 
e  dissegli : 

-  Te',  fa'  compiutamente  quello  che  il  tuo  e  mio  signore  t'  ha 
imposto  ;  ma  non  la  lasciar  per  modo  che  le  bestie  e  gli  uccelli  la 
divorino,  salvo  se  egli  nol  ti  comandasse. 

II  famigliare  presa  la  fahciulla,  e  fatto  a  Gualtieri  sentire  ci6 
che  detto  aveva  la  donna,  maravigliandosi  egli  della  sua  costanzia, 
lui  con  essa  ne  mand6  a  Bologna  a  una  sua  parente,  pregandola 
che  senza  mai  dire  cui  figliuola  si  fosse,  dilingentemente  1'  allevasse 
e  costumasse.  Sopravvenne  appresso  che  la  donna  da  capo  in- 
gravidd,  e  al  tempo  debito  partorl  un  figliuol  maschio ;  il  che 
carissimo  fu  a  Gualtieri.  Ma  non  bastandogli  quello  che  fatto  avea, 
con  maggior  puntura  trafisse  la  donna ;  e  con  sembiante  turbato 
un  di  le  disse : 

—  Donna,  poscia  che  tu  questo  figliuol  maschio  facesti,  per 
niuna  guisa  con  questi  miei  viver  son  potuto,  si  duramente  si 
rammaricano  che  uno  nepote  di  Giannucolo  dopo  me  debba 
rimaner  lor  signore.   Di  che  io  mi  dotto,  se  io  non  ci  vorr6  esser 
cacciato,  che  non  mi  convenga  far  di  quelle  che  io  altra  volta  feci, 
e  alia  fine  lasciar  te  e  prendere  un'  altra  moglie. 

La  donna  con  paziente  animo  1'  ascolto,  ne  altro  rispose  se  non : 

—  Signer  mio,  pensa  di  contentar  te  e  di  sodisfare  al  piacer 
tuo ;  e  di  me  non  avere  pensiere  alcuno,  per  ci6  che  niuna  cosa 
m'  e  cara  se  non  quant'  io  la  veggo  a  te  piacere. 

Dopo  non  molti  di,  Gualtieri  in  quella  medesima  maniera 
che  mandate  avea  per  la  figliuola,  mand6  per  Io  figliuolo ;  e 
similmente  dimostrato  d'  averlo  fatto  uccidere,  a  nutricar  nel 
mand6  a  Bologna,  come  la  fanciulla  aveva  mandata.  Della  qual 
cosa  la  donna  ne  altro  viso  ne  altre  parole  fece  che  della  fanciulla 
fatto  avesse ;  di  che  Gualtieri  si  maravigliava  forte,  e  seco  stesso 
affermava  niun'  altra  femina  questo  poter  fare  che  ella  faceva. 
E  se  non  fosse  che  carnalissima  de'  figliuoli,  mentre  gli  piacea,  la 
vedea,  lei  avrebbe  creduto  ci6  fare  per  piu  non  curarsene,  dove 
come  savia  lei  farlo  cpgnobbe.  I  sudditi  suoi  credendo  che  egli 
uccidere  avesse  fatti  i  figliuoli,  il  biasimavan  torte  e  reputavanlo 
crudele  uomo ;  e  alia  donna  avevan  grandissima  compassione. 
La  quale  con  le  donne  le  quali  con  lei  de'  figliuoli  cosl  morti  si 
condoleano,  mai  altro  non  disse  se  non  che  quello  ne  piaceva  a  lei 
che  a  colui  che  generati  gli  avea. 

Ma  essendo  piu  anni  passati  dopo  la  nativita  della  fanciulla, 
parendo  tempo  a  Gualtieri  di  fare  1'  ultima  pruova  della  sofferenza 
di  costei,  con  molti  de'  suoi  disse  che  per  niuna  guisa  piu  sofferir 
poteva  d'  aver  per  moglie  Griselda,  e  che  egli  cognosceva  che  male 
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e  giovenilmente  aveva  f atto  quando  1'  aveva  presa ;  e  per  cio  a  suo 
poter  voleva  procacciar  col  Papa  che  con  lui  dispensasse  che 
un'  altra  donna  prender  potesse  e  lasciar  Griselda :  di  che  egli  da 
assai  buoni  uomini  fu  molto  ripreso.  A  che  null'  altro  rispose  se 
non  che  convenia  che  cosl  fosse.  La  donna  sentendo  queste  cose  e 
parendole  dovere  sperare  di  ritornare  a  casa  del  padre,  e  forse  a 
guardar  le  pecore  come  altra  volta  aveva  fatto,  e  vedere  a  un'  altra 
donna  tener  colui  al  quale  ella  voleva  tutto  il  suo  bene,  forte  in  se 
medesima  si  dolea.  Ma  pur  come  1'  altre  ingiurie  della  Fortuna 
avea  sostenute,  cosi  'con  fermo  viso  si  dispose  a  questa  dover 
sostenere. 

Non  dopo  molto  tempo,  Gualtieri  fece  venire  sue  lettere 
contraff atte  da  Roma ;  e  fece  veduto  a'  suoi  sudditi,  il  Papa  per 
quelle  aver  seco  dispensato  di  poter  torre  altra  moglie  e  lasciar 
Griselda.  Per  che  fattalasi  venir  dinanzi,  in  presenzia  di  molti  le 
disse : 

—  Donna,  per  concession  fattami  dal  Papa,  io  posso  altra 
donna  pigliare  e  lasciar  te ;  e  per  cio  che  i  miei  passati  sono  stati 
gran  gentili  uomini  e  signori  di  queste  contrade,  dove  i  tuoi  stati 
son  sempre  lavoratori,  io  intendo  che  tu  phi  mia  moglie  non  sia, 
ma  che  tu  a  casa  Giannucolo  te  ne  torni  con  la  dote  che  tu  mi 
recasti,  e  io  poi  un'  altra  che  trovata  n'  ho  convenevole  a  me,  ce 
ne  menero. 

La  donna  udendo  queste  parole,  non  senza  grandissima  fatica, 
oltre  alia  natura  delle  femine,  ritenne  le  lagrime  ;  e  rispose  : 

—  Signor  mio,  io  conobbi  sempre  la  mia  bassa  condizione  alia 
vostra  nobilita  in  alcun  modo  non  convenirsi;  e  quello  che  io 
stata  son  con  voi,  da  voi  e  da  Dio  il  riconoscea,  ne  mai,  come 
donatolmi,  mio  il  feci  o  tenni,  ma  sempre  1'  ebbi  come  prestatomi. 
Piacevi  di  rivolerlo  ?   E  a  me  dee  piacere  e  piace  di  renderlovi ! 
Ecco  il  vostro  anello  col  quale  voi  mi  sposaste ;  prendetelo.   Co- 
mandatemi  che  io  quella  dote  me  ne  porti  che  io  ci  recai ;  alia  qual 
cosa  fare,  ne  a  voi  pagator  ne  a  me  borsa  bisognera  ne  somiere, 
per  cio  che  uscito  di  mente  non  m'  e  che  ignuda  m'  aveste.  E  se 
voi  giudicate  onesto  che  quel  corpo  nel  quale  io  ho  portati  figliuoli 
da  voi  generati,  sia  da  tutti  veduto,  io  me  n'  andro  ignuda.  Ma  io 
vi  priego,  in  premio  della  mia  verginita  che  io  ci  recai  e  non  la 
porto,  che  almeno  una  sola  camiscia  sopra  la  dote  mia  vi  piaccia 
che  io  portar  ne  possa. 

Gualtieri  che  maggior  voglia  di  piagnere  avea  che  d'  altro, 
stando  pur  col  viso  duro,  disse : 

—  E  tu  una  camiscia  ne  porta. 

Quanti  dintorno  v'  erano  il  pregavano  che  egli  una  roba  le 
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donasse,  che  non  fosse  veduta  colei  che  sua  moglie  tredici  anni  e 
piu  era  stata,  di  casa  sua  cosl  poveramente  e  cosl  vituperosamente 
uscire,  come  era  uscirne  in  camiscia.  Ma  in  vano  andarono  i 
prieghi.  Di  che  la  donna  in  camiscia  e  scalza  e  senza  alcuna  cosa 
in  capo,  accomandatili  a  Dio,  gli  uscl  di  casa,  e  al  padre  se  ne 
torn6  con  lagrime  e  con  pianto  di  tutti  coloro  che  la  videro. 
Giannucolo  che  creder  non  avea  mai  potuto  questo  esser  vero,  che 
Gualtieri  la  figliuola  dovesse  tener  moglie,  e  ogni  di  questo  caso 
aspettando,  guardati  1'  aveva  i  panni  che  spogliati  s'  avea  quella 
mattina  che  Gualtieri  la  spos6  ;  per  che  recatigliele  et  ella  rivestiti- 
glisi,  a'  piccioli  servigj  della  paterna  casa  si  diede,  si  come  far 
soleva,  con  forte  animo  sostenendo  il  fiero  assalto  della  nimica 
Fortuna. 

Come  Gualtieri  questo  ebbe  fatto,  cosi  fece  veduto  a'  suoi  che 
preso  aveva  una  figliuola  d'  uno  de'  conti  da  Panago  ;  e  faccendo 
fare  1'  appresto  grande  per  le  nozze,  mand6  per  Griselda  che  a  lui 
venisse.  Alia  quale  venuta,  disse : 

—  lo  meno  questa  donna  la  quale  io  ho  nuovamente  tolta ;  e 
intendo  in  questa  sua  prima  venuta  d'  onorarla.    E  tu  sai  che  io 
non  ho  in  casa  donne  che  mi  sappiano  acconciare  le  camere,  ne 
fare  molte  cose  che  a  cosi  fatta  festa  si  richeggiono ;  e  per  ci6  tu 
che  meglio  che  altra  persona  queste  cose  di  casa  sai,  metti  in 
ordine  quello  che  da  far  ci  e,  e  quelle  donne  fa  invitare  che  ti  pare, 
e  ricevile  come  se  donna  qui  fossi.  Poi,  fatte  le  nozze,  te  ne  potrai 
a  casa  tua  tornare. 

Come  che  queste  'parole  fossero  tutte  coltella  al  cuore  di 
Griselda,  come  a  colei  che  non  aveva  cosi  potuto  por  giu  1'  amore 
che  ella  gli  portava,  come  fatto  avea  la  buona  fortuna,  rispose : 

—  Signer  mio,  io  son  presta  e  apparecchiata. 

Et  entratasene  co'  suoi  panniceUi  romagnuoli  e  grossi  in  quella 
casa  della  qua!  poco  avanti  era  uscita  in  camiscia,  comincid  a 
spazzar  le  camere  e  ordinarle,  e  a  far  porre  capoletti  e  pancali  per 
le  sale,  a  fare  apprestare  la  cucina,  e  a  ogni  cosa,  come  se  una 
piccola  fanticella  della  casa  fosse,  porre  le  mani ;  ne  mai  ristette 
che  ella  ebbe  tutto  acconcio  e  ordinato  quanto  si  convenia.  E 
appresso  questo,  fatto  da  parte  di  Gualtieri  invitare  tutte  le  donne 
della  contrada,  comincid  ad  attender  la  festa.  E  venuto  il  giorno 
delle  nozze,  come  che  i  panni  avesse  poveri  in  dosso,  con  animo  e 
con  costume  donnesco  tutte  le  donne  che  a  quelle  vennero  e  con 
lieto  viso  ricevette. 

Gualtieri,  il  quale  diligentemente  aveva  i  figliuoli  f  atti  allevare 
in  Bologna  alia  sua  parente  che  maritata  era  in  casa  de'  conti  da 
Panago ;  essendo  gia  la  fanciulla  d'  eta  di  dodici  anni,  la  piu  bella 
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cosa  che  mai  si  vedesse,  e  il  fanciullo  era  di  sei ;  avea  mandate  a 
Bologna  al  parente  suo,  pregandol  che  gli  piacesse  di  dovere  con 
questa  sua  figliuola  e  col  figliuolo  venire  a  Saluzzo,  e  ordinare  di 
menare  bella  e  orrevole  compagnia  con  seco,  e  di  dire  a  tutti  che 
costei  per  sua  mogliere  gli  menasse,  senza  manifestare  alcuna  cosa 
ad  alcuno  chi  ella  si  fosse  altramenti.  II  gentile  uomo,  fatto 
secondo  che  il  marchese  il  pregava,  entrato  in  cammino,  dopo 
alquanti  di  con  la  fanciulla  e  col  fratello  e  con  nobile  compagnia  in 
su  1'  ora  del  desinare  giunse  a  Saluzzo ;  dove  tutti  i  paesani  e 
molti  altri  vicini  dattorno  trov6  che  attendevan  questa  novella 
sposa  di  Gualtieri.  La  quale  dalle  donne  ricevuta  e  nella  sala  dove 
erano  messe  le  tavole  venuta,  Griselda,  cosi  come  era,  le  si  fece 
lietamente  incontro  dicendo  : 

—  Ben  venga  la  mia  donna. 

Le  donne  che  molto  avevano,  ma  invano,  pregato  Gualtieri 
ch'  e'  facesse  che  la  Griselda  si  stesse  in  una  camera,  o  che  egli 
alcuna  delle  robe  che  sue  erano  state  le  prestasse,  accio  che  cosi 
non  andasse  davanti  a'  suoi  forestieri,  furon  messe  a  tavola,  e 
cominciate  a  servire.  La  fanciulla  era  guardata  da  ognuomo,  e 
ciascun  diceva  che  Gualtieri  aveva  fatto  buon  cambio  ;  ma  intra 
gli  altri  Griselda  la  lodava  molto,  e  lei  e  il  suo  fratellino. 

Gualtieri  al  qua!  pareva  pienamente  aver  veduto  quantunque 
disiderava  della  pazienzia  della  sua  donna,  veggendo  che  di  niente 
la  novita  delle  cose  la  cambiava,  et  essendo  certo  ci6  per  mente- 
cattaggine  non  avvenire,  per  cio  che  savia  molto  la  conoscea,  gli 
parve  tempo  di  doverla  trarre  dell'  amaritudine  la  quale  estimava 
che  ella  sotto  il  forte  viso  nascosa  tenesse.  Per  che  fattalasi 
venire,  in  presenzia  d'  ognuomo  sorridendo  le  disse : 

—  Che  ti  par  della  nostra  sposa  ? 

—  Signer  mio,  rispose  Griselda,  a  me  ne  par  molto  bene ;  e  se 
cosi  e  savia  come  ella  e  bella,  che  '1  credo,  io  non  dubito  punto  che 
voi  non  dobbiate  con  lei  vivere  il  phi  consolato  signore  del  mondo. 
Ma  quanto  posso  vi  priego  che  quelle  punture  le  quali  all'  altra 
che  vostra  fu  gia  deste,  non  diate  a  questa ;  che  appena  che  io 
creda  che  ella  le  potesse  sostenere,  si  perche  piu  giovane  e,  e  si 
ancora  perche  in  dilicatezze  e  allevata,  ove  colei  in  continue 
fatiche  da  piccolina  era  stata. 

Gualtieri  veggendo  che  ella  fermamente  credeva  costei  dovere 
esser  sua  moglie,  ne  per  cid  in  alcuna  cosa  men  che  ben  parlava,  la 
si  fece  sedere  allato,  e  disse  : 

—  Griselda,  tempo  e  omai  che  tu  senta  frutto  della  tua  lunga 
pazienzia,  e  che  coloro  li  quali  me  hanno  reputato  crudele  e  iniquo 
e  bestiale,  conoscano  che  ci6  che  io  faceva  ad  antiveduto  fine 
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operava,  vogliendo  a  te  insegnar  d'  esser  moglie,  e  a  loro  di  saperla 
torre  e  tenere,  e  a  me  partorire  perpetua  quiete  mentre  teco  a 
vivere  avessi.  II  che,  quando  venni  a  prender  moglie,  gran  paura 
ebbi  che  non  mi  intervenisse ;  e  per  cio,  per  prova  pigliarne,  in 
quanti  modi  tu  sai  ti  punsi  e  trafissi.  E  per6  che  io  mai  non  mi 
sono  accorto  che  in  parola  ne  in  fatto  dal  mio  piacer  partita  ti  sii, 
parendo  a  me  aver  di  te  quella  consolazione  che  io  disiderava, 
intendo  di  rendere  a  te  a  una  ora  cio  che  io  tra  molte  ti  tolsi,  e 
con  somma  dolcezza  le  punture  ristorare  che  io  ti  diedi.  E  per  ci6 
con  lieto  animo  prendi  questa  che  tu  mia  sposa  credi  e  il  suo 
fratello,  per  tuoi  e  miei  figliuoli.  Essi  sono  quegli  H  quali  tu  e 
molti  altri  lungamente  stimato  avete  che  io  crudelmente  uccider 
facessi;  e  io  sono  il  tuo  marito,  il  quale  sopra  ogn'  altra  cosa  t'  amo, 
credendomi  poter  dar  vanto  che  niuno  altro  sia  che  si  com'  io  si 
possa  di  sua  moglier  contentare. 

E  cosl  detto,  1'  abbracci6  e  basci6,  e  con  lei  insieme  la  qua! 
d'  allegrezza  piagnea,  levatisi,  n'  andarono  la  dove  la  figliuola 
tutta  stupefatta  queste  cose  sentendo  sedea;  e  abbracciatala 
teneramente  e  il  fratello  altressl,  lei  e  molti  altri  che  quivi  erano 
sgannarono.  Le  donne,  lietissime,  levate  dalle  tavole,  con  Griselda 
n'  andarono  in  camera;  e  con  migliore  augurio  trattile  i  suoi 
pannicelli,d'  una  nobile  roba  delle  sue  la  rivestirono,  e  come  donna, 
la  quale  ella  eziandio  negli  stracci  pareva,  nella  sala  la  rimenarono. 
E  quivi  fattasi  co'  figliuoli  maravigliosa  festa,  essendo  ognuomo 
lietissimo  di  questa  cosa,  il  sollazzo  e  '1  festeggiare  moltiplicarono 
e  in  piu  giorni  tirarono.  E  savissimo  reputaron  Gualtieri,  come 
che  troppo  reputassero  agre  e  intollerabili  1'  esperienze  prese  della 
sua  donna ;  e  sopra  tutti  savissima  tenner  Griselda.  II  conte  da 
Panago  si  torn6  dopo  alquanti  dl  a  Bologna ;  e  Gualtieri,  tolto 
Giannucolo  dal  suo  lavorlo,  come  suocero  il  puose  in  istato,  si  che 
egli  onoratamente  e  con  gran  consolazione  visse,  e  finl  la  sua 
vecchiezza.  Et  egli  appresso,  maritata  altamente  la  sua  figliuola, 
con  Griselda,  onorandola  sempre  quanto  piu  si  potea,  lungamente 
e  consolato  visse. 


Dalla  Vita  di  Dante 

Fu  adunche  questo  nostro  poeta  di  mediocre  statura,  e  poi  che 
alia  matura  eta  fu  pervenuto,  andd  alquanto  curvetto,  e  era  il 
suo  andare  grave  e  mansueto,  d'  onestissimi  panni  sempre  vestito 
in  quell'  abito  che  era  alia  sua  maturita  convenevole.  II  suo  volto 
fu  lungo,  e  '1  naso  aquilino,  e  gli  occhi  anzi  grossi  che  piccioli,  le 
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mascelle  grandi,  e  dal  labbro  di  sotto  era  quel  di  sopra  avanzato ; 
e  il  colore  era  bruno,  e  i  capelli  e  la  barba  spessi,  neri  e  crespi,  e 
sempre  nella  faccia  malinconico  e  pensoso.  Per  la  qual  cosa 
awenne  un  giorno  in  Verona  (essendo  gia  divulgata  per  tutto  la 
fama  delle  sue  opere,  e  massimamente  quella  parte  della  sua 
Commedia,  la  quale  egli  intitola  Inferno,  e  esso  conosciuto  da 
molti  e  uomini  e  donne),  che  passando  egli  davanti  a  una  porta 
dove  piii  donne  sedevano,  una  di  quelle  pianamente,  non  pero 
tanto  che  bene  da  lui  e  da  chi  con  lui  era  non  fosse  udita,  disse 
all'  altre  donne  :  Vedete  colui  che  va  nelT  inferno,  e  torna  quando 
gli  piace,  e  quassii  reca  novelle  di  coloro  che  laggiu  sono  ?  Alia 
quale  una  dell'  altre  rispose  semplicemente :  In  verita  tu  dei  dir 
vero ;  non  vedi  tu  com'  egli  ha  la  barba  crespa  e  '1  color  bruno 
per  lo  caldo  e  per  lo  fummo  che  e  laggiu  ?  Le  quali  parole  udendo 
egli  dir  drieto  a  se,  e  conoscendo  che  da  pura  credenza  delle  donne 
veniano,  piacendogli,  e  quasi  contento  ch'  esse  in  cotale  opinione 
fossero,  sorridendo  alquanto,  passo  avanti.  Ne'  costumi  domestic! 
e  publici  mirabilmente  fu  ordinato  e  composto,  e  in  tutti  piu  che 
alcun  altro  cortese  e  civile.  Nel  cibo  e  nel  poto  fu  modestissimo, 
si  in  prenderlo  all'  ore  ordinate  e  si  in  non  trapassare  il  segno  della 
necessita  quel  prendendo ;  ne  alcuna  curiosita  ebbe  mai  piu  in 
uno  che  in  un  altro  :  li  dilicati  lodava,  e  il  piii  si  pasceva  di  grossi, 
oltramodo  biasimando  coloro,  li  quali  gran  parte  di  loro  studio 
pongono  in  avere  le  cose  elette  e  quelle  fare  con  somma  diligenzia 
apparecchiare  ;  affermando  questi  cotali  non  mangiar  per  vivere, 
ma  piuttosto  vivere  per  mangiare.  Niuno  altro  fu  piu  vigilante 
di  lui  e  negli  studi  e  in  qualunche  altra  sollecitudine  il  pugnesse ; 
intanto  che  piii  volte  e  la  sua  famiglia  e  la  donna  se  ne  dolsono, 
prima  che  a'  suoi  costumi  ausate,  cio  mettessero  in  non  calere. 
Rade  volte,  se  non  domandato,  parlava,  e  quelle  pensatamente 
e  con  voce  conveniente  alia  materia  di  che  diceva ;  non  pertanto, 
la  dove  si  richiedeva,  eloquentissimo  fu  e  facondo,  e  con  ottima  e 
pronta  prolazione. 

Sommamente  si  diletto  in  suoni  e  in  canti  nella  sua  giovinezza, 
e  a  ciascuno  che  a  que'  tempi  era  ottimo  cantatore  o  sonatore  fu 
amico  e  ebbe  sua  usanza;  e  assai  cose  da  questo  diletto  tirato 
compose,  le  quali  di  piacevole  e  maestrevole  nota  a  questi  cotali 
facea  rivestire.  Quanto  ferventemente  esso  fosse  ad  amore  sotto- 
posto,  assai  chiaro  e  gia  mostrato  :  questo  amore  e  ferma  credenza 
di  tutti  che  fosse  movitore  del  suo  ingegno  a  dover,  prima  imi- 
tando,  divenire  dicitore  in  vulgare,  poi  per  vaghezza  di  piu 
solennemente  dimostrare  le  sue  passioni  e  di  gloria,  sollecitamente 
esercitandosi  in  quella,  non  solamente  pass6  ciascuno  suo  contem- 
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poraneo,  ma  in  tanto  la  dilucido  e  fece  bella,  che  molti  allora  e 
poi  di  drieto  a  se  n'  ha  fatti  e  f ara  vaghi  d'  essere  esperti.  Dilettossi 
similmente  d'  essere  solitario  e  rimoto  dalle  genti,  accio  che  le  sue 
contemplazioni  non  gli  fossono  interrotte ;  e  se  pur  alcuna  che 
molto  piaciuta  gli  fosse  ne  gli  veniva,  essendo  esso  tra  gente, 
quantunche  d'alcuna  cosa  fosse  stato  addomandato,  giammai 
infino  a  tanto  che  fermata  o  dannata  non  avesse  la  sua  imagina- 
zione  non  avrebbe  risposto  al  dimandante.  II  che  molte  volte, 
essendo  egli  alia  mensa,  e  essendo  in  cammino  con  compagni,  e  in 
altre  parti  dimandato,  gli  awenne. 

Ne'  suoi  studii  fu  assiduissimo,  quanto  a  quel  tempo  che  ad 
essi  si  disponea,  in  tanto  che  niuna  novita  che  s'udisse,  da  quegli  il 
potea  rimuovere.  E,  secondo  che  alcuni  degni  di  fede  raccontano, 
di  questo  darsi  tutto  a  cosa  che  gli  piacesse,  egli  essendo  una  volta 
tra  le  altre  in  Siena,  e  avvenutosi  per  accidente  alia  stazzone  d'uno 
speziale,  e  quivi  statogli  recato  uno  libretto  davanti  promessogli 
e  tra'  valenti  uomini  molto  f amoso,  ne  da  lui  stato  giammai  veduto; 
non  avendo  per  avventura  spazio  di  portarlo  in  altra  parte,  sopra 
la  panca  che  davanti  allo  speziale  era,  si  puose  col  petto,  e  messosi 
il  libretto  davanti,  quello  cupidissimamente  comincid  a  vedere ;  e 
come  che  poco  appresso  in  quella  contrada  stessa,  dinanzi  da  lui, 
per  alcuna  general  festa  de'  Sanesi  si  cominciasse  da  gentil  giovani 
e  facesse  una  grande  armeggiata,  e  con  quella  grandissimi  romori 
da  circustanti  (siccome  in  cotal  casi  con  istrumenti  varii  e  con 
yoci  applaudenti  suol  farsi),  e  altre  cose  assai  v'  avvenissero  da 
dover  tirare  altrui  a  vedersi,  siccome  balli  di  vaghe  donne  e  giuochi 
molti  di  giovani ;  mai  non  fu  alcuno  che  muovere  quindi  il  vedesse, 
ne  alcuna  volta  levar  gli  occhi  dal  libro  ;  anzi  postovisi  quasi  a  ora 
di  nona,  prima  fu  passato  vespro,  e  tutto  1'ebbe  veduto  e  quasi 
sommariamente  compreso,  ch'  egli  da  ci6  si  levasse ;  affermando 
poi  ad  alcuni,  che  '1  domandavano  come  s'  era  potuto  tenere  di 
riguardare  a  cosl  bella  festa  come  davanti  da  lui  si  era  fatta,  se 
niente  averne  sentito ;  per  che  alia  prima  maraviglia,  non  in- 
debitamente  la  seconda  s'  aggiunse  a'  dimandanti. 

Fu  ancora  questo  poeta  di  maravigliosa  capacita,  e  di  memoria 
fermissima  e  di  perspicace  intelletto,  intanto  che  essendo  egli  a 
Parigi,  e  quivi  sostenendo  in  una  disputazione  de  quolibet,  che  nelle 
scuole  della  teologia  si  facea,  quattordici  quistioni  da  diversi 
valenti  uomini  e  di  diverse  materie ;  cogli  loro  argomenti  pro  e 
contra  fatti  dagli  opponenti,  sanza  mettere  in  mezzo,  raccolse  e 
ordinatamente,  come  poste  erano  state,  recit6  poi,  quel  medesimo 
ordine  seguendo,  sottilmente  solvendo  e  rispondendo  agli  argo- 
menti contrari :  la  qual  cosa  quasi  miracolo  da  tutti  i  circustanti 
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fu  riputata.  Di  altissimo  ingegno  e  di  sottile  invenzione  fu 
similmente,  siccome  le  sue  opere  troppo  piu  manifestano  agli 
intendenti  che  non  potrebbono  far  le  mie  lettere.  Vaghissimo  fu 
e  d'onore  e  di  pompa  per  avventura  piu  che  alia  sua  inclita  virtu 
non  si  sarebbe  richiesto.  Ma  che?  qual  vita  e  tanto  umile  che 
dalla  dolcezza  della  gloria  non  sia  tocca  ?  E  per  questa  vaghezza, 
credo  che  oltre  a  ogni  altro  studio  amasse  la  poesia,  veggendo, 
come  che  la  filosofia  ogni  altra  trapassi  di  nobilita,  la  eccellenzia 
di  quella  con  pochi  potersi  comunicare,  e  esserne  per  lo  mondo 
molti  famosi ;  e  la  poesia  piu  essere  apparente  e  dilettevole  a 
ciascuno,  e  li  poeti  rarissimi.  E  pero  sperando  per  la  poesia  allo 
inusitato  e  pomposo  onore  della  coronazione  dell'  afioro  poter 
pervenire,  tutto  a  lei  si  diede  e  studiando  e  componendo.  E  certo 
il  suo  desiderio  venia  intero,  se  tanto  gli  fosse  stata  la  fortuna 
graziosa,  che  egli  fosse  giammai  potuto  tornare  in  Firenze,  nella 
qual  sola  sopra  le  fonti  di  San  Giovanni  s'  era  disposto  di  coronare ; 
accio  che  quivi,  dove  per  lo  battesimo  avea  preso  il  p'rimo  nome, 
quivi  medesimo  per  la  coronazione  prendesse  il  secondo.  Ma  cosi 
ando  che,  quantunche  la  sua  sufficienzia  fosse  molta,  e  per  quella 
in  ogni  parte  dove  piaciuto  gli  fusse,  avesse  potuto  1'onore  della 
laurea  pigliare  (la  quale  non  iscienzia  accresce,  ma  e  dell'  acquistata 
certissimo  testimonio  e  ornamento)  pur  quella  tornata,  che  mai 
non  doveva  essere,  aspettando,  altrove  pigliar  non  la  voile;  e 
cosi  senza  il  molto  disiderato  onore  si  mori. 


FRANCO  SACCHETTI 

1335-1400 

[Among  the  '  novellieri '  who  came  after  Boccaccio,  the  four- 
teenth century  numbers  FRANCO  SACCHETTI,  a  native  of  Florence, 
a  member  of  an  ancient  and  illustrious  family,  born  about  1335.  He 
seems  at  first  to  have  devoted  himself  to  commerce,  but  subsequently 
to  have  acquired  fame  as  a  man  of  letters ;  this  resulted  in  his  election 
to  the  honourable  position  of  magistrate  and  ambassador.  The 
exact  date  of  his  death  is  unknown,  though  we  may  conjecture  that 
this  occurred  about  1400,  as  his  last  poems  bear  that  date,  and  a  deed 
of  1401  refers  to  him  as  "  quondam."  He  has  left  a  large  volume 
containing  sonnets,  canzoni,  ballads,  madrigals,  and  a  poem  in  four 
cantari,  La  Battaglia  delle  Vecchie  colle  Giovani  (The  Battle  of  the 
Old  Women  with  the  Young  Ones).  His  fame,  however,  rests  on 
the  '  novelle.'  Originally  these  numbered  three  hundred,  but  only 
two  hundred  and  twenty-three  are  extant.  Possessing  no  connected 
construction  as  Boccaccio's  do,  they  consist  mainly  of  brief  ancient 
or  contemporary  anecdotes,  but  they  are  related  in  a  simple  and 
familiar  style  which  charms  and  captivates  the  reader.] 

* 

Parcittadino  da  Linari  e  lo  Re  Adoardo 
d'  Inghilterra 

II  re  Adoardo  vecchio  d'  Inghilterra  fu  re  di  gran  virtu  e  fama, 
e  fu  tanto  discrete,  che  la  presente  novella  ne  dimostrerra  in  parte. 
Fu  adunque  nel  suo  tempo  uno  vagliatore  a  Linari  in  Valdensa 
nel  contado  di  Firenze,  il  quale  aveva  nome  Parcittadino.  Venne 
a  costui  volonta  di  lasciare  in  tutto  il  vagliare,  ed  esser  uomo  di 
corte,  e  in  questo  divent6  assai  esperto ;  e  cosl  spermentandosi 
nelT  arte  cortigiana,  gli  venne  gran  volonta  di  andare  a  vedere  il 
detto  re  Adoardo  ;  e  non  sine  quare,  ma  perch£  avea  udito  molto 
delle  sue  magnanimita,  e  spezialmente  verso  li  suoi  pari.  E  cosl 
pensato,  una  mattina  si  mise  in  cammino,  e  non  ristette  mai,  che 
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elli  pervenne  in  Inghilterra  alia  citta  di  Londra,  dove  lo  re 
dimorava ;  e  giunto  al  palagio  reale,  dove  il  detto  re  dimorava, 
di  porta  in  porta  trapassando,  giunse  nella  sala,  dove  lo  re  il  piu 
del  tempo  facea  residenza ;  e  trovollo  fiso  giucare  a  scacchi  con 
lo  gran  dispensiere.  Parcittadino,  giunto  dinanzi  al  re,  inginoc- 
chiandosi  con  le  reverenti  raccomandazioni,  quella  vista  o  quella 
mutazione  fece  il  re,  come  prima  che  giugnesse :  di  che  stette 
Parcittadino  per  grande  spazio  in  tal  maniera.  E  veggendo  che 
lo  re  alcun  sembiante  non  faceva,  si  levo  in  piede  e  comincid  a 
dire : — Benedetto  sia  1'  ora  e  '1  punto  che  qui  m'  ha  condotto, 
e  dove  io  ho  sempre  desiderate,  cioe  di  vedere  il  piu  nobile  e  '1 
piu  prudente  e  '1  piu  valoroso  re  che  sia  fra  i  cristiani  ;  e  ben  mi 
posso  vantare  piu  che  altro  mio  pari,  dappoiche  io  sono  in  luogo, 
dove  io  veggio  il  fiore  di  tutti  gli  altri  re.  O  quanta  gloria  mi  ha 
conceduta  la  fortuna  !  che  oggimai,  se  io  morissi,  con  poca  doglia 
verrei  a  quel  passo,  dappoiche  io  sono  innanzi  a  quella  serenissima 
corona,  la  quale,  come  la  calamita  tira  il  ferro,  cosl  colla  sua 
virtu  tira  ciascuno  con  desiderio  a  veder  la  sua  dignita. 

Appena  ebbe  insino  a  qui  Parcittadino  condotto  il  suo  sermone, 
che  lo  re  si  levo  dal  giuoco,  e  pigha  Parcittadnio,  e  con  le  pugna,  e 
calci  cacciandolo  per  terra,  tante  gliene  diede,  che  tutto  il  pest6  :  e 
fatto  questo,  subito  ritorno  al  giuoco  deUi  scacchi.  Parcittadino 
assaitristo,  levandosidi  terra,  appenasapea  dove  si  fosse  ;  parendo- 
gli  aver  mal  speso  i  passi  suoi,  e  similmente  le  lode  date  al  re, 
si  stava  cosi  tapino,  non  sapendo  che  si  fare.  E  pigliando  un  po' 
di  cuore,  voile  provare  se,  dicendo  il  contrario  al  re,  gliene  seguisse 
meglio,  da  che  per  lo  ben  dire  glien'  era  colto  male ;  incominciando 
a  dire : — Maledetto  sia  1'  ora  e  '1  di,  che  in  questo  luogo  mi  con- 
dusse,  che  credendo  esser  venuto  a  vedere  un  nobil  re,  come  la 
fama  risuona,  ed  io  son  venuto  a  vedere  un  re  ingrato  e  scono- 
scente :  credea  esser  venuto  a  vedere  un  re  virtuoso,  ed  io  sono 
venuto  a  vedere  un  re  vizioso :  credea  esser  venuto  a  vedere  un  re 
discrete  e  sincere,  ed  io  sono  venuto  a  vedere  un  re  maligno,  pieno 
di  nequizia:  credea  esser  venuto  a  vedere  una  santa  e  giusta 
corona,  ed  io  ho  veduto  costui  che  male  per  ben  guiderdona ;  e  la 
prova  il  dimostra,  che  me  piccola  creatura,  magnificando  e 
onorando,  lui  mi  ha  si  concio,  ch'  io  non  so  se  mai  potro  piu 
vagliare,  se  mai  al  mio  mestiero  antico  ritornare  mi  convenisse. 
Lo  re  si  lieva  la  seconda  volta  piu  furioso  che  la  prima,  e  va  a  una 
porta,  e  chiama  un  suo  barone.  Veggendo  questo  Parcittadino, 
qual  egli  divento  non  e  da  domandare,  perocche  parea  un  corpo 
morto  che  tremasse,  e  s'  awiso  essere  dal  re  ammazzato ;  e 
quando  udi  lo  re  chiamare  quel  barone,  credette  chiamasse  qualche 
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giustiziere  che  lo  crucifiggesse.  Giunto  il  barone  chiamato  dal  re, 

10  re  gli  disse  : — Va',  da'  la  cotal  mia  vesta  a  costui  e  pagalo  della 
verita,  ch'  io  1'  ho  ben  pagato  della  bugia  io.    II  barone  va  subito, 
e  rec6  a  Parcittadino  una  roba  reale  delle  piu  adorne  che  lo  re 
avesse,  con  tanti  bottom  di  perle  e  pietre  preziose,  che,  senza  le 
pugna  e'  calci  ch'  egli  ebbe,  valea  norini  trecento  o  piu.  E  continu6 
sospettando  Parcittadino  che  quella  roba  non  fosse  serpe  o  bada- 
lischio  che  '1  mordesse,  a  tentone  la  ricevette.  Dappoi  rassicurato- 
si,  e  messasela  Indosso,  e  dinanzi  allo  re  si  appresent6,  dicendo : 
Santa  corona,  qualora  voi  mi  volete  pagare  a  questo  modo  delle 
mie  bugie,  io  diro  rade  volte  il  vero ;  e  conobbe  lo  re  per  quello 
che  avea  udito,  e  lo  re  ebbe  phi  diletto  di  lui.    Dappoi,  stato 
quello  che  gli  piacque,  prese  commiato  e  dal  re  si  parti,  tenendo 
a  via  per  la  Lombardia;  dove  ando  ricercando  tutti  li  signori, 
raccontando  questa  novella,  la  quale  gli  valse  piu  di  altri  norini 
trecento  ;  e  tornossi  in  Toscana,  e  ando  a  rivedere  con  quella  roba 

11  suoi  parenti  vagliatori  da  Linari,  tutti  polverosi  di  vagliatura 
e  poveri,  li  quali  maravigliandosi,  Parcittadino  disse  loro :  Tra 
molte  pugne  e  calci  fui  in  terra,  poi  ebbi  questa  roba  in  Inghil- 
terra.    E  fece  bene  a  assai  di  loro ;  poi  si  parti,  e  ando  a  pro- 
cacciare  sua  ventura. 

Questa  fu  cosi  bella  cosa  a  uno  re,  come  potesse  avvenire.  E 
quanti  ne  sono  che,  essendo  lodati  come  questo  re,  non  avessino 
gonfiato  le  gote  di  superbia  ?  Ed  elli  sappiendo  che  quelle  lode 
meritava,  voile  dimostrare  che  non  era  vero,  usando  nella  fine 
tanta  discrezione.  Assai  ignoranti,  essendo  lodati  nel  loro  cospetto 
da  piasentieri,  se  la  crederanno ;  costui,  essendo  valoroso,  voile 
dimostrare  il  contrario. 


Guido  Cavalcanti  ed  un  Fanciullo 

Gioucando  a  scacchi  uno  d'  assai  cittadino,  il  quale  ebbe  nome 
Guido  de'  Cavalcanti  di  Firenze,  uno  fanciullo  con  altri  faccendo 
lor  giuochi,  o  di  palla  o  di  trottola,  come  si  fa,  accostandosegli 
spesse  volte  con  romore,  come  le  piu  volte  fanno ;  f ra  1'  altre, 
spinto  da  un  altro  questo  fanciullo,  il  detto  Guido  pressd ;  ed  elli, 
come  avviene,  forse  venendo  al  peggiore  del  giuoco,  levasi  furioso, 
e,  dando  a  questo  fanciullo,  disse :  Va',  giuoca  altrove.  E 
ritornossi  a  sedere  al  giuoco  degli  scacchi.  II  fanciullo  tutto 
stizzito  piagnendo,  crollando  la  testa  s'aggirava,  non  andando 
molto  da  lunga ;  e  fra  se  medesimo  dicea :  Io  te  ne  pagher6. 
Ed  avendo  uno  chiovo  da  cavallo  allato,  ritoraa  verso  la  via  con 
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gli  altri,  dove  il  detto  Guido  gioucava  a  scacchi ;  ed  avendo  un 
sasso  in  mano,  s'  accost6  drieto  a  Guido  al  muricciuolo  o  panca, 
tenendo  in  su  essa  la  mano  col  detto  sasso,  ed  alcuna  volta 
picchiava ;  cominciando  di  rado  e  piano,  e  poi  a  poco  a  poco 
spesseggiando  e  rinforzando ;  tantoche  Guido  voltosi  disse.  Tu 
ne  vuoi  pur  anche  ?  Vattene  a  casa  per  lo  tuo  migliore :  a  che 
picchi  tu  costl  cotesto  sasso  ?  E  quello  dice :  Voglio  rizzare 
questo  chiovo.  E  Guido  agli  scacchi  si  rivolge,  e  viene  giucando. 
II  fanciullo  a  poco  a  poco,  dando  col  sasso,  accostatosi  a  un 
lembo  di  gonnella  o  di  guarnacca,  la  quale  si  stendea  su  la  detta 
panca  dal  dosso  di  detto  Guido,  su  essa  accostato  il  detto  chiovo 
con  1'  una  mano,  e  con  1'  altra  col  sasso  conficcando  il  detto  lembo, 
e  con  li  colpi  rinforzando,  acciocche  ben  si  conficcasse,  e  che  1 
detto  Guido  si  levasse ;  e  cosl  avvenne  come  il  fanciullo  pens6 ; 
che  1  detto  Guido,  essendo  noiato  da  quel  busso,  subito  con  furia 
si  lieva,  e  '1  fanciullo  si  fugge,  e  Guido  rimane  appiccato  per  lo 
gherone.  Sentendo  questo,  e  quel  tutto  scornato  si  ferma,  e  con 
la  mano  minacciando  verso  il  fanciullo  che  fuggiva ;  dicendo : 
Vatti  con  Dio ;  che  tu  ci  fusti  altra  volta.  E  volendo  spa- 
stoiarsi,  e  non  potendo,  se  non  volea  lasciare  il  pezzo  della  guar- 
nacca, gli  convenne  cosi  preso  aspettare  tanto  che  venissino  le 
tanaglie. 

Quanto  fu  questa  sottil  malizia  a  un  fanciullo  !  che  colui  che 
forse  in  Firenze  suo  pari  non  avea,  per  cosi  fatto  modo  fusse  da 
un  fanciullo  schernito  e  preso  ed  ingannato ! 


Dante  Alighieri  ed  il  Fabbro 

Lo  eccellentissimo  poeta  volgare,  la  cui  fama  in  perpetuo  non 
verra  meno,  Dante  Alighieri  fiorentino,  era  vicino  in  Firenze  alia 
f  amiglia  degli  Adimari ;  ed  essendo  apparito  caso  che  un  giovane 
cavaliere  di  quella  famiglia,  per  non  so  che  delitto,  era  impacciato 
e  per  esser  condennato,  per  ordine  di  justizia,  da  uno  esecutore, 
il  quale  parea  avere  amista  col  detto  Dante ;  fu  dal  detto  cavaliere 
pregato  che  pregasse  1'  esecutore  che  gli  fosse  raccomandato. 
Dante  disse  che  '1  farebbe  volentieri.  Quando  ebbe  desinato,  esce 
di  casa  ed  avviasi  per  andare  a  fare  la  faccenda  e,  passando  per 
porta  San  Piero,  battendo  ferro  un  fabbro  su  la  'ncudine,  cantava 
il  Dante,  come  si  canta  uno  cantare,  e  tramestava  i  versi  suoi 
smozzicando  e  appiccando,  che  parea  a  Dante  ricever  di  quello 
grandissima  ingiuria.  Non  dice  altro,  se  non  che  s'  accosta  alia 
bottega  del  fabbro,  la  dove  avea  di  molti  ferri,  con  che  f acea.l'  arte; 
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piglia  Dante  il  martello  e  gettalo  per  la  via,  piglia  le  tanaglie 
e  getta  per  la  via,  piglia  le  bilancie  e  getta  per  la  via,  e  cosi  gittd 
molti  ferramenti.  II  fabbro,  voltosi  con  uno  atto  bestiale,  dice  : 
— Che  diavol  fate  voi  ?  siete  voi  impazzato  ? — Dice  Dante : — 0 
tu  che  fai  ? — Fo  1'  arte  mia,  dice  il  fabbro ;  e  voi  guastate  le 
mie  masserizie,  gittandole  per  la  via. — Dice  Dante : — Se  tu 
non  vuogli  che  io  guasti  le  cose  tue,  non  guastare  le  mie. — Disse 
il  fabbro  : — O  che  vi  guast'  io  ? — Disse  Dante  : — Tu  canti  il 
libro,  e  non  Io  di'  com'  io  Io  feci ;  io  non  ho  altr'  arte,  e  tu  me  la 
guasti. —  II  fabbro  gonfiato,  non  sapendo  rispondere,  raccoglie 
le  cose  e  torna  al  suo  lavorio  ;  e  se  voile  cantare,  cant6  di  Tristano 
e  di  Lancellotto  e  Iasci6  stare  il  Dante ;  e  Dante  n'  and6  al- 
1'  esecutore,  com'  era  inviato. 

E  giugnendo  all'  esecutore,  e  considerando  che  '1  cavaliere 
degli  Adimari  che  1'avea  pregato,  era  un  giovane  altiero  e  poco 
grazioso,  quando  andava  per  la  citta,  e  spezialmente  a  cavallo, 
che  andava  si  con  le  gambe  aperte,  che  tenea  la  via,  se  non  era 
molto  larga,  che  chi  passava  convenia  gli  forbisse  le  punte  delle 
scarpette;  ed  a  Dante,  che  tutto  vedea,  sempre  gli  erano  di- 
spiaciuti  cosi  f atti  portamenti ;  dice  Dante  allo  esecutore : — Voi 
avete  dinanzi  alia  vostra  corte  il  tale  cavaliere  per  Io  tale  delitto  ; 
io  ve  Io  raccomando,  comecche  egli  tiene  modi  si  fatti,  che  meri- 
terebbe  maggior  pena;  ed  io  mi  credo  che  usurpar  quello  del 
comune  e  grandissimo  delitto. — Dante  non  Io  disse  a  sordo; 
perocche  1'  esecutore  domandd  che  cosa  era  quella  del  comune 
che  usurpava.  Dante  rispose: — Quando  cavalca  per  la  citta, 
e'  va  si  con  le  gambe  aperte  a  cavallo,  che  chi  Io  scontra  conviene 
che  si  torni  addietro,  e  non  puote  andare  a  suo  viaggio. — Disse 
1'  esecutore : — E  parciti  questa  una  beffa  ?  egli  e  maggior  delitto 
che  1'  altro. — Disse  Dante : — Or  ecco  ;  io  sono  suo  vicino,  io  ve 
Io  raccomando. — E  tornasi  a  casa;  la  dove  dal  cavaliere  fu 
domandato  come  il  fatto  stava.  Dante  disse : — E'  m'  ha  risposto 
bene. — Stando  alcun  di,  il  cavaliere  £  richiesto  che  si  vada  a 
scusare  delle  inquisizioni.  Egli  comparisce,  ed  essendogli  letta 
la  prima,  e  '1  giudice  gli  fa  leggere  la  seconda  del  suo  cavalcare 
cosi  largamente.  II  cavaliere,  sentendosi  raddoppiare  le  pene, 
dice  fra  se  stesso : — Ben  ho  guadagnato,  che  dove  per  la  venuta 
di  Dante  credea  esser  prosciolto,  ed  io  sar6  condennato  doppia- 
mente. — Scusato,  accusato  che  si  fu,  tornasi  a  casa  e,  trovando 
Dante,  dice : — In  buona  fe,  tu  m'  hai  ben  servito,  che  1'  esecutore 
mi  volea  condennare  d'  una  cosa,  innanzi  che  tu  v'  andassi; 
dappoi  che  tu  v'  andasti,  mi  vuole  condennare  di  due ; — e  molto 
adirato  verso  Dante,  disse : — Se  mi  condannera,  io  sono  soffi- 
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ciente  a  pagare,  e  quando  che  sia,  ne  meriter6  chi  me  n'  e  cagione. 
— Disse  Dante: — lo  vi  ho  raccomandato  tanto,  che,  se  foste 
mio  figliuolo,  piu  non  si  potrebbe  fare ;  se  lo  esecutore  facesse 
altro,  io  non  ne  sono  cagione. — II  cavaliere,  crollando  la  testa, 
s'  and6  a  casa.  Da  ivi  a  pochi  di  fu  condennato  in  lire  mille  per 
lo  primo  delitto,  ed  in  altre  mille  per  lo  cavalcare  largo  ;  onde  mai 
non  la  pote  sgozzare  ne  elli,  ne  tutta  la  casa  degli  Adimari. 

E  per  questo,  essendo  la  principal  cagione,  da  ivi  a  poco 
tempo  fu  per  Bianco  cacciato  di  Firenze,  e  poi  mori  in  esilio,  non 
senza  vergogna  del  suo  comune,  nella  citta  di  Ravenna. 

Dante  Alighieri  e  T  Asinaio 

Ancora  questa  novella  passata  mi  pigne  a  doverne  dire 
tin'  altra  del  detto  poeta,  la  quale  e  breve  ed  e  bella.  Andandosi 
un  di  il  detto  Dante  per  suo  diporto  in  alcuna  parte  per  la  citta 
di  Firenze,  e  portando  la  gorgiera  e  la  bracciaiuola,  come  allora 
si  facea  per  usanza,  scontro  uno  asinaio,  il  quale  avea  certe  some 
di  spazzatura  innanzi ;  il  quale  asinaio  andava  drieto  agli 
asini,  cantando  il  libro  di  Dante ;  e  quando  avea  cantato  un 
pezzo,  toccava  1'  asino,  e  diceva  : — arri. — Scontrandosi  Dante 
in  costui,  con  la  bracciaiuola  gli  diede  una  grande  batacchiata 
su  le  spalle,  dicendc : — Cotesto  arri  non  vi  mis'  io. — Colui  non 
sapea  ne  chi  si  fosse  Dante,  ne  per  quello  che  gli  desse ;  se  non 
che  tocca  gli  asini  forte,  e  pur : — arri,  arri. — Quando  fu  un  poco 
dilungato,  si  volge  a  Dante,  cavandogli  la  lingua  e  facendogli 
con  la  mano  la  fica,  dicendo : — Togli. — Dante  veduto  costui, 
dice : — Io  non  ti  darei  una  delle  mie  per  cento  delle  tue. — 

O  dolci  parole  piene  di  filosofia  !  che  sono  molti  che  sarebbono 
corsi  dietro  all'  asinaio,  gridando  e  nabissando ;  ancora  tali,  che 
averebbono  gittate  le  pietre ;  e  '1  savio  poeta  confuse  1'  asinaio ; 
avendo  commendazione,  da  qualunche  intorno  1'  avea  udita,  cosi 
savia  parola,  la  quale  gittd  contro  a  un  si  vile  uomo,  come  fu 
quell'  asinaio. 
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1350-1406 

[Critics  have  so  far  failed  to  lighten  the  darkness  which  shrouds 
this  writer's  work,  the  very  title  of  which  appears  fantastic.  In  the 
preface  he  tells  us  that  being  at  Dovadola  in  1378,  "  sfolgorato  e 
cacciato  dalla  fortuna,"  he  began  II  Pecorone,  a  collection  of  50 
'  novelle  '  that  two  lovers,  a  chaplain  (Auretto)  and  a  nun  (Saturnina) 
relate  to  each  other  in  the  parlour  of  the  monastery.  Each  tells  a 
story  daily  for  twenty-five  days,  and  every  evening  on  departing 
each  sings  a  ballad.  The  '  novelle '  were  much  appreciated,  and 
they  furnished  a  considerable  number  of  plots  to  the  European 
dramatists,  including  Shakespeare,  who  borrowed  from  //  Pecorone 
the  plot  for  The  Merchant  of  Venice. 

MASUCCIO  SALERNITANO,  who  flourished  in  the  latter  half  of  the 
fifteenth  century,  followed  Ser  Giovanni  Fiorentino  as  a  writer  of 
'  novelle.'  He  composed  II  Novellino  about  the  year  1460,  in  which 
we  find  the  original  of  many  of  the  plots  of  the  Elizabethan  dramatists. 
The  Italian  Novelle  represent  a  very  important  contribution  to  the 
literary  production  of  the  Renaissance,  and  they  soon  found  innumer- 
able readers  and  translators  in  France,  Spain,  and  England.  Many 
of  the  tales  were  rendered  into  French  by  De  Belleforest  and  into 
English  by  Fenton,  Painter,  and  other  Elizabethan  translators. 

Their  influence  on  English  literature  was  profound  and  decisive. 
Four  out  of  every  five  of  the  Elizabethan  dramas  were  based  on 
Italian  stories.  "  To  the  Italian  Novelists  the  English  dramatical 
writers,"  Mr.  Douglas  observes  in  his  introduction  to  Fenton's 
translation  of  Bandello,  "  owed  more  than  the  material  for  their 
romantic  tragedies  ;  the  contemplation  of  these  vivid  pictures  of 
free  impassionate  life  made  the  sluggish  northern  blood  course  more 
freely  in  their  veins.  In  reading  the  Novelle,  the  dramatists  became 
filled  with  a  sense  of  the  vast  possibilities  of  human  existence  which 
they  had  never  known  before.  And  thus  a  powerful  stimulus  was 
given  to  the  imaginative  reason.  Nay  more,  these  volumes  of 
Novelle,  finding  their  way  into  every  house,  helped  to  prepare  audi- 
ences for  the  dramatists  :  thus  it  was  the  Italian  Novelle  which  had 
so  potent  an  influence  on  the  most  characteristic  product  of  English 
Renaissance — the  Elizabethan  Drama."] 
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11  Mercante  di  Venezia 

Egli  ebbe  in  Firenze  in  casa  gli  Scali  un  mercatante,  il  quale 
ebbe  nome  Bindo,  il  quale  era  stato  phi  volte  e  alia  Tana  e  in 
Alessandria,  e  in  tutti  que'  gran  viaggi  die  si  fanno  con  le  mer- 
catanzie.  Era  questo  Bindo  assai  ricco,  e  aveva  tre  figliuoli  maschi 
grandi ;  e  venendo  a  morte,  chiamo  il  maggiore  e  '1  mezzano,  e  f ece 
in  lor  presenza  testamento,  e  lascio  lor  due  eredi  di  cio  ch'  egli 
aveva  al  mondo,  e  al  minore  non  lascio  niente.  Fatto  che  egli 
ebbe  testamento,  il  figliuol  minore,  che  avea  nome  Giannetto, 
sentendo  questo,  ando  a  trovarlo  al  letto  e  gli  disse :  Padre  mio, 
io  mi  maraviglio  forte  di  quello  che  voi  avete  fatto,  a  non  esservi 
ricordato  di  me  in  su  1  testamento.  Rispose  il  padre  :  Giannetto 
mio,  e'  non  e  creatura  a  cui  voglia  meglio  che  a  te ;  e  pero  io  non 
voglio  che  dopo  la  morte  mia  tu  stia  qui,  anzi  voglio,  come  io  son 
morto,  che  tu  te  ne  vada  a  Vinegia  a  un  tuo  santolo,  che  ha  nome 
messer  Ansaldo,  il  quale  non  ha  figliuolo  nessuno,  e  hammi 
scritto  piu  volte  ch'  io  te  gli  mandi.  E  sotti  dire  che  egli  e  il  piu 
ricco  mercatante  che  sia  oggi  tra'  Cristiani.  E  pero  voglio  che, 
come  io  son  morto,  tu  te  ne  vada  a  lui,  e  gli  porti  questa  lettera ;  e 
se  tu  saprai  fare,  tu  rimarrai  ricco  uomo.  Disse  il  figliuolo  :  Padre 
mio,  io  sono  apparecchiato  a  fare  cio  che  voi  mi  comandate ;  di 
che  il  padre  gli  die  la  benedizione,  e  ivi  a  pochi  di  si  mori,  e  tutti 
i  figliuoli  ne  fecero  grandissimo  lamento,  e  fecero  al  corpo  quello 
onore  che  si  gli  conveniva.  E  poi  ivi  a  pochi  di,  questi  due  fratelli 
chiamarono  Giannetto,  e  si  gli  dissero  :  Fratello  nostro,  egli  e  vero 
che  nostro  padre  fece  testamento,  e  lascio  eredi  noi,  e  di  te  non 
fe'  veruna  menzione,  nondimeno  tu  se'  pure  nostro  fratello,  e  per 
tanto  a  quell'  ora  manchi  a  te,  che  a  noi,  quello  che  c'  e.  Rispose 
Giannetto :  Fratelli  miei,  io  vi  ringrazio  della  vostra  proferta ; 
ma,  quanto  a  me,  1'  animo  mio  e  d'  andare  a  procacciare  mia 
ventura  in  qualche  parte ;  e  cosi  son  fermo  di  fare,  e  voi  v'  abbiate 
1'  eredita  segnata  e  benedetta.  Onde  i  fratelli  veggendo  la  volonta 
sua,  diedergli  un  cavallo  e  danari  per  le  spese.  Giannetto  prese 
commiato  da  loro  e  andossene  a  Vinegia,  e  giunse  al  fondaco  di 
messere  Ansaldo,  e  diegli  la  lettera  che  '1  padre  gli  aveva  data 
innanzi  che  morisse.  Per  che  messere  Ansaldo  leggendo  questa 
lettera,  conobbe  che  costui  era  il  figliuolo  del.carissimo  Bindo;  e 
come  1'  ebbe  letta,  di  subito  1'  abbraccio,  dicendo :  Ben  venga  il 
figliuoccio  mio,  il  quale  io  ho  tanto  desiderate ;  e  subito  Io  do- 
mando  di  B*indo,  dove  Giannetto  gli  rispose  ch'  egli  era  morto ;  per 
ch'  .egli  con  molte  lagrime  1'  abbraccio  e  bascio,  e  disse :  Ben  mi 
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duole  la  morte  di  Bindo,  perch'  egli  m'  aiut6  guadagnare  gran 
parte  di  quel  ch'  io  ho ;  ma  tanta  e  1*  allegrezza  ch'  io  ho  ora  di 
te,  che  mitiga  quel  dolore.  E  fecelo  menare  a  casa,  e  comand6 
a'  fattori  suoi,  e  a'  compagni  e  agli  scudieri  e  a'  fanti,  e  quanti 
n'  erano  in  casa,  che  Giannetto  fosse  ubbidito  e  servito  piu  che  la 
sua  persona.  E  prima  a  Ini  consegn6  le  chiavi  di  tutti  i  suoi  con- 
tanti,  e  disse :  Figliuolo  mio,  cio  che  c'  e  spendi,  e  vesti  e  calza 
oggi  mai  come  ti  piace,  e  metti  tavola  a'  cittadini,  e  fatti  conscere  ; 
per6  ch'  io  lascio  a  te  questo  pensiero,  e  tanto  meglio  ti  vorr6, 
quanto  piu  ben  ti  farai  volere.  Per  che  Giannetto  cominci6  a 
usare  co'  gentiluomini  di  Vinegia,  a  far  corti,  desinari,  a  donare, 
e  vestir  famigli,  e  a  comperare  di  buoni  corsieri,  e  a  giostrare  e 
bagordare,  come  quel  ch'  era  esperto  e  pratico,  e  magnanimo  e 
cortese  in  ogni  cosa ;  e  ben  sapeva  fare  onore  e  cortesia  dove  si 
conveniva,  e  sempre  rendeva  onore  a  messer  Ansaldo,  piu  che 
se  fosse  stato  cento  volte  suo  padre.  E  seppesi  si  saviamente 
mantenere  con  ogni  maniera  di  gente,  che  quasi  il  Comune  di 
Vinegia  gli  voleva  bene,  veggendolo  tanto  savio  e  con  tanto 
piacevolezza,  e  cortese  oltre  a  misura,  di  che  le  donne  e  gli  nomini 
ne  parevano  innamorati,  e  messer  Ansaldo  non  vedeva  piu  oltre 
che  lui,  tanto  gli  piacevano  i  modi  e  le  maniere  sue.  Ne  si  faceva 
quasi  niuna  festa  in  Vinegia,  che  il  detto  Giannetto  non  vi  fosse 
invitato,  tanto  gli  era  voluto  bene  da  ogni  persona. 

Ora  avvenne  che  due  suoi  cari  compagni  volsero  andare  in 
Alessandria  con  loro  mercatanzie,  con  due  navi,  com'  erano  usati 
di  fare  ogni  anno ;  onde  eglino  il  dissero  a  Giannetto,  dicendo :  Tu 
dovresti  dilettarti  del  mare  con  noi,  per  vedere  del  mondo,  e  massi- 
mamente  quel  Damasco  e  quel  paese  di  la.  Rispose  Giannetto  :  In 
buona  fe  ch'  io  verrei  molto  volentieri,  se  '1  padre  mio  messer 
Ansaldo  mi  desse  la  parola.  Disser  costoro  :  Noi  f  aremo  si  ch'  e'  te 
la  dara,  e  sara  contento.  E  subito  se  n'  andarono  a  messer  Ansal- 
do, e  dissero :  Noi  vi  vogliamo  pregare  che  vi  piaccia  di  dare 
parola  a  Giannetto  che  ne  venga  in  questa  primavera  con  noi  in 
Alessandria,  e  che  gli  forniate  qualche  legno  o  nave,  accio  ch'  egli 
vegga  un  poco  del  mondo.  Disse  messer  Ansaldo  :  Io  son  contento 
se  piace  a  lui.  Risposero  costoro  :  Messer  egli  e  contento.  Per  ch6 
messer  Ansaldo  subito  gli  fe'  fornire  una  bellissima  nave,  e  fella 
caricare  di  molta  mercatanzia,  e  guernire  di  bandiere  e  d'  armi 
quanto  fe'  mestiero.  E  di  poi  ch'  ella  fu  acconcia,  messer  Ansaldo 
comand6  al  padrone  ed  agli  altri  ch'  erano  al  servizio  della  nave, 
che  facessero  cid  che  Giannetto  comandasse  loro,  e  cfye  fosse  loro 
raccomandato ;  perd  ch'  io  non  Io  mando,  diceva  egli,  per  guadagno 
ch'  io  voglia  ch'  e'  faccia,  ma  perch'  egli  vada  a  suo  diletto  veg- 
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gendo  il  mondo.  E  quando  Giannetto  fu  per  montare,  tutta 
Vinegia  trasse  a  vedere,  perche  di  gran  tempo  non  era  uscita  di 
Vinegia  una  nave  tanto  bella  e  tanto  ben  fornita,  quanto  quella. 
E  ad  ogni  persona  incresceva  della  sua  partita ;  e  cosl  prese  com- 
miato  da  messer  Ansaldo  e  tutti  i  suoi  compagni,  e  entrarono  in 
mare  e  alzarono  le  vele,  e  presero  il  cammino  d'  Alessandria  nel 
nome  di  Dio  e  di  Buenaventura.  Ora  essendo  questi  tre  compagni 
in  tre  navi  e  navicando  piu  e  piu  di,  avvenne  che  una  mattina 
innanzi  giorno  il  detto  Giannetto  vide  un  golfo  di  mare  con  un 
bellissimo  porto,  e  domand6  il  padrone  come  si  chiamava  quel 
porto :  il  quale  gli  rispose :  Messer,  quel  luogo  e  d'  una  gentil- 
donna  vedova,  la  quale  ha  fatto  pericolare  molti  signori.  Disse 
Giannetto :  Come  ?  Rispose  costui :  Messer,  questa  e  una  bella 
donna  e  vaga,  e  tiene  questa  legge:  che  chiunque  v'  arriva,  convien 
che  dorma  con  lei ;  e  s'  egli  ha  a  far  seco,  convien  ch'  e'  la  tolga 
per  moglie,  ed  e  signore  del  porto  e  di  tutto  '1  paese.  E  s'  egli 
non  ha  a  fare  con  lei,  perde  tutto  cio  ch'  egli  ha.  Penso  Giannetto 
fra  se  un  poco,  e  poi  disse  :  Trova  ogni  modo  che  tu  vuoi,  e  pommi 
a  quel  porto.  Disse  il  padrone  :  Messer,  guardate  ci6  che  voi  dite, 
per6  che  molti  signori  vi  sono  rimasi  diserti.  Disse  Giannetto : 
Non  t'  impacciare  in  altro ;  fa  quel  ch'  io  ti  dico :  e  cosi  fu  fatto, 
che  subito  volsero  la  nave,  e  calaronsi  in  quel  porto,  che  i  compagni 
dell'  altre  navi  non  se  ne  furono  accorti  niente.  Per  che  la  mattina 
si  sparse  la  novella,  come  questa  bella  nave  era  giunta  in  porto ; 
tal  che  tutta  la  gente  trasse  a  vedere,  e  fu  subito  detto  alia  donna ; 
si  ch'  ella  mando  per  Giannetto,  il  quale  incontanente  fu  a  lei,  e 
con  molta  riverenza  la  salut6 ;  ed  ella  lo  prese  per  mano,  e  doman- 
dollo  chi  egli  era  e  donde,  e  se  e'  sapeva  1'  usanza  del  paese. 
Rispose  Giannetto,  che  si,  e  che  non  v'  era  ito  per  nessuna  altra 
cosa.  Ed  ella  disse :  E  voi  siate  il  ben  venuto  per  cento  volte :  e 
cosi  gli  fece  tutto  quel  giorno  grandissimo  onore,  e  fece  invitare 
baroni  e  conti  e  cavalieri  assai,  ch'  ella  aveva  sotto  se,  perch'  e'  te- 
nessero  compagnia  a  costui.  Piacque  molto  a  tutti  i  baroni  la 
maniera  di  Giannetto,  e  '1  suo  essere  costumato  e  piacevole  e 
parlante ;  si  che  quasi  ognuno  se  ne  innamord,  e  tutto  quel  giorno 
si  danzd  e  si  cant6,  e  fecesi  festa  nella  corte  per  amore  di  Giannetto; 
e  ognuno  sarebbe  stato  contento  d'  averlo  avuto  per  signore. 
Ora  venendo  la  sera,  la  donna  lo  prese  per  mano,  e  menollo  in 
camera  e  disse :  E'  mi  pare  ora  d'  andarsi  a  letto.  Rispose  Gian- 
netto :  Madonna,  io  sono  a  voi,  e  subito  vennero  due  damigelle, 
1'  una  con  vino,  e  1'  altro  con  confetti.  Disse  la  donna :  Io  so  che 
voi  avete  colto  sete,  per6  bevete.  Giannetto  prese  de'  confetti, 
e  bewe  di  questo  vino,  il  quale  era  lavorato  da  far  dorrnire,  ed 
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egli  nol  sapeva,  e  bebbene  una  mezza  tazza,  perchS  gli  parve 
buono,  e  subitamente  si  spoglid  e  andossi  a  riposare.  E  come  egli 
giunse  nel  letto,  cosl  fu  addormentato.  La  donna  si  coricd  a  lato 
a  costui,  che  mai  non  si  risenti  infino  alia  mattina,  che  era  passata 
terza.  Per  che  la  donna  quando  fu  giorno  si  Iev6,  e  fe'  cominciare 
a  scaricare  la  nave,  la  quale  trov6  piena  di  molta  ricca  e  buona 
mercatanzia.  Ora  essendo  passata  la  terza,  le  cameriere  della 
donna  andarono  al  letto  a  Giannetto,  e  fecerlo  levare,  e  dissergli 
che  s'  andasse  con  Dio,  per6  ch'  egli  aveva  perduto  la  nave  e  ci6 
che  v*  era ;  di  che  e'  si  vergogn6,  e  parvegli  avere  mal  fatto.  La 
donna  gli  fece  dare  un  cavallo  e  danari  per  le  spese,  ed  egli  se 
n'  and6  tristo  e  doloroso,  e  vennesene  verso  Vinegia ;  dove,  come 
fu  giunto,  non  voile  andare  a  casa  per  vergogna,  ma  di  notte  se 
n'  ando  a  casa  d'  un  suo  compagno,  il  qual  si  maravigli6  molto  e 
gli  disse  :  Oime  !  Giannetto,  ch'  e  questo  ?  Ed  egli  rispose  :  La 
nave  mia  percosse  una  notte  in  una  scoglio,  e  ruppesi  e  fracassossi 
ogni  cosa,  e  chi  ando  qua,  e  chi  la ;  io  m'  attenni  a  un  pezzo  di 
legno,  che  mi  gitt6  a  proda,  e  cosi  me  ne  sono  venuto  per  terra, 

e  son  qui. 

* 
*     * 

Giannetto  stette  piu  giorni  in  casa  di  questo  suo  compagno,  il 
quale  ando  un  dl  a  visitare  messer  Ansaldo,  e  trovollo  molto 
maninconoso.  Disse  messer  Ansaldo :  Io  ho  si  grande  la  paura 
che  questo  mio  figliuolo  non  sia  morto,  o  che  '1  mare  non  gli 
f accia  male,  ch'  io  non  trovo  luogo  e  non  ho  bene,  tanto  e  1'  amore 
ch'  io  gli  porto.  Disse  questo  giovane :  Io  ve  ne  so  dire  novelle, 
ch'  egli  ha  rotto  in  mare  e  perduto  ogni  cosa,  salvo  ch'  egli  6 
campato.  Disse  messer  Ansaldo  :  Lodato  sia  Dio !  pur  ch'  egli 
sia  campato,  io  son  contento;  dell'  avere  ch'  e  perduto  non 
mi  euro.  Ov'  e?  Questo  giovane  rispose:  Egli  e  in  casa  mia;  e 
di  subito  messer  Ansaldo  si  mosse,  e  voile  andare  a  vederlo.  E 
com'  egli  Io  vide,  subito  corse  ad  abbracciarlo  e  disse :  Figliuol  mio, 
non  ti  bisogna  vergognar  di  me,  ch'  egli  e  usanza  che  delle  navi 
rompano  in  mare ;  e  per6,  figliuol  mio,  non  ti  sgomentare ;  poichS 
non  t'  hai  fatto  male,  io  son  contento  ;  e  menosselo  a  casa,  sempre 
confortandolo.  La  novella  si  sparse  per  tutta  Vinegia,  e  a  ognuno 
incresceva  del  danno  che  aveva  avuto  Giannetto.  Ora  awenne 
ch'  indi  a  poco  tempo  quei  suoi  compagni  tornarono  d'  Alessandria, 
e  tutti  ricchi ;  e  com'  eglino  giunsero,  domandarono  di  Giannetto, 
e  fu  loro  detta  ogni  cosa  ;  per  che  subito  corsero  ad  abbracciarlo, 
dicendo  :  Gome  ti  partisti  tu,  o  dove  andasti  ?  che  noi  non  potem- 
mo  mai  sapere  nulla  di  te,  e  tornammo  indietro  tutto  quel  giorno, 
ne  mai  ti  potemmo  vedere,  n£  sapere  dove  tu  fossi  ito;  e 
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n'  abbiamo  avuto  tanto  dolore,  che  per  tutto  questo  camino  non 
ci  siamo  potuti  rallegrare,  credendo  che  tu  fossi  morto.  Rispose 
Giannetto  :  E'  si  levo  un  vento  in  contrafio  in  un  gomito  di  mare, 
che  men6  la  nave  mia  a  piombo  a  ferire  in  uno  scoglio  ch'  era 
presso  a  terra,  che  appena  campai,  e  ogni  cosa  and6  sottosopra. 
E  questa  e  la  scusa  che  Giannetto  die  per  non  iscoprire  il  difetto 
suo.  E  si  fecero  insieme  la  festa  grande,  ringraziando  Iddio  pur 
ch'  egli  era  campato,  dicendo :  A  quest'  altra  primavera,  con  la 
grazia  di  Dio,  guadagneremo  ci6  che  tu  hai  perduto  a  questa 
volta,  e  pero  attendiamo  a  darci  buon  tempo  senza  maninconia. 
E  cosl  attesero  a  darsi  piacere  e  buon  tempo,  com'  erano  usati 
prima.  Ma  pure  Giannetto  non  faceva  se  non  pensare,  com'  egli 
potesse  tornare  a  quella  donna,  imaginando  e  dicendo  :  Per  certo 
e'  conviene  ch'  io  1'  abbia  per  moglie,  o  io  vi  morro ;  e  quasi  non 
si  poteva  rallegrare.  Per  che  messer  Ansaldo  gli  disse  phi  volte  : 
Non  ti  dare  maninconia,  che  noi  abbiamo  tanta  roba,  che  noi  ci 
possiamo  stare  molto  bene.  Rispose  Giannetto :  Signor  mio,  io 
non  sar6  mai  contento,  se  io  non  rif6  un'  altra  volta  questa 
andata.  Onde  veggendo  pure  messer  Ansaldo  la  volonta  sua, 
quando  fu  il  tempo  gli  form  un'  altra  nave  di  piu  mercatanzia 
che  la  prima,  e  di  phi  valuta,  tal  che  in  quella  mise  la  maggior 
parte  di  ci6  ch'  egli  aveva  al  mondo.  I  compagni,  quando  ebbero 
fornite  le  navi  loro  di  ci6  che  faceva  mestiero,  entrarono  in  mare 
con  Giannetto  insieme,  e  fecer  vela  e  presero  lor  viaggio.  E 
navicando  piu  e  piu  giorni,  Giannetto  stava  sempre  attento  di 
rivedere  il  porto  di  quella  donna,  il  quale  si  chiamava  il  Porto 
della  donna  del  Belmonte.  E  giugnendo  una  notte  alia  foce  di 
questo  porto,  il  quale  era  in  un  gomito  di  mare,  Giannetto  1'  ebbe 
subitoconosciuto,  e  fe'  volgere  le  vele  e  '1  timone  ecalowisi  dentro, 
tal  che  i  compagni  ch'  erano  nelT  altre  navi  ancora  non  se  n'  ac- 
corsero. 

La  donna  levandosi  la  mattina,  e  guardando  giu  nel  porto, 
vide  sventolare  la  bandiera  di  questa  nave,  e  subito  1'  ebbe 
conosciuta,  e  chiamo  una  sua  cameriera  e  disse  :  Conosci  tu  quelle 
bandiere  ?  Disse  la  cameriera :  Madonna,  ella  pare  la  nave  di 
quel  giovane  che  ci  arriv6,  ora  fa  uno  anno,  che  ci  mise  contanta 
dovizia  con  quella  sua  mercatanzia.  Disse  la  donna :  Per  certo 
tu  di'  il  vero ;  e  veramente  che  costui  non  meno  che  gran  fatto 
debbe  essere  innamorato  di  me,  per6  ch'  io  non  ce  ne  vidi  mai 
nessuno  che  ci  tornasse  piu  che  una  volta.  Disse  la  cameriera : 
Io  non  vidi  mai  il  piu  cortese  ne  il  piu  grazioso  uomo  di  lui.  La 
donna  mandd  per  lui  donzelli  e  scudieri  assai,  i  quali  con  molta 
festa  Io  visitarono,  ed  egli  con  tutti  fece  allegrezza  e  festa ;  e  cosi 
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venne  su  nel  castello  e  nel  cospetto  della  donna.  E  quando  ella  lo 
vide,  con  grandissima  festa  e  allegrezza  1'  abbraccid,  ed  egli  con 
molta  riverenza  abbracci6  lei.  E  cosl  stettero  tutto  quel  giorno 
in  festa  e  in  allegrezza ;  per6  che  la  donna  fece  invitare  baroni  e 
donne  assai,  i  quali  vennero  alia  corte  a  far  festa  per  amore  di 
Giannetto ;  e  quasi  a  tutti  i  baroni  n'  incresceva,  e  volentieri 
1'  averebbono  voluto  per  signore,  per  la  sua  tanta  piacevolezza 
e  cortesia  ;  e  quasi  tutte  le  donne  n'  erano  innamorate,  veggendo 
con  quanta  misura  e'  guidava  una  danza,  e  sempre  quel  suo  viso 
stava  allegro,  che  ognuno  s'  avvisava  ch'  e'  fosse  figliuolo  di 
qualche  gran  signore.  E  veggendo  il  tempo  da  andare  a  dormire, 
questa  donna  prese  per  mano  Giannetto  e  disse :  Andianci  a 
posare ;  e  andaronsi  in  camera,  e  posti  a  sedere,  ecco  venire  due 
damigelle  con  vini  e  confetti,  e  quivi  beverono  e  confettaronsi, 
e  poi  s'  andarono  a  letto,  e  com'  egli  fu  nel  letto,  cosl  fu  addor- 
mentato.  La  donna  si  spoglio  e  coricossi  a  lato  a  costui,  e,  breve- 
mente,  e'  non  si  risenti  in  tutta  notte.  E  quando  venne  la  mattina, 
la  donna  si  Iev6,  e  subito  mandd  a  fare  scaricare  quella  nave. 
Passato  poi  terza,  e  Giannetto  si  risenti,  e  cerc6  per  la  donna  e  non 
la  trov6 ;  alzo  il  capo,  e  vide  ch'  egli  era  alta  mattina,  levossi  e 
cominciossi  a  vergognare ;  e  cosl  gli  fu  donate  un  cavallo  e  danari 
per  ispendere,  e  dettogli :  Tira  via ;  ed  egli  con  vergogna  subito 
si  parti  tristo  e  maninconoso ;  e  infra  molte  giornate  non  ristette 
mai  che  giunse  a  Vinegia,  e  di  notte  se  n'  and6  a  casa  di  questo 
suo  compagno,  il  quale,  quando  lo  vide,  si  die  maggior  maraviglia 
del  mondo,  dicendo  :  Ohime  !  ch'  e  questo  ?  Rispose  Giannetto  : 
E  male  per  me ;  che  maladetta  sia  la  fortuna  mia,  che  mai  ci 
arrival  in  questo  paese  !  Disse  questo  suo  compagno  :  Per  certo, 
tu  la  puoi  ben  maladire,  per6  che  tu  hai  diserto  questo  messer 
Ansaldo,  il  quale  era  il  maggiore  e  '1  piu  ricco  mercatante  che 
fosse  tra'  Cristiani;  e  peggio  e  la  vergogna  ch'  il  danno.  Giannetto 
stette  nascoso  piu  dl  in  casa  questo  suo  compagno,  e  non  sapeva 
che  si  fare  ne  che  si  dire,  e  quasi  si  voleva  tornare  a  Firenze  senza 
far  motto  a  messer  Ansaldo ;  e  poi  si  diliber6  pure  d'  andare  a  lui, 
e  cosl  fece.  Quando  messer  Ansaldo  lo  vide,  si  levd  ritto,  e  corse 
ad  abbracciarlo  e  disse  :  Ben  venga  il  figliuol  mio ;  e  Giannetto 
lagrimando  abbraccid  lui.  Disse  messer  Ansaldo,  quando  ebbe 
inteso  tutto :  Sai  com'  e,  Giannetto  ?  non  ti  dare  punto  di 
maninconia ;  poi  ch'  io  t'  ho  riavuto,  io  son  contento.  Ancora 
c'  e  rimaso  tanto  che  noi  ci  potremo  stare  pianamente.  Egli  e 
usanza  del  mare  ad  altri  dare,  ad  altri  togliere.  La  novella  and6 
per  tutta  Vinegia  di  questo  fatto,  e  ognuno  diceva  di  messer 
Ansaldo,  e  gravemente  gl'  incresceva  del  danno  ch'  egli  aveva 


SER  GIOVANNI  FIORENTINO  49 

avuto ;    e   convenne   che   messer  Ansaldo   vendesse   di   molte 
possession!  per  pagare  i  creditor!  che  gli  avevane  dato  la  roba. 

1* 

*     * 

Awenne  che  quei  campagni  di  Giannetto  tornarono  d'  Ales- 
sandria molto  ricchi ;  e  giunti  in  Vinegia,  fu  lor  detto  come 
Giannetto  era  tomato,  e  come  egli  aveva  rotto  e  perduto  ogni 
cosa ;  di  che  essi  si  maravigliarono,  dicendo :  Questo  e  il  maggior 
fatto  che  si  vedesse  mai;  e  andarono  a  messer  Ansaldo  e  a 
Giannetto,  e  facendogli  gran  festa,  dissero :  Messer,  non  vi 
sgomentate,  che  noi  intendiamo  d'  andare  questo  altro  anno  a 
guadagnare  per  voi;  per6  che  noi  siamo  stati  cagione  quasi  di 
questa  vostra  perdita,  da  che  noi  fummo  queUi  che  inducemmo 
Giannetto  a  venire  con  noi  da  prima ;  e  per6  non  temete,  e  mentre 
che  noi  abbiamo  della  roba,  fatene  come  della  vostra.  Messer 
Ansaldo  li  ringrazid,  e  disse,  che  bene  aveva  ancora  tanto  che  ci 
potevano  stare.  Ora  avvenne  che  stando  sera  e  mattina  Gian- 
netto sopra  questi  pensieri,  e'  non  si  poteva  rallegrare ;  e  messer 
Ansaldo  lo  domandd  quello  ch'  egh  aveva,  ed  egli  rispose :  lo  non 
sar6  mai  contento,  s'  io  non  racquisto  quello  ch'  io  ho  perduto. 
Disse  messer  Ansaldo  :  Figliuol  mio,  io  non  voglio  che  tu  vi  vada 
piu ;  per6  ch'  egli  e  il  megho  che  noi  ci  stiamo  pianamente  con 
questo  poco  che  noi  abbiamo,  che  tu  lo  metta  piu  a  partito. 
Rispose  Giannetto :  Io  son  fermo  di  fare  tutto  quel  ch'  io  posso, 
perch'  io  mi  riputerei  in  grandissima  vergogna  s'  io  stessi  a  questo 
modo.  Per  che  veggendo  messer  Ansaldo  la  volonta  sua,  si 
dispose  a  vendere  ci6  ch'  egli  aveva  al  mondo,  e  fornire  a  costui 
un'  altra  nave ;  e  cosl  fe'  che  vende,  tal  che  non  gli  rimase  niente, 
e  fornl  una  bellissima  nave  di  mercatanzia.  E  perche  gli  manca- 
vano  died  mila  ducati,  andd  a  un  Giudeo  a  Mestri,  e  accattolli 
con  questi  patti  e  condizioni,  che  s'  egli  non  gli  1'  avesse  renduti 
dal  detto  di  a  San  Giovanni  di  giugno  prossimo  a  venire,  che  '1 
Giudeo  gli  potesse  levare  una  libra  di  came  d'  addosso  di  qua- 
lunque  luogo  e'  volesse;  e  cosi  fu  contento  messer  Ansaldo; 
e  1  Giudeo  di  questo  fece  trarre  carta  autentica  con  testimoni,  e 
con  quelle  cautele  e  solennita  che  intorno  a  cio  bisognavano,  e 
poi  gli  annovero  dieci  mila  ducati  d'  oro,  de'  quali  danari  messer 
Ansaldo  forni  cio  che  mancava  alia  nave'  e  se  1'  altre  due  furono 
belle,  la  terza  fu  molto  piu  ricca  e  me'  fornita ;  e  cosi  i  compagni 
fornirono  le  loro  due,  con  animo  che  ci6  ch'  eglino  guadagnassero 
fosse  di  Giannetto.  E  quando  fu  il  tempo  d'  andare,  essendo  per 
movere,  messer  Ansaldo  disse  a  Giannetto :  Figliuol  mio,  tu  vai, 
e  vedi  nelT  obbligo  ch'  io  rimango  ;  d'  una  grazia  ti  prego,  che  se 
pure  tu  arrivassi  male,  che  ti  piaccia  venire  a  vedermi,  si  ch'  io 
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possa  vedere  te  innanzi  ch'  io  moia,  e  andronne  contento.  Gian- 
netto  gli  rispose :  Messer  Arisaldo,  io  faro  tutte  quelle  cose  ch'  io 
creda  piacervi.  Messer  Ansaldo  gli  die  la  sua  benedizione,  e  cosi 
presero  commiato  e  andarono  a  loro  viaggio.  Avevano  questi  due 
compagni  sempre  cura  alia  nave  di  Giannetto,  e  Giannetto  andava 
sempre  avvisato  e  attento  di  calarsi  in  questo  porto  di  Belmonte. 
Per  ch'  e'  fe'  tanto  con  uno  de'  suoi  nocchieri,  che  una  notte 
e'  condusse  la  nave  nel  porto  di  questa  gentildonna. 

La  mattina  rischiarato  il  giorno,  i  compagni  ch'  erano  nell'  altre 
due  navi  ponendosi  mente  intorno,  e  non  veggendo  in  nessun  luogo 
la  nave  di  Giannetto,  dissero  fra  loro ! :  Per  certo,  questa  e  la  mala 
ventura  per  costui ;  e  presero  per  partite  di  seguire  il  camin  loro, 
facendosi  gran  maraviglia  di  ci6.  Ora  essendo  questa  nave  giunta 
in  porto,  tutto  quel  castello  trasse  a  vedere,  sentendo  che  Giannetto 
era  tomato,  e  maravigliandosi  di  ci6  molto,  e  dicendo  :  Costui  dee 
essere  figliuolo  di  qualche  grand'  uomo,  considerando  ch'  egli  ci 
viene  ogni  anno  con  tanta  mercanzia  e  con  si  be'  navigli,  che 
volesse  Iddio  ch'  egli  fosse  nostro  signore :  e  cosl  fu  visitato  da 
tutti  i  maggiori,  e  da'  baroni  e  cavalieri  di  quella  terra,  e  fu  detto 
alia  donna,  come  Giannetto  era  tomato  in  porto.  Per  che  ella 
si  fece  alle  finestre  del  palazzo,  e  vide  questa  bellissima  nave,  e 
conobbe  le  bandiere,  e  di  cid  si  fece  ella  il  segno  della  santa  croce, 
dicendo :  Per  certo  che  questi  e  qualche  gran  fatto,  ed  e  quel- 
1'  uomo  che  ha  messo  dovizia  in  questo  paese ;  e  mando  per  lui. 
Giannetto  and6  a  lei  con  molte  abbracciate,  e  si  salutarono  e 
fecersi  riverenza ;  e  quivi  s'  attese  tutto  quel  giorno  a  fare  alle- 
grezza  e  festa ;  e  fessi  per  amor  di  Giannetto  una  bella  giostra, 
e  molti  baroni  e  cavalieri  giostrarono  quel  giorno,  e  Giannetto 
voile  giostrare  anch'  egli,  e  fece  il  dl  miracoli  di  sua  persona,  tanto 
stava  bene  nell'  armi  e  a  cavallo,  e  tanto  piacque  la  maniera  sua 
a  tutti  i  baroni,  che  ognuno  Io  desiderava  per  signore.  Ora 
avvenne  che  la  sera,  essendo  tempo  d'  andare  a  posarsi,  la  donna 
prese  per  mano  Giannetto  e  disse  :  Andiamo  a  posarci ;  ed  essendo 
suh"  uscio  della  camera,  una  cameriera  della  donna,  cui  incresceva 
di  Giannetto,  si  gl'  inchind  cosi  all'  orecchio,  e  disse  pianamente  : 
Fa  vista  di  bere,  e  non  bere  stasera.  Giannetto  intese  le  parole, 
ed  entr6  in  camera,  e  la  donna  disse :  Io  so  che  voi  avete  colto 
sete,  e  per6  io  voglio  che  voi  beate  prima  che  v'  andiate  a  dormire  ; 
e  subito  vennero  due  donzelle,  che  parevano  due  agnoli,  con  vino 
e  confetti  al  modo  usato,  e  si  attesero  a  dar  bere.  Disse  Giannetto  : 
Chi  si  terrebbe  di  non  bere,  veggendo  queste  due  damigelle  tanto 
belle  ?  di  che  la  donna  rise.  E  Giannetto  prese  la  tazza,  e  fe' 
vista  di  bere  e  cacciosselo  giu  pel  seno ;  e  la  donna  si  credette 
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ch'  egli  avesse  bevuto,  e  disse  fra  '1  suo  cuore :  Tu  conducerai 
un'  altra  nave,  che  questa  hai  tu  perduta. 

Giannetto  se  ne  ando  nel  letto,  e  sentissi  tutto  chiaro  e  di 
buona  volonta,  e  parevagli  mille  anni  che  la  donna  ne  venisse 
a  letto,  e  diceva  fra  se  medesimo  :  Per  certo,  io  ho  giunta  costei : 
si  ch'  e'  ne  pensa  una  il  ghiotto,  e  un'  altra  il  tavernaio.  E  perche 
la  donna  venisse  piii  tosto  nel  letto,  cominci6  a  far  vista  di 
russare  e  dormire.  Per  che  la  donna  disse :  Sta  bene ;  e  subito 
si  spoglio  e  ando  a  lato  a  Giannetto,  il  quale  non  aspetto  punto, 
ma  comunque  la  donna  fu  entrata  sotto,  cosi  si  volse  a  lei,  e 
abbracciolla  e  disse  :  Ora  ho  quel  ch'  io  ho  tanto  desiderate ; 
e  con  questo  le  don6  la  pace  del  santissimo  matrimonio,  e  in 
tutta  notte  non  gli  usci  di  braccio ;  di  che  la  donna  fu  piu  che 
contenta,  e  si  levo  la  mattina  innanzi  giorno,  e  fece  mandare 
per  tutti  i  baroni  e  cavalieri,  e  altri  cittadini  assai,  e  -disse  loro  : 
Giannetto  e  vostro  signore,  e  pero  attendete  a  far  festa ;  di  che 
subito  per  la  terra  si  levo  il  romore  gridando  :  Viva  il  signore, 
viva  il  signore  ;  e  da  nelle  campane  e  negli  stromenti,  sonando  a 
festa  :  e  mandossi  per  molti  baroni  e  conti  ch'  erano  fuor  del 
castello,  dicendo  loro  :  Venite  a  vedere  il  signer  vostro  ;  e  quivi 
si  comincio  una  grande  e  bellissima  festa.  E  quando  Giannetto 
usci  della  camera,  fu  fatto  cavaliere  e  posto  sulla  sedia,  e  dato 
gli  fu  la  bacchetta  in  mano,  e  chiamato  signore  con  molto  trionfo 
e  gloria.  E  poi  che  tutti  i  baroni  e  le  donne  furono  venuti  a 
corte,  egli  sposo  questa  gentildonna  con  tanta  festa  e  con  tanta 
allegrezza,  che  non  si  potrebbe  ne  dire  ne  immaginare.  Per  che 
tutti  i  baroni  e  signori  del  paese  vennero  alia  festa  a  fare  alle- 
grezza, giostrare,  armeggiare,  danzare,  cantare  e  sonare,  con 
tutte  quelle  cose  che  s'  appartengono  a  far  festa.  Messer  Giannetto, 
come  magnanimo,  comincio  a  donare  drappi  di  seta  e  altre  ricche 
cose  ch'  egli  aveva  recate,  e  divento  virile,  e  fecesi  temere  a  man- 
tenere  ragione  e  giustizia  a  ogni  maniera  di  gente ;  e  cosi  si  stava 
in  questa  festa  e  allegrezza,  e  non  si  curava  ne  ricordava  di  messer 
Ansaldo  cattivello,  ch'  era  rimaso  pegno  per  dieci  mila  ducati  a 
quel  Giudeo.  Ora  essendo  un  giorno  messer  Giannetto  alia 
finestra  del  palazzo  con  la  donna  sua,  vide  passare  per  piazza  una 
brigata  d'  uomini  con  torchietti  in  mano  accesi,  i  quali  andavano 
a  offerire.  Disse  messer  Giannetto  :  Che  vuol  dire  quello  ?  Ris- 
pose  la  donna:  Quella  e  una  brigata' d'  artefici  che  vanno  a 
offerire  alia  chiesa  di  San  Giovanni,  perch'  egli  e  oggi  la  festa  sua. 
Messer  Giannetto  si  ricordo  allora  di  messer  Ansaldo,  e  levossi 
dalla  finestra,  e  trasse  un  gran  sospiro  e  tutto  si  cambio  nel  viso, 
e  andava  di  giu  in  su  per  la  sala  piu  volte,  pensando  sopra  questo 
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fatto.  La  donna  il  domand6  quel  che  egli  aveva.  Rispose  messer 
Giannetto :  lo  non  ho  altro.  Per  che  la  donna  il  cominci6  a 
esaminare,  dicendo :  Per  certo,  voi  avete  qualche  cosa,  e  non  lo 
volete  dire ;  a  tanto  gli  disse,  che  messer  Giannetto  le  cont6 
come  messer  Ansaldo  era  rimaso  pegno  per  dieci  mila  ducati ;  e 
questo  dl  come  il  termine,  diceva  egli,  e  per6  ho  gran  dolore  che 
mio  padre  moia  per  me :  perche  se  oggi  e'  non  gli  li  da,  ha  a  perdere 
una  libra  di  came  d'  addosso.  La  donna  disse :  Messer,  montate 
subitamente  a  cavallo,  ed  attraversate  per  terra,  che  andrete  piu. 
tosto  che  per  mare,  e  menate  quella  compagnia  che  vi  piace,  e 
portate  cento  mila  ducati,  e  non  restate  mai  che  voi  siate  a 
Vinegia ;  e  se  non  e  morto,  fate  di  menarlo  qui.  Per  che  egli 
subito  fe'  dare  nella  trombetta,  e  montd  a  cavallo  con  venti 

compagni,  e  tolse  danari  assai  e  prese  il  carnino  verso  Vinegia. 

* 

*    * 
Ora  avvenne  che,  compiuto  il  termine,  il  Giudeo  fe'  pigliare 

messer  Ansaldo,  e  volevagli  levare  una  libra  di  carne  d'  addosso  ; 
onde  messer  Ansaldo  lo  pregava  che  gli  piacesse  d'  indugiargli 
quella  morte  qualche  dl,  acciocche  se  il  suo  Giannetto  venisse, 
almeno  e'  lo  potesse  vedere.  Disse  il  Giudeo :  lo  son  contento  dl 
dare  ci6  che  voi  volete  quanto  allo  'ndugio ;  ma  s'  egli  venisse 
cento  volte,  io  intendo  di  levarvi  una  libra  di  carne  d'  addosso, 
come  dicono  le  carte.  Rispose  messer  Ansaldo,  ch'  era  contento. 
Di  che  tutta  Vinegia  parlava  di  questo  fatto ;  ma  a  ognuno  ne 
incresceva,  e  molti  mercatanti  si  raunarono  per  volere  pagar 
questi  danari,  e  1  Giudeo  non  voile  mai,  anzi  voleva  fare  quello 
omicidio,  per  poter  dire  che  avesse  morto  il  maggiore  mercatante 
che  fosse  tra'  Cristiani.  Ora  avvenne  che  venendo  forte  messer 
Giannetto,  la  donna  sua  subito  si  gli  mosse  dietro  vestita  come  un 
giudice,  con  due  famigli.  Giugnendo  in  Vinegia  messer  Giannetto, 
and6  a  casa  il  Giudeo ;  e  con  molta  allegrezza  abbraccid  messer 
Ansaldo,  e  poi  disse  al  Giudeo  che  gli  voleva  dare  i  danari  suoi,  e 
quel  piu  ch'  egli  stesso  voleva.  Rispose  il  Giudeo  che  non  voleva 
danari,  poi  che  non  gli  aveva  avuti  al  tempo,  ma  che  gli  voleva 
levare  una  libra  di  carne  d'  addosso  ;  e  qui  fu  la  quistion  grande, 
e  ogni  persona  dava  il  torto  al  Giudeo ;  ma  pure  considerate 
Vinegia  essere  terra  di  ragione,  e  il  Giudeo  aveva  le  sue  ragioni 
piene  e  in  pubblica  forma,  non  si  gli  osava  di  dire  il  contrario  per 
nessuno,  se  non  pregarlo.  Talche  tutti  i  mercatanti  di  Vinegia  vi 
furono  su  a  pregare  questo  Giudeo,  ed  egli  sempre  piu  duro  che 
mai.  Per  che  messer  Giannetto  glie  ne  voile  dare  venti  mila,  e 
non  volse,  poi  venne  a  trenta  mila,  e  poi  a  quaranta  mila,  e  poi 
a  cinquanta  mila ;  e  cosi  ascese  infino  a  cento  mila  ducati.  Ove 
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il  Giudeo  disse :  Sei  com'  e  ?  se  tu  mi  desse  piu  ducati  che  non 
vale  questa  citta,  non  li  torrei  per  esser  contento  ;  anzi  i'  vo'  fare 
quel  che  dicono  le  carte  mie.  E  cosi  stando  in  questa  quistione, 
ecco  giugnere  in  Vinegia  questa  donna  vestita  a  modo  di  giudice, 
e  smontd  a  uno  albergo,  e  1'  albergatore  domando  un  famiglio : 
Chi  e  questo  gentiluomo  ?  II  famiglio,  gia  avvisato  dalla  donna 
di  ci6  che  1  doveva  dire,  essendo  di  lei  interrogato,  rispose : 
Questo  si  e  un  gentiluomo  giudice  che  vien  da  Bologna  da  studio, 
e  tornasi  a  casa  sua. 

L'  albergatore  ci6  intendendo,  gli  fece  assai  onore  ;  ed  essendo 
a  tavola  il  giudice,  disse  all'  albergatore  :  Come  si  regge  questa 
vostra  citta?  Rispose  1'  oste:  Messer,  faccisi  troppa  ragione. 
Disse  il  giudice :  Come  ?  Soggiunse  1'  oste :  Come,  messer, 
io  ve  lo  dir6.  E'  ci  venne  da  Firenze  un  giovane,  il  quale  aveva 
nome  Giannetto,  e  venne  qui  a  un  suo  nonno,  che  ha  nome 
messer  Ansaldo ;  ed  e  stato  tanto  aggraziato  e  tanto  costu- 
mato,  che  gli  uomini  e  le  donne  di  questa  terra  erano  inna- 
morati  di  lui.  E  non  ci  venne  mai  in  questa  citta  nessuno  tanto 
aggraziato  quanto  era  costui.  Ora  questo  suo  nonno  in  tre 
'volte  gli  fornl  tre  navi,  le  quali  furono  di  grandissima  valuta, 
e  ogni  volta  glie  ne  incontro  sciagura,  si  che  alia  nave  da  sezzo  gli 
manco  danari ;  tal  che  questo  messer  Ansaldo  accattd  dieci  mila 
ducati  da  un  Giudeo,  con  questi  patti,  che  s'  egli  non  glie  li  avesse 
renduti  da  ivi  a  San  Giovanni  di  giugno  prossimo  che  venia,  il 
detto  Giudeo  gli  potesse  levare  una  libra  di  carne  d'  addosso 
dovunque  e'  volesse.  Ora  e  tomato  questo  benedetto  giovane, 
e  per  que'  dieci  mila  ducati  glie  ne  ha  voluto  dare  cento  mila, 
e  1  falso  Giudeo  non  vuole ;  e  sonvi  stati  a  pregarlo  tutti  i  buoni 
uomini  di  questa  terra,  e  non  giova  niente.  Rispose  il  giudice : 
Questa  quistione  e  agevole  a  diterminare.  Disse  1'  oste :  Se  voi 
ci  volete  durar  fatica  a  terminarla,  si  che  quel  buon  uomo  non 
muoia,  voi  n'  acquisterete  la  grazia  e  1'  amore  del  piu  virtuoso 
giovane  che  nascesse  mai,  e  poi  di  tutti  gli  uomini  di  questa  terra. 
Onde  questo  giudice  fece  andare  un  bando  per  la  terra,  che 
qualunque  avesse  a  diterminare  quistion  nessuna,  venisse  da 
lui ;  ove  fu  detto  a  messer  Giannetto,  come  e'  v'  era  venuto 
un  giudice  da  Bologna,  che  diterminerebbe  ogni  quistione.  Per 
che  messer  Giannetto  disse  al  Giudeo  :  Andiamo  a  questo  giudice. 
Disse  il  Giudeo  :  Andiamo  ;  ma  venga  chi  vuole,  che  a  ragione  io 
n'  ho  a  fare  quanto  dice  la  carta.  E  giunti  nel  cospetto  del  giudice, 
e  fattogli  debita  riverenza,  il  giudice  conobbe  messer  Giannetto, 
ma  messer  Giannetto  non  conobbe  gia  lui,  perche  con  certe  erbe 
s'  era  trasfigurata  la  faccia. 
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Messer  Giannetto  e  '1  Giudeo  dissero  ciascuno  la  ragion  sua, 
e  la  quistione  ordinatamente  innanzi  al  giudice ;  il  quale  prese 
le  carte  e  lessele,  e  poi  disse  al  Giudeo.  lo  voglio  die  tu  ti  tolga 
quest!  cento  mila  ducati,  e  liberi  questo  buon  uomo,  il  qual 
anco  te  ne  sara  sempre  tenuto.  Rispose  il  Giudeo  :  lo  non  ne 
faro  niente.  Disse  il  giudice  :  Egli  &  il  tuo  meglio.  E  '1  Giudeo, 
che  al  tutto  non  ne  voleva  far  nulla.  E  d'  accordo  se  n'  andarono 
all'  ufncio  diterminato  sopra  tali  casi,  e  '1  giudice  parld  per 
messer  Ansaldo  e  disse :  Oltre  fa  venir  costui ;  e  fattolo  venire, 
disse  il  giudice  :  Orsu  lievagli  una  libra  di  carne  dovunque  tu 
vuoi,  e  f a  i  fatti  tuoi.  Dove  il  Giudeo  lo  fece  spogliare  ignudo, 
e  recossi  in  mano  un  rasoio,  che  per  ci6  egli  aveva  fatto  fare.  E 
messer  Giannetto  si  volse  al  giudice  e  disse :  Messer,  di  questo 
non  vi  pregava  io.  Rispose  il  giudice :  Sta  franco,  ch'  egli  non 
ha  ancora  spiccata  una  libra  di  carne.  II  Giudeo  gli  andava 
addosso.  Disse  il  giudice  :  Guarda  come  tu  fai ;  per6  che  se  tu  ne 
leverai  piu  o  meno  che  una  libra,  io  ti  far6  levare  la  testa.  E  anco 

10  ti  dico  piu,  che  se  n''uscira  pure  una  gocciola  di  sangue,  io  ti 
faro  morire  ;  per6  che  le  carte  tue  non  fanno  menzione  di  spargi- 
mento  di  sangue,  anzi  dicono  che  tu  gli  debba  levare  una  libra 
di  carne,  e  non  dice  ne  piu  ne  meno.  E  per  tanto,  se  tu  se'  savio, 
tieni  que'  modi  che  tu  credi  fare  il  tuo  meglio.   E  cosi  subito 
fe'  mandare  per  lo  giustiziere,  e  fegli  recare  il  ceppo  e  la  mannaia, 
e  disse :  Com'  io  ne  vedr6  uscire  gocciola  di  sangue,  cosl  ti  far6 
levare  la  testa.  II  Giudeo  comincid  aver  paura,  e  messer  Giannetto 
a  rallegrarsi.    E  dopo  molte  novelle,  disse  il  Giudeo :   Messer  lo 
giudice,  voi  ne  avete  saputo  piu  di  me ;  ma  fatemi  dare  quei  cento 
mila  ducati,  e  son  contento.   Disse  il  giudice :   Io  voglio  che  tu 
levi  una  libra  di  carne,  come  dicono  le  carte  tue,  perd  ch'  io  non 
ti  darei  un  danaio ;  avessigli  tolti  quando  io  te  li  volli  far  dare. 

11  Giudeo  venne  a  nonanta  mila,  e  poi  a  ottanta  mila,  e  '1  giudice 
sempre  piu  fermo.   Disse  messer  Giannetto  al  giudice :  Diangli 
ci6  che  e'  vuole,  purche  ce  lo  renda.   Disse  il  giudice :  Io  ti  dico 
che  tu  lasci  fare  a  me.    Allora  il  Giudeo  disse :   Datemene  cin- 
quanta  mila.   Rispose  il  giudice :  Io  non  te  ne  darei  il  piu  tristo 
danaio  che  tu  avessi  mai.   Soggiunse  il  Giudeo :  Datemi  almeno 
i  miei  died  mila  ducati,  che  maladetta  sia  1'  aria  e  la  terra.  Disse 
il  giudice  :  Non  m'  intendi  tu  ?   io  non  te  ne  vo'  dar  nessuno  ;  se 
tu  glie  la.  vuoi  levare,  si  glie  la  leva ;  quanto  che  no,  io  te  f ar6 
protestare  e  annullare  le  carte  tue.    Talche  chiunque  v'  era 
presente,  di  questo  faceva  grandissima  allegrezza,  e  ciascuno  si 
f aceva  beffe  di  questo  Giudeo,  dicendo :  Tale  si  crede  uccellare, 
ch'  e  uccellato.  Onde  veggendo  il  Giudeo  ch'  egli  non  poteva  fare 
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quello  ch'  egli  avrebbe  voluto,  prese  le  carte  sue,  e  per  istizza 
tutte  le  taglio,  e  cosi  fu  liberate  messer  Ansaldo,  e  con  grandis- 
sima  festa  messer  Giannetto  lo  rimend  a  casa ;  e  poi  prestamente 
prese  quest!  cento  mila  ducati,  e  and6  a  questo  giudice,  e  trovollo 
nella  camera  che  s'  acconciava  per  volere  andar  via.  Allora 
messer  Giannetto  gli  disse :  Messer,  voi  avete  fatto  a  me  il 
maggior  servigio  che  mai  mi  fosse  fatto  ;  e  per6  io  voglio  che  voi 
portiate  questi  danari  a  casa  vostra,  pero  che  voi  gli  avete  ben 
guadagnati.  Rispose  il  giudice  :  Messer  Giannetto  mio,  a  voi  sia 
gran  merce,  ch'  io  non  n'  ho  di  bisogno  ;  portateli  con  voi,  si  che 
la  donna  vostra  non  dica  che  voi  abbiate  fatto  male  masserizia. 
Disse  messer  Giannetto :  Per  mia  fe  ch'  ella  e  tanto  magnanima 
e  tanto  cortese  e  tanto  da  bene,  che  se  io  ne  spendessi  quattro 
contanti  che  questi,  ella  sarebbe  contenta,  perd  ch'  ella  voleva 
che  io  ne  arrecassi  molto  piu  che  non  sono  questi.  Soggiunse  il 
giudice :  Come  vi  contentate  voi  di  lei  ?  Rispose  messer  Giannetto  : 
E'  non  e  creatura  al  mondo,  a  cui  io  voglia  meglio  che  a  lei, 
perch'  ella  e  tanto  savia  e  tanto  bella,  quanto  la  natura  1'  avesse 
potuta  far  piu.  E  se  voi  mi  volete  fare  tanta  grazia  di  venire  a 
vederla,  voi  vi  maraviglierete  dell'  onore  ch'  ella  vi  fara,  e  vedrete 
s'  egli  e  quel  ch'  io  dico  o  piu.  Rispose  il  giudice  :  Del  venire  con 
voi,  non  voglio,  per  6  che  io  ho  altre  faccende ;  ma  poi  che  voi  dite 
ch'  ella  e  tanto  da  bene,  quando  la  vedrete,  salutatela  per  mia 
parte.  Disse  messer  Giannetto  :  Sara  fatto  ;  ma  io  voglio  che  voi 
togliate  di  questi  danari.  E  mentre  che  e'  diceva  queste  parole, 
il  giudice  gli  vide  in  dito  uno  anello,  onde  gli  disse :  Io  vo'  questo 
anello,  e  non  voglio  altro  danaio  nessuno.  Rispose  messer  Gian- 
netto :  Io  son  contento,  ma  io  ve  lo  do  mal  volentieri,  pero  che  la 
donna  mia  me  lo  don6,  e  dissimi  ch'  io  lo  portassi  sempre  per  suo 
amore ;  e  s'  ella  non  me  lo  vedera,  credera  ch'  io  1'  abbia  dato  a 
qualche  femina,  e  cosl  si  cruccera  con  meco,  e  credera  ch'  io  sia 
innamorato ;  e  io  voglio  meglio  a  lei  che  a  me  medesimo.  Disse 
il  giudice :  E'  mi  par  esser  certo  ch'  ella  vi  vuole  tanto  bene, 
ch'  ella  vi  credera  questo ;  e  voi  le  direte  che  1'  avete  donate  a 
me.  Ma  forse  lo  volevate  voi  donare  a  qualche  vostra  amanza 
antica  qui  ?  Rispose  messer  Giannetto :  Egli  e  tanto  1'  amore 
e  la  fe  ch'  io  le  porto,  che  non  e  donna  al  mondo  a  cui  io  cambiassi, 
tanto  compiutamente  e  bella  in  ogni  cosa ;  e  cosi  si  cavo  1'  anello 
di  dito  e  diello  al  giudice,  e  poi  s'  abbracciarono,  facendo  riverenza 
1'  un  all'  altro.  Disse  il  giudice :  Fatemi  una  grazia.  Rispose 
messer  Giannetto :  Domandate.  Disse  il  giudice :  Che  voi  non 
restiate  qui ;  andatene  tosto  a  vedere  quella  vostra  donna.  Disse 
messer  Giannetto  :  E'  mi  pare  cento  mila  anni  che  io  la  riveggia ; 
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e  cosl  presero  commiato.  II  giudice  entr6  in  barca  e  andossi  con 
Dio,  e  messer  Giannetto  fece  cene  e  desinari,  e  don6  cavalli  e 
danari  a  que'  suoi  compagnoni,  e  cosl  fe'  piu  di  festa,  e  mantenne 
corte,  e  poi  prese  commiato  da  tutti  i  Viniziani,  e  menossene 
messer  Ansaldo  con  seco,  e  molti  de'  suoi  compagni  antichi  se 
n'  andarono  con  lui;  e  quasi  tutti  gli  uomini  e  le  donne  per 
tenerezza  lagrimarono  per  la  partita  sua,  tanto  s'  era  portato 
piacevolmente,  nel  tempo  ch'  egli  era  stato  a  Vinegia,  con  ogni 
persona ;  e  cosl  si  parti  e  tornossi  in  Belmonte. 

Ora  awenne  che  la  donna  sua  giunse  piu  dl  innanzi,  e  fe'  vista 
d'  essere  stata  al  bagno,  e  rivestissi  al  modo  feminile,  e  fece  fare 
1'  apparecchio  grande,  e  coprire  tutte  le  strade  di  zendado,  e  fe'  ve- 
stire  molte  brigate  d'  armeggiatori.  E  quando  messer  Giannetto  e 
messer  Ansaldo  giunsero,  tutti  i  baroni  e  la  corte  gli  andarono  in- 
contra,  gridando  :  Viva  il  signore,  viva  il  signore  !  E  come  e'  giun- 
sero nella  terra,  la  donna  corse  ad  abbracciare  messer  Ansaldo,  e 
finse  esser  un  poco  crucciata  con  messer  Giannetto,  a  cui  voleva 
meglio  che  a  se.  Fecesi  la  festa  grande  di  giostrare,  di  armeggiare, 
di  danzare  e  di  cantare  per  tutti  i  baroni  e  le  donne  e  donzelle 
che  v'  erano.  Veggendo  messer  Giannetto  che  la  moglie  non  gli 
faceva  cosl  buon  viso  com'  ella  soleva,  andossene  in  camera,  e 
chiamolla  e  disse  :  Che  hai  tu  ?  e  volsela  abbracciare.  Disse  la 
donna :  Non  ti  bisogna  fare  queste  carezze,  che  io  so  bene  che  a 
Vinegia  tu  hai  ritrovate  le  tue  amanze  antiche.  Messer  Giannetto 
si  cominci6  a  scusare.  Disse  la  donna :  Ov'  e  1'  anello  ch'  io  ti 
diedi  ?  Rispose  messer  Giannetto :  Ci6  ch'  io  mi  pensai,  me  n'  e 
incontrato,  e  dissi  bene  che  tu  te  ne  penseresti  male.  Ma  io  ti 
giuro  per  la  fe  ch'  io  porto  a  Dio  e  a  te,  che  quello  anello  io  Io 
donai  a  quel  giudice  che  mi  die  vinta  la  quistione.  Disse  la  donna  : 
Io  ti  giuro  per  la  fe  ch'  io  porto  a  Dio  e  a  te,  che  tu  Io  donasti  a 
una  femina,  e  io  Io  so,  e  non  ti  vergogni  di  giurarlo.  Soggiunse 
messer  Giannetto :  Io  prego  Iddio  che  mi  disfaccia  dal  mondo, 
s'  io  non  ti  dico  il  vero,  e  piu,  ch'  io  Io  dissi  col  giudice  insieme, 
quando  egli  me  Io  chiese.  Disse  la  donna :  Tu  vi  ti  potevi  anco 
rimanere,  e  qua  mandare  messere  Ansaldo,  e  tu  goderti  con  le  tue 
amanze,  che  odo  che  tutte  piangevano  quando  tu  ti  partisti. 
Messer  Giannetto  comincio  a  lagrimare  e  a  darsi  assai  tribulazione, 
dicendo  :  Tu  fai  sacramento  di  quel  che  non  e  vero,  e  non  potrebbe 
essere.  Dove  la  donna  veggendolo  lagrimare,  parve  che  le  fosse 
dato  d'  un  coltello  nel  cuore,  e  subito  corse  ad  abbracciarlo, 
facendo  le  maggiori  risa  del  mondo;  e  mostr6gli  1'  anello,  e 
dissegli  ogni  cosa,  com'  egli  aveva  detto  al  giudice,  e  come  ella 
era  stata  quel  giudice,  e  in  che  modo  glielo  diede.  Onde  messer 
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Giannetto  di  questo  si  fece  la  maggior  maraviglia  del  mondo  ;,  e 
veggendo  ch'  egli  era  pur  vero,  ne  cominci6  a  fare  gran  festa.  E 
uscito  fuor  di  camera,  lo  disse  con  alcuno  de'  suoi  baroni  e  com- 
pagni;  e  per  questo  crebbe  e  moltiplic6  1'  amore  fra  loro  due. 
Dapoi  messer  Giannetto  chiam6  quella  cameriera  che  gli  aveva 
insegnato  la  sera  che  non  beesse,  e  diella  per  moglie  a  messer 
Ansaldo  ;  e  cosi  stettero  lungo  tempo  in  allegrezza  e  festa,  mentre 
che  dur6  la  lor  vita. 


LEON  BATTISTA  ALBERTI 

1404-1472 

[LEON  BATTISTA  ALBERTI,  writer,  painter,  sculptor,  architect, 
and  medallist,  was  born  at  Genoa.  He  is  considered  to  have  been 
a  great  innovator  in  the  fifteenth  century,  and  for  his  encyclopaedic 
knowledge  has  been  called  Leonardo's  forerunner.  At  the  University 
of  Bologna  he  became  so  skilled  in  writing  Latin  verses  that  at  twenty 
years  of  age  he  composed  a  Latin  drama  entitled  Philodoxeos,  which 
was  of  such  excellence  that  Aldus,  not  knowing  its  real  author, 
published  it  as  a  genuine  work  of  Lepidus.  Alberti  wrote  essays  on 
art  and  moral  philosophy  in  Italian  and  won  for  himself  by  his 
architectonic  ability  the  name  of  Vitruvio  Moderno.  To-day  he  is 
admired  as  a  prose  writer  worthy  of  imitation.  He  wrote  the  treatise 
Del  Governo  della  Famiglia,  which  was  attributed  to  Pandolfini,  but 
it  has  been  proved  that  this  treatise  constitutes  the  third  book  of  a 
work  Delia  Famiglia  written  by  Alberti.  In  it  we  find  the  most 
beautiful  prose  of  the  fifteenth  century,  and  it  is  one  of  the  few  books 
in  which  the  matter  and  form  are  exemplary. 

Alberti  was  employed  by  Nicholas  V.  on  the  restoration  of  the 
Vatican  and  on  the  decoration  of  the  Fontana  di  Trevi ;  he  also 
designed  many  celebrated  buildings  and  monuments  in  Florence, 
Mantua,  and  Rimini.  Besides  the  works  mentioned,  Alberti  wrote 
the  treatises  De  Statua,  De  Pictura,  and  De  Re  Aedificatoria,  the  last 
named  of  which  was  translated  into  several  European  languages 
and  is  still  regarded  as  one  of  the  most  important  authorities  on 
architecture. 

Educazione  Fisica  dei  Fanciulli 

A*  Fanciulli,  che  sono  per  eta  si  deboli  che  quasi  sostengono 
se,  piu  si  loda  il  giacere  in  quiete  molta  e  in  lungo  ozio ;  perd  che 
costoro  stando  troppo  ritti  e  sofferendo  fatica,  s'  indeboliscono. 
Ma  a  fanciulletti  piii  forteruzzi,  ed  agli  altri  tutti,  troppo  nuoce 
I'  ozio :  empionsi  per  1'  ozio  le  vene  di  flemma ;  stanno  acquidosi 
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e  scialbi,  e  lo  stomaco  sdegnoso ;  i  nervi  pigri,  e  tutto  il  corpo 
tardo  e  addormentato ;  e  piu,  1'  ingegno  per  troppo  ozio  si  appanna 
ed  offuscasi,  ed  ogni  virtu  nelT  animo  diventa  inerte  e  stracchiccia. 
E  per  contrario,  molto  giova  1'  esercizio  :  la  natura  si  vivifica ;  i 
nervi  s'  ausano  alle  fatiche,  fortificasi  ogni  membro,  assottigliasi 
il  sangue,  impongono  le  carni  sode,  1'  ingegno  sta  pronto  e  lieto. 
Ne  accade  per  ora  riferire  quanto  sia  1'  esercizio  utilissimo,  e 
molto  necessario  a  tutte  le  eta,  ed  in  prima  a'  giovani.  Vedilo 
come  sieno  i  fanciulli  allevati  in  villa,  alia  fatica  ed  al  sole,  piu 
robusti  e  forti,  che  questi  nostri  cresciuti  nelT  ozio  e  nelT  ombra, 
come  diceva  Columella,  a'  quali  non  pud  la  morte  aggiugnervi  di 
sozzo  piu  nulla  :  stanno  palh'ducci !  seccucci !  occhiaie  e  mocci !  e 
pero  giova  usarli  alle  fatiche ;  si  per  renderli  piu  forti,  si  ancora, 
per  non  lasciarli  sommergere  dalT  ozio  ed  inerzia,  usarli  ad  ogni 
cosa  virile.  E  anche  lodo  coloro,  i  quali  costumano  i  figh'uoli 
sofferire  col  capo  scoperto  e  il  pie  freddo :  molto  vegghiare 
addrento  alia  notte,  levare  avanti  il  sole  :  e  nelT  avanzo,  dar  loro 
quanto  richiede  1'  onesta,  e  quanto  bisogna  ad  imporre  e  confer- 
marsi  la  persona:  assuefarli  adunque  in  queste  necessitadi,  e 
cosi  farli,  quanto  si  pu6,  virili ;  pero  che  le  giovano  piu  molto  non 
nocendo,  che  le  non  nuocono,  non  giovando.  Scrive  Erodoto, 
quell'  antico  greco  nominate  padre  della  istoria,  che  dopo  la 
vittoria  di  Cambise  re  de'  Persi  avuta  contro  agli  Egizi,  furno 
1'  ossa  di  molti  morti  ivi  ragunate,  le  quali  poi  a  tempo,  benche 
mescolate  insieme,  facile  si  conoscevano,  pero  che  i  teschi  de'  Persi 
con  minima  percossa  si  sgretolavano,  e  quelli  degli  Egizi  erano 
durissimi  e  'n  ogni  gran  picchiata  reggevano.  E  dice,  di  questo 
esserne  cagione  che  i  Persi,  piii  delicati,  usavano  il  capo  coperto, 
e  gli  Egizi,  per  fino  da  fanciulli  s'  ausavano  stare  sotto  la  vampa 
del  sole  e  sotto  le  piove,  e  la  notte  al  verno  ed  al  sereno,  sempre 
col  capo  scoperto.  Certo  adunque  molto  e  da  considerare  quanto 
questo  uso  vaglia :  che  dice  degli  Egizi  per  questo  mai  quasi 
niuno  si  vide  esser  calvo.  Cosi,  voile  Licurgo,  quel  prudentissimo 
re  dei  Lacedemoni,  che  i  cittadini  suoi  s'  ausassino  da  piccoli, 
non  con  vezzi,  ma  nelle  fatiche ;  non  in  piazza,  con  sollazzi,  ma 
nel  campo  con  1'  agricoltura  e  con  gli  esercizi  militari. 


Educazione  Intellettuale  de'  Fanciulli 

E  chi  non  sa  la  prima  cosa  utile  nei  fanciulli  debbano  esser  le 
lettere  ?  ed  e  in  tanto  la  prima,  che,  per  gentiluomo  che  sia  di 
sangue,  senza  lettere  non  sara  mai  se  non  rustico  reputato.  E 
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vorrei  io  vedere  i  giovani  nobili  phi  spesso  con  il  libro  in  mano, 
che  collo  sparviere  in  pugno ;  ne  mai  mi  piacque  quella  comune 
usanza  d'  alcuni  i  quali  dicono :  Assai  basta  sapere  scrivere  il 
nome  tuo,  e  sapere  assommare  quanto  resti  a  ritrarre.  Piu 
m'  aggrada  1'  antica  usanza  di  casa  nostra.  Tutti  i  nostri  Alberti 
quasi,  sono  st'ati  molto  letterati :  messer  Benedetto  fu  in  nlosofia 
naturale  e  matematiche  reputato,  quanto  era,  eruditissimo ; 
messer  Niccolaio  dette  grandissima  opera  alle  sacre  lettere ;  e 
tutti  i  suoi  figliuoli  furono  non  dissimili  al  padre,  come  in  costumi 
civilissimi  e  umanissimi,  cosl  in  lettere  e  in  dottrina :  ebbono 
grandissimo  studio  in  varie  scienzie.  Messer  Antonio  ha  voluto 
gustare  1*  ingegno  e  1'  arte  di  qualunque  ottimo  scrittore,  e  ne'  suoi 
onestissimi  ozi  sempre  fu  in  magninco  esercizio ;  e  gia  ha  scritto 
1'  Historia  illustrium  virorum  insieme,  e  quelle  Contenzioni  ama- 
lorie;  ed  e  come  vedete  in  astrologia  famosissimo.  Ricciardo 
sempre  si  dilett6  in  studi  d'  umanita  e  ne'  poeti ;  Lorenzo  a  tutti  e 
stato  in  matematica  e  musica  superiore ;  tu,  Adovardo,  seguisti 
buon  pezzo  gli  studi  civili  in  conoscere  quanto  in  tutte  le  cose 
vagliono  le  leggi  e  la  ragione.  Non  rammento  gli  altri  antichi 
letteratissimi,  onde  la  nostra  famiglia  gia  prese  il  nome.  Non  mi 
stendo  a  lodare  messer  Alberto,  questo  nostro  lume  di  scienzia,  e 
splendore  della  nostra  famiglia  Alberti,  del  quale  mi  pare  meglio 
tacere,  poi  ch'  io  non  potrei  quanto  e'  merita  magnincarlo.  E  ne 
dico  degli  altri  giovanetti,  de'  quali  io  spero  alia  famiglia  nostra 
qualche  utile  memoria :  e  sonci  io  ancora  il  quale  mi  son  f orzato 
essere  non  ignorante.  Adunque  a  una  famiglia,  massime  alia 
nostra  (la  quale  in  ogni  cosa  in  prima  e  nelle  lettere  sempre  fu 
eccellentissima),  mi  par  necessario  allevare  i  giovani  per  modo, 
che  insieme  con  la  eta  crescano  in  dottrina  e  scienzia,  non  manco 
per  1'  altre  utilita  quali  alle  famiglie  danno  i  letterati,  quanto  per 
conservare  questa  nostra  vetustissima  e  buona  usanza.  Seguasi 
nella  famiglia  nostra,  curando  che  i  giovani  con  opera  e  rito 
de'  maggiori,  acquistino  in  se  tanto  grandissimo  contentamento, 
quanto  e  di  sapere  le  cose  singolarissime  ed  elegantissime,  e 
godano  in  se  di  essere  eruditi  e  dotti.  E  voi,  giovani,  quanto  fate, 
date  molta  opera  agli  studi  delle  lettere ;  siate  assidui ;  piacciavi 
conoscere  le  cose  passate  e  degne  di  memoria;  giovivi  com- 
prendere  i  buoni  e  utilissimi  ricordi ;  gustate  il  nutrirvi  1'  ingegno 
di  leggiadre  scienzie ;  dilettivi  ornarvi  1'  animo  di  splendidissimi 
costumi ;  cercate  nelT  uso  civile  abbondare  di  maravigliose  genti- 
lezze  ;  studi  ate  conoscere  le  cose  umane,  quali  con  intera  ragione 
sono  accomodate  alle  lettere.  Non  e  si  soave  ne  si  consonante 
congiunzionc  di  voci  e  canti,  che  possa  agguagliarsi  alia  concinnita 
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e  eleganzia  di  un  verso  di  Omero,  di  Virgilio,  o  di  qualunque  degli 
altri  poeti.  Non  e  si  dilettoso  ne  si  fiorito  spazio  alcuno,  quale  in 
se  tanto  sia  ameno  e  grato,  quanto  la  orazione  di  Demostene,  o 

0  Tullio,  o  Livio,  o  Senofonte,  o  degli  altri  simili  soavi  e  da  ogni 
parte  perfettissimi  oratori. 

Niuna  e  si  premiata  fatica,  se  fatica  si  chiama  piuttosto  che 
spasso  e  ricreamento  d'  animo  e  d'  intelletto,  quanto  quella 
del  leggere  e  rivedere  buone  cose  assai :  tu  ne  sei  abbondante 
d'  esempli,  copioso  di  sentenzie,  ricco  di  persuasioni,  forte  d'  argo- 
menti  e  ragioni ;  fai  ascoltarti ;  stai  tra'  cittadini  udito  volen- 
tieri ;  miranoti,  lodanti,  amanti.  Non  mi  estendo,  che  troppo 
saria  lungo  il  recitare  quanto  sieno  le  lettere,  non  dico  utili,  ma 
necessarie  a  chi  regge  e  governa  le  cose ;  ne  descrivo  quanto 
elle  sieno  ornamento  alia  repubblica.  Dimentichianci  noi  Alberti, 
(cosi  vuole  la  nostra  fortuna  teste)  dimentichianci  le  nostre 
antiche  lodi  utili  alia  repubblica,  e  conosciute  ed  amate  da'  nostri 
cittadini,  nelle  quali  fu  sempre  adoperata  la  famiglia  nostra, 
solo  per  la  gran  copia  de'  litterati  prudentissimi  uomini,  quali 
sopra  tutti  gli  altri  al  continuo  nella  nostra  famiglia  Alberti 
fiorirono.  S'egli  e  cosa  alcuna  o  che  stia  benissimo  colla  gentilezza 
e  che  alia  virtu  degli  uomini  sia  grandissimo  ornamento,  o  che 
alia  famiglia  dia  grazia,  autorita  e  nome,  certo  le  lettere  sono 
quelle,  senza  le  quali  si  pu6  reputare  essere  in  niuno  vera  genti- 
lezza, senza  le  quali  raro  si  pu6  stimare  in  alcuno  essere  felice  vita, 
senza  le  quali  non  bene  si  pud  pensare  corripiuta  e  ferma  alcuna 
famiglia.  E  mi  giova  lodare  qui  a  questi  giovani,  in  tua  presenza, 
le  lettere,  cui  sommamente  elle  piacciano.  E  per  certo,  Adovardo, 
cosi  stimo,  le  lettere  sono  come  piacevoli  a  te,  cosi  grate  a'  tuoi, 
utili  a  tutti  e  in  ogni  vita  troppo  necessarie.  Facciano  adunque 

1  padri  che  i  fanciulli  si  dieno  alii  studi  delle  lettere  con  molta  assi- 
duita,  insegnino  a'  suoi  intendere  e  scrivere  molto  corretto,  ne 
stimino  averh  insegnato,  se  non  veggono  in  tutto  i  garzoni  fatti 
buoni  scrittori  e  lettori ;  e  sara  forse  quasi  simile  qui  mal  sapere 
la  cosa,  o  nolla  sapere.    Apprendano  dipoi  1'  abbaco,  e  insieme, 
quanto  sia  utile  ancora,  veggano  geometria:  le  quali  due  sono 
scienzie  atte  e  piacevoli  a'  fanciulleschi  ingegni,  e  in  ogni  uso  ed 
eta  non  poco  utili.  Poi  ritornino  a  gustare  i  poeti,  oratori  e  nlosofi, 
e  soprattutto  si  cerchi  avere  solleciti  maestri,  da'  quali  i  fanciulli 
non  meno  imparino  costumi  buoni,  che  lettere.    E  arei  io  caro, 
che  i  miei  si  ausassero  co'  buoni  autori ;  imparassero  grammatica 
da  Prisciano  e  da  Servio,  e  molto  si  facessino  familiari  non  a 
cartule  e  grecismi,  ma  sopra  tutti  a  Tullio,  Livio  e  Sallusrio, 
ne'  quali  singularissimi  ed  emendatissimi  scrittori,  dal  primo  rice- 
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vere  di  dottrina,  attingano  quella  perfettissima  e  splendidissima 
acre  di  eloquenzia,  con  molta  gentilezza  della  lingua  latina. 

Allo  intelletto,  si  dice,  interviene  non  altrimenti  che  a  un  vaso  ; 
se  dapprima  tu  vi  metti  cattivo  liquore,  sempre  da  poi  ne  sapra. 
Per6  si  vogliono  fuggire  tutti  questi  scrittori  crudi  e  duri,  seguire 
que'  dolcissimi  e  soavissimi,  avergli  in  mano,  non  mai  restar  di 
leggerli,  recitarli  spesso,  mandarli  a  memoria.  Non  per6  biasimo 
la  dottrina  d'  alcuno  erudito  e  copioso  scrittore,  ma  bene  pro- 
pongo  i  buoni :  e  avendo  copia  di  perfetti,  mi  spiace  chi  pigliasse 
i  mali.  Cerchisi  la  lingua  latina  in  quelli,  i  quali  1'  ebbono  netta  e 
perfettissima;  negli  altri  toglianci  le  altre  scienzie  delle  quali 
e'  fanno  professione.  E  conoscano  i  padri,  che  mai  le  lettere 
nuocono,  anzi  sempre  a  qualunque  si  sia  esercizio  molto  giovano. 
Di  tanti  letterati,  quanti  nella  casa  nostra  sono  stati,  certo  egregi 
e  singolari,  niuno  per  le  lettere  mai  all'  altre  faccende  fu  se  non 
utilissimo.  E  quanto  la  cognizione  delle  lettere  sia  a  tutti  sempre 
nella  fama  e  nelle  cose  giovata,  teste  non  bisogna  proseguire.  E 
non  credete  pero,  Adovardo,  che  io  voglia  che  i  padri  tengano  i 
figliuoli  incarcerati  al  continuo  tra'  libri ;  anzi  lodo  che  i  giovani, 
spesso  e  assai,  quanto  per  recrearsi  basta,  piglino  de'  sollazzi.  Ma 
sieno  tutti  i  loro  giuochi  virili,  onesti,  senza  sentire  di  vizio  o 
biasimo  alcuno  ;  usino  que'  lodati  esercizi,  a'  quali  i  buoni  antichi 
si  davano. 

Giuoco,  ove  bisogni  sedere,  quasi  niuno  mi  pare  degno  d'  uomo 
virile.  Forse  a'  vecchi  se  ne  permette  alcuno  :  scacchi,  e  tali 
spassi  da  gottosi ;  ma  giuoco  niuno  senza  esercizio  o  fatica,  a 
me  pare  che  a'  robusti  giovani  mai  sia  lecito.  Lascino  i  giovani 
non  dessidiosi,  lascino  sedersi  le  femmine,  e  impigrirsi ;  loro  in  se 
piglino  esercizi  che  muovino  la  persona  in  ciascuno  membro : 
saettino,  cavalchino,  e  seguino  gli  altri  virili  e  nobili  giuochi. 
Gli  antichi  usavano  lo  arco ;  ed  era  una  delicatezza  de'  signori 
uscire  in  pubblico  colla  faretra  e  1'  arco,  e  era  loro  scritto  a  laude 
il  bene  adoperaiii.  Trovasi  di  Domiziano  Cesare,  che  fu  si  perito 
dell'  arco,  che  tenendo  un  fanciullo  per  segno  la  mano  aperta, 
costui  faceva  saettando  passare  lo  strale  fra  tutti  gli  intervalli  di 
que'  diti.  E  usino  i  nostri  giovani  la  palla,  giuoco  antichissimo  e 
proprio  alia  destrezza,  quale  si  loda  in  persona  gentile.  E'  solevano 
i  supremi  principi  molto  usare  la  palla,  e  fra  gli  altri  Caio  Cesare 

molto  in  quest'  uno  degnissimo  giuoco  si  dilett6 Ne 

mi  dispiaceria,  che  i  fanciuUi  avessino  per  esercizio  il  cavalcare, 
imparassino  a  stare  nelle  armi,  usassino  correre,  e  volgere  e  in 
tempo  ritenere  il  cavallo,  per  potere  al  bisogno  esser  contro  gl'  ini- 
mici,  alia  patria  utili.  Solevano  gli  antichi,  per  consuefare  la 
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gioventu  a  quest!  militari  esercizi,  far  quei  giuochi  troiani,  quali 
bellissimi  nella  Eneide  descrive  Virgilio.  .  .  .  E  cosl  amerei  io 
ne'  nostri  da  piccoli  si  dessino,  e  insieme  colle  lettere  imparassino 
quest!  esercizi  e  destrezze  nobili,  e  in  tutta  la  vita  non  meno  utili 
che  lodate  :  cavalcare,  schermire,  nuotare,  e  tutte  simili  cose  quali 
in  maggiori  eta  spesso  nuocono  nolle  sapere.  E  se  tu  vi  poni 
mente,  trovcrai  tutte  queste  essere  necessarie  all'  uso  e  vivere 
civile. 


LEONARDO  DA  VINCI 

1452-1519 

[LEONARDO  DA  VINCI,  the  Wizard  of  the  Renaissance,  son  of  a 
notary  della  Signoria,  was  born  at  Vinci.  Leonardo  is  the  greatest 
personality  of  the  Renaissance.  Painter,  sculptor,  architect, 
musician,  mechanician,  and  philosopher,  he  has  left  in  every  field 
indelible  marks  of  his  powerful  genius.  As  a  prose  writer  he  be- 
queathed to  us  an  immense  quantity  of  dicta  on  every  subject, 
constituting  a  most  imposing  monument  to  the  study  of  painting 
and  of  nature.  They  are  written  with  great  clearness  and  vigour, 
often  comprising  discussions  of  moral  questions  and  literary  portraits 
of  the  great  men  of  his  day.  His  Trattato  della  Pittura  has  been 
printed  several  times,  and  we  entertain  the  hope  that  the  scholars 
who  have  been  for  years  engaged  in  collecting  the  scattered  frag- 
ments of  this  great  master  will  at  no  distant  date  give  to  the  world 
a  complete  edition  of  his  writings.] 

Pittura  e  Poesia 

La  pittura  e  una  Poesia,  che  si  vede  e  non  si  sente,  e  la  Poesia  e 
una  Pittura  che  si  sente  e  non  si  vede.  Adunque  queste  due 
Poesie,  o  vuoi  dire  due  Pitture,  hanno  scambiati  li  sensi,  per  li 
quali  essi  dovrebbono  penetrare  all'  intelletto.  Perche,  se  1'  una 
e  1'  altra  e  pittura,  de'  passare  al  senso  comune  per  il  senso  piu 
nobile,  cioe  1'  occhio ;  e  se  1'  una  e  1'  altra  e  Poesia,  esse  hanno  a 
passare  per  il  senso  meno  nobile,  cioe  1'  audito. 

Adunque  daremo  la  Pittura  al  giudizio  del  sordo  nato,  e  la 
Poesia  sara  giudicata  dal  cieco  nato ;  e  se  la  Pittura  sara  figurata 
con  li  movimenti  appropriati  alii  accidenti  mentali  delle  figure,  che 
operano  in  qualunque  caso,  senza  dubbio  il  sordo  nato  intendera 
le  operazioni  e  1'  intenzioni  degli  operator!,  ma  il  cieco  nato  non 
intendera  mai  cosa  che  dimostri  il  poeta,  la  qual  faccia  onore  a 
essa  Poesia ;  con  ci6  sia  che  delle  nobili  sue  parti  e  il  figurare  li 
gesti  e  li  componimenti  delle  istorie  e  li  siti  ornati  e  dilettevoli, 
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con  le  trasparenti  acque,  per  le  quali  si  vede  li  verdeggianti  fondi 
delli  suoi  corsi,  scherzare  le  onde  sopra  prati  e  minute  ghiare, 
coll'  erbe,  che  con  lor  si  mischiano,  insieme  -con  li  sguizzanti 
pesci,  e  simili  descrizioni,  le  quali  si  potrebbono  cosl  dire  ad  un 
sasso,  come  ad  un  cieco  nato ;  perche  mai  vide  nessuna  cosa,  di 
che  si  compone  la  bellezza  del  mondo,  cioe  luce,  tenebre,  colore, 
corpo,  figura,  sito,  remozione,  propinquita,  moto  e  quiete,  le 
quali  son  dieci  ornamenti  della  natura.  Ma  il  sordo,  avendo  perso 
il  senso  meno  nobile,  ancora  ch'  egli  abbia  insieme  persa  la  loquela 
perche  mai  udl  parlare,  mai  pote  imparare  alcun  linguaggio,  ma 
questo  intendera  bene  ogni  accidente,  che  sia  nelli  corpi  umani, 
meglio  che  un  che  parli  e  che  abbia  audito,  e  similmente  conoscera 
le  opere  de'  pittori  e  quello  che  in  esse  si  rappresenti,  e  a  che  tali 
figure  siano  appropriate. 

La  Pittura  e  una  Poesia  muta,  e  la  Poesia  e  una  Pittura  cieca, 
e  1'  una  e  1'  altra  va  imitando  la  natura,  quanto  e  possibile  alle 
lor  potenze,  e  per  1'  una  e  per  1'  altra  si  puo  dimostrare  molti 
morali  costumi,  come  Apelle  colla  sua  «  Calunnia.» 

Ma  dalla  Pittura,  perche  serve  all'  occhio,  senso  piu  nobile, 
ne  risulta  una  proporzione  armonica,  cioe  che,  siccome  molte 
varie  voci,  insieme  aggiunte  ad  un  medesimo  tempo,  ne  risulta 
una  proporzione  armonica,  la  quale  contenta  tanto  il  senso  del- 
1'  udito  che  li  auditori  restano,  con  stupente  ammirazione,  quasi 
semivivi ;  ma  molto  piu  fara  le  proporzionali  bellezze  d'  un  an- 
gelico  viso,  posto  in  pittura,  dalla  quale  proporzionalita  ne  risulta 
un  armonico  concento,  il  quale  serve  all'  occhio  in  uno  medesimo 
tempo,  che  si  faccia  dalla  musica  all'  orecchio.  E  se  tale  armonia 
delle  bellezze  sara  mostrata  all'  amante  di  quella,  di  che  tali 
bellezze  sono  imitate,  senza  dubbio  esso  restera  con  istupenda 
ammirazione  e  gaudio  incomparabile  e  superiore  a  tutti  1'  altri 
sensi. 

Ma  della  Poesia — la  quale  s'  abbia  a  stendere  alia  figurazione 
particulare  di  ciascuna  parte  della  quale  si  compone  in  pittura 
la  predetta  armonia, — non  ne  risulta  altra  grazia,  che  si  facesse 
a  far  sentir  nella  musica  ciascuna  voce  per  se  sola  in  van  tempi, 
delle  quali  non  si  comporrebbe  alcun  concento,  come  se  volessimo 
mostrare  un  volto  a  parte  a  parte,  sempre  ricoprendo  quelle  che 
prima  si  mostrarno ;  delle  quali  dimostrazioni  1'  oblivione  non 
lascia  comporre  alcuna  proporzionalita  d'  armonia,  perche  1'  occhio 
non  le  abbraccia  co'  la  sua  virtu  visiva  a  un  medesimo  tempo. 
II  simile  accade  nelle  bellezze  di  qualunque  cosa  finta  dal  poeta : 
delle  quali,  per  essere  le  sue  parti  dette  separatamente  in  separati 
tempi,  la  memoria  non  riceve  alcuna  armonia. 
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La  pittura  immediatamente  ti  si  rappresenta  con  quella  dimo- 
strazione,  per  la  quale  il  suo  fattore  1'  ha  generata,  e  da  quel  piacere 
al  senso  massimo,  qual  dare  possa  alcuna  cosa  creata  dalla  natura. 
E  in  questo  caso  il  poeta,  che  manda  le  medesime  cose  al  comun 
senso  per  la  via  dell'  audito,  minor  senso,  non  da  all'  occhio  altro 
piacere,  che  se  un  sentisse  raccontar  una  cosa. 

Or  vedi  che  differenza  e  dall'  udir  raccontare  una  cosa,  che  da 
piacere  all'  occhio  con  lunghezza  di  tempo,  o  vederla  con  quella 
prestezza  che  si  vedono  le  cose  naturali.  E  ancorche  le  cose 
de'  poeti  sieno  con  lungo  intervallo  di  tempo  lette,  spesso  sono 
le  volte  ch'  elle  non  sono  intese,  e  bisogna  farli  sopra  diversi 
comenti,  de'  quali  rarissime  volte  tali  comentatori  intendono 
qual  f  usse  la  mente  del  poeta ;  e  molte  volte  i  lettori  non  leggono, 
se  non  piccola  parte  delle  loro  opere,  per  disagio  di  tempo.  Ma 
1'  opera  del  pittore  immediate  e  compresa  dalli  suoi  riguardatori. 

Come  si  dee  Figurare  una  Notte 

Quella  cosa  che  e  priva  interamente  di  luce,  e  tutta  tenebre : 
essendo  la  notte  in  simile  condizione,  se  tu  vi  vogli  figurare 
un'  istoria,  farai  che  essendovi  un  gran  fuoco,  quella  cosa  che  e 
propinqua  a  detto  fuoco,  piu  si  tinga  nel  suo  colore,  perche 
quella  che  e  piu  vicina  all'  obbietto,  piu  partecipa  della  sua 
natura :  e  facendo  il  fuoco  pendere  in  color  rosso,  farai  tutte  le 
cose  illuminate  da  quello  ancora  rosseggiare,  e  quelle  che  son  piu 
lontane  al  detto  fuoco,  piu  siano  tinte  del  color  nero  della  notte. 
Le  figure  che  son  fatte  innanzi  al  fuoco  appariscano  oscure  nella 
chiarezza  d'  esso  fuoco,  perche  quella  parte  d'  essa  cosa  che 
vedi  e  tinta  dall'  oscurita  della  notte,  e  non  dalla  chiarezza  del 
fuoco  ;  e  quelle  che  si  trovano  dai  lati  sieno  mezze  oscure  e  mezze 
rosseggianti :  e  quelle  che  si  possono  vedere  dopo  i  termini  della 
fiamma,  saranno  tutte  di  rosseggiante  lume  in  campo  nero.  In 
quanto  agli  atti,  farai  quegli  che  sono  appresso,  farsi  scudo  con 
le  mani,  e  con  i  mantelli  riparo  dal  soverchio  calore,  e  voltati  col 
viso  in  contraria  parte,  mostrando  fuggire ;  quelli  piu  lontani  farai 
gran  parte  di  loro  farsi  con  le  mani  riparo  agli  occhi  offesi  dal 
soverchio  splendore. 

Come  si  dee  Figurare  una  Fortuna 

Se  tu  vuoi  figurar  bene  una  fortuna,  considera  e  pondera  bene 
i  suoi  effetti,  cioe  quanto  il  vento  sofnando  sopra  la  superficie  del 
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mare  o  della  terra  rimove  e  porta  seco  quelle  cose  che  non  sieno 
ferme  con  la  massa  universale.  E  per  figurar  quella  fortuna, 
farai  prima  le  nuvole  spezzate  e  rotte  drizzarsi  per  il  corso  del 
vento  accompagnate  dall'  arenose  polveri  levate  da'  lidi  marini ; 
e  rami  e  foglie  levate  per  la  potenza  del  vento,  sparse  per  1'  aria 
in  compagnia  di  molte  altre  cose  leggiere ;  gli  alberi  ed  erbe 
piegate  a  terra,  quasi  mostrar  di  voler  seguire  il  corso  de'  venti, 
con  i  rami  storti  fuor  del  naturale  loro  stato  con  le  scompigliate 
e  rovesciate  foglie ;  e  gli  uomini  che  vi  si  trovano,  parte  caduti  e 
rivolti  per  i  panni  e  per  la  polvere  quasi  siano  sconosciuti,  e 
quelli  che  restano  ritti  sieno  dopo  qualche  albero  abbracciati  a 
quello,  perche  il  vento  non  li  strascini;  altri  con  le  mani  agli 
occhi  per  la  polvere  chinati  a  terra,  ed  i  panni  ed  i  capelli  dritti  al 
corso  del  vento.  II  mare  turbato  e  tempestoso  sia  pieno  di  ritrosa 
spuma  in  fra  le  levate  onde,  ed  il  vento  faccia  levare  infra  la 
combattuta  aria  della  spuma  piu  sottile,  a  guisa  di  spessa  ed 
awiluppata  nebbia.  I  navigli  che  dentro  vi  sono,  alcuni  se  ne 
faccia  con  vela  rotta  ed  i  brani  d'  essa  ventilando  fra  1'  aria  in 
compagnia  d'  alcuna  corda  rotta ;  alcuni  con  alberi  rotti  caduti 
col  naviglio  attraverso  e  rotto  in  fra  le  tempestose  onde,  ed  uomini 
gridando  abbracciare  il  rimanente  del  naviglio.  Farai  le  nuvole 
cacciate  da  impetuosi  venti,  battute  nelT  alte  cime  delle  montagne, 
e  fra  quelle  awiluppate  e  ritorte  a  guisa  o  similitudine  dell'  onde 
percosse  negli  scogli;  1'  aria  spaventosa  per  1'  oscure  tenebre 
fatte  dalla  polvere,  nebbia  e  nuvoli  folti. 

Come  si  dee  Figurare  una  Battaglia 

Fassi  prima  il  fumo  dell'  artiglieria  mischiato  infra  1'  aria 
insieme  con  la  polvere  mossa  dal  movimento  de'  cavalli  de'  com- 
battitori ;  la  qual  mistione  userai  cosl ;  la  polvere,  perche  e  cosa 
terrestre  e  ponderosa,  e  benche  per  la  sua  sottilita  facilmente  si 
levi  e  mischi  infra  1'  aria,  nientedimeno  volontieri  ritorna  in  basso 
ed  il  suo  sommo  montare  e  f  atto  dalla  parte  piu  sottile ;  adunque 
il  meno  sara  veduta,  e  parra  quasi  del  color  dell'  aria.  II  fumo  che 
si  mischia  infra  1'  aria  polverata,  quando  piu  s'  alza  a  certa  altezza, 
parra  oscure  nuvole,  e  vedrassi  nelle  sommita  piu  espeditamente  il 
fumo  che  la  polvere.  II  fumo  pendera  in  colore  alquanto  azzurro, 
e  la  polvere  trarra  al  suo  colore.  Dalla  parte  che  viene  il  lume, 
parra  questa  mistione  d'  aria,  fumo  e  polvere,  molto  piu  lucida  che 
dalla  opposita  parte. 

I  combattitori  quanto  piii  saranno  infra  detta  turbolenza, 
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tanto  meno  si  vedranno,  e  meno  differenza  sara  da'  loro  lumi  alle 
loro  ombre.  Farai  rosseggiare  i  visi  e  le  persone  e.  1'  aria  vicina  e 
gli  archibusieri  insieme  co'  loro  vicini ;  e  detto  rossore  quanto 
piu  si  parte  dalla  sua  cagione,  piu  si  perda ;  e  le  figure  che  sono 
infra  te  ed  il  lume,  essendo  lontane,  parranno  scure  in  campo 
chiaro,  e  le  lor  gambe  quanto  piu  s'  appresseranno  alia  terra, 
meno  saranno  vedute ;  perche  la  polvere  e  11  piu  grossa  e  spessa. 
E  se  farai  cavalli  correnti  fuori  della  turba,  fa'  i  nuvoletti  di 
polvere  distanti  1'  uno  dall'  altro  quanto  pu6  esser  1'  intervallo  per 
salti  f  atti  dal  cavallo ;  e  quel  nuvolo  che  e  piu  lontano  da  detto 
cavallo,  meno  si  veda,  anzi  sia  alto,  sparso  e  raro,  ed  il  piu  presso 
sia  il  piu  evidente  e  minore  e  piu  denso. 

L'  aria  sia  piena  di  saettume  di  diverse  ragioni ;  chi  monti, 
chi  discenda,  qual  sia  per  linea  piana :  e  le  pallottole  degli  schiop- 
pettieri  sieno  accompagnate  d'  alquanto  fumo  dietro  ai  loro  corsi. 
E  le  prime  figure  farai  polverose  ne'  capelli  e  ciglia  e  altri  luoghi 
piani,  atti  a  sostenere  la  polvere.  Farai  i  vincitori  correnti  con  i 
capelli  e  altre  cose  leggiere  sparse  al  vento,  con  le  ciglia  basse,  e 
caccino  contrarie  membra  innanzi,  cioe  se  manderanno  innanzi  il 
pie  destro,  che  il  braccio  manco  ancor  esso  venga  innanzi ;  e  se 
farai  alcuno  caduto,  gli  farai  il  segno  dello  sdrucciolare  su  per  la 
polvere  condotta  in  sanguinoso  fango,  ed  intorno  alia  mediocre 
liquidezza  della  terra  farai  vedere  stampate  le  pedate  degli  uomini 
e  de'  cavalli  di  11  passati.  Farai  alcuni  cavalli  strascinar  morto  il 
lor  signore,  e  di  dietro  a  quello  lasciare  per  la  polvere  ed  il  fango 
il  segno  dello  strascinato  corpo. 

Farai  i  vinti  e  battuti  pallidi,  con  le  ciglia  alte  nella  loro  con- 
giunzione,  e  la  carne  che  resta  sopra  di  loro  sia  abbondante  di 
dolenti  crespe.  Le  faccie  del  naso  sieno  con  alquante  grinze, 
partite  in  arco  dalle  narici,  e  terminate  nel  principio  dell'  occhio. 
Le  narici  alte,  cagione  di  dette  pieghe,  e  le  labbra  arcuate  sco- 
prano  i  denti  di  sopra.  I  denti  spartiti  in  modo  di  gridare  con 
lamento.  Una  delle  mani  faccia  scudo  ai  paurosi  occhi,  voltando 
il  di  dentro  verso  il  nemico,  1'  altra  stia  a  terra  a  sostenere  il  levato 
busto.  Altri  farai  gridanti  con  la  bocca  sbarrata,  e  fuggenti. 
Farai  molte  sorte  d'  armi  infra  i  piedi  de'  combattitori,  come 
scudi  rotti,  lance,  spade  rotte,  ed  altre  simili  cose. 

Farai  uomini  morti,  alcuni  ricoperti  mezzi  dalla  polvere,  ed  altri 
tutti.  La  polvere  che  si  mischia  con  1'  uscito  sangue  convertirsi 
in  rosso  fango,  e  vedere  il  sangue  del  suo  colore  correre  con  torto 
corso  dal  corpo  alia  polvere.  Altri  morendo  stringere  i  denti, 
stravolgere  gli  occhi,  stringer  le  pugna  alia  persona,  e  le  gambe 
storte.  Potrebbesi  vedere  alcuno,  disarmato  ed  abbattuto  dal 
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nemico,  volgersi  a  detto  nemico,  e  con  morsi  e  graffi  far  crudele  ed 
aspra  vendetta.  Potriasi  vedere  alcun  cavallo  leggiero  correre  con 
i  crini  sparsi  al  vento  fra  i  nemici,  e  con  i  piedi  far  molto  danno,  e 
vedersi  alcuno  stroppiato  cadere  in  terra,  farsi  coperchio  col  suo 
scudo,  ed  il  nemico  chinato  in  basso  far  forza  per  dargli  morte. 
Potrebbersi  vedere  molti  uomini  caduti  in  un  gruppo  sopra  un 
cavallo  morto.  Vedransi  alcuni  vincitori  lasciare  il  combattere,  ed 
uscire  della  moltitudine,  nettandosi  con  le  mani  gli  occhi  e  le 
guance,  ricoperti  di  fango,  fatto  dal  lacrimar  dell'  occhio  per  causa 
della  polvere.  Vedransi  le  squadre  del  soccorso  star  piene  di 
speranza  e  di  sospetto,  con  le  ciglia  aguzze,  facendo  a  quelle  ombra 
colle  mani,  e  riguardare  infra  la  folta  e  confusa  caligine  per  essere 
attente  al  comandamento  del  capitano  ;  il  quale  potrai  fare  col 
bastone  levato,  e  corrente  inverse  al  soccorso  mostrandogli  la 
parte,  dov'  e  bisogno  di  esso.  Ed  alcun  fiume,  dentrovi  cavalli 
correnti,  riempiendo  la  circostante  acqua  di  turbolenza  d'  onde, 
di  schiuma  e  d'  acqua  confusa  saltante  inverse  1'  aria,  e  tra  le 
gambe  e  i  corpi  de'  cavalli.  E  non  far  nessun  luogo  piano,  senza  le 
pedate  ripiene  di  sangue. 


NICCOLO  MACHIAVELLI 

1469-1527 

.  .  .  Quel  grande 

Che,  temprando  lo  scettro  a  'regnatori, 
Gli  allor  ne  sfronda,  ed  alle  genti  svela 
Di  che  lagrime  grondi,  e  di  che  sangue. 

FOSCOLO. 

[MACHIAVELLI  was  born  at  Florence  in  1469  of  an  illustrious  but 
not  wealthy  family,  his  father  being  a  famous  lawyer  and  his  mother 
a  woman  endowed  with  poetical  genius.  As  to  the  nature  of  his. 
early  education  there  are  no  traces  extant.  When  twenty-nine  years 
of  age  he  was  attached  to  the  second  chancery  of  the  Commune,  and 
was  afterwards  appointed  Secretary  of  the  Supreme  Council  of  the 
State,  an  office  he  held  with  such  honour  that  he  was  surnamed  "  II 
Segretario  Florentine."  Empowered  with  undisputed  authority, 
he  used  it  solely  for  the  benefit  of  his  country.  Although  his  name 
has  been  much  abused,  we  have  no  record  that  he  ever  committed 
the  least  offence  against  any  nation  or  ever  wronged  a  single  citizen. 
"  His  name,"  says  a  modern  critic,  "  became  a  synonym  for  every 
sort  of  political  crime,  and  from  it  was  coined  an  adjective  connoting 
the  last  possible  rascality.  These  conceptions  have  blinded  the 
popular  mind  to  the  real  greatness  of  Machiavelli  as  a  world  figure, 
he  was  the  consummate  ambassador,  the  perfect  secretary,  the  true 
patriot,  far-seeing,  and  always  aiming  at  the  welfare  of  his  country. 
He  held  public  offices  for  many  years,  and  he  discharged  his  duties 
with  complete  integrity.  He  was  an  honest  man  who  never  wronged 
anybody,  he  never  robbed,  poisoned,  or  stabbed  any  citizen,  he  never 
committed  anything  which  should  excite  the  least  contempt,  he  never 
broke  faith  to  the  people  or  to  the  republic,  he  lived  and  died  poorly." 

In  politics  he  was  opposed  both  to  the  popular  government 
of  Savonarola  and  to  that  of  the  Medici,  but  lived  in  great  inti- 
macy with  the  best-esteemed  men  of  both  parties.  Many  and  im- 
portant embassies  were  entrusted  to  him,  and  to  these  we  owe  his 
diplomatic  writings,  I  Ritratti  delle  Cose  di  Francia  and  /  Ritratti 
delle  Cose  di  Alemagna.  Various  offices  were  held  by  him,  and  in  all 
of  them  his  sole  aim  was  the  general  welfare  of  Florence.  With  the 
downfall  of  the  Republic  and  the  restoration  of  the  Medici,  Machiavelli 
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was  deposed  from  his  public  offices,  and  he  withdrew  to  a  farm  at 
S.  Casciano,  where  most  of  his  works  were  written.  Afterwards  he 
was  recalled  to  Florence  and  reinstated,  filling  again  important 
offices  until  he  died  in  1527. 

Machiavelli's  chief  works  include  :  II  Principe,  I  Discorsi,  L'Arte 
detta  Guerra  and  Le  Istorie  Florentine.  Among  his  minor  writings 
may  be  mentioned  La  Vita  di  Castruccio  Castracane,  II  Rapporto  delle 
Cose  delta  Magna,  Del  Modo  di  tr attar e  i  Popoli  Ribelli,  II  Sommario 
delle  Cose  di  Lucca;  La  Mandragola,  La  Clizia  (comedies),  Belfegor 
('  novella '),  and  a  number  of  verses,  sonnets,  songs,  and  '  capitoli ' 
that  are  not  without  interest. 

Machiavelli's  productions  were  translated  into  the  principal 
European  languages,  and  diffused  through  Europe  until  they  were 
confuted  and  forbidden.  This  great  man  has  always  been  misunder- 
stood and  calumniated,  but  the  series  of  moral  and  political  principles 
known  as  Machiavellism  do  not  represent  the  theories  and  the  ideals 
of  Segretario  Fiorentino,  whose  only  aims  were  to  save  .his  country 
from  foreign  domination.  "  If  there  are  chapters  in  his  works,"  adds 
Symonds,  "  that  are  merciless  and  full  of  cynicism,  it  is  impossible  not 
to  detect  in  them  the  pure  note  of  patriotism  that  runs  through  them 
all.  No  passage  exists  which  aims  at  the  ruler's  aggrandisement, 
everywhere  it  is  the  interest  of  the  state  that  he  has  at  heart,  and  by 
the  state  he  means  the  people.  We  may  still  wish  with  Varchi  that 
Machiavelli  was  worthy  to  have  received  from  nature  either  less 
genius  or  a  better  mind,  but  considering  the  services  he  has  rendered 
to  literature  no  one  will  regret  his  gift  of  genius  "  for  his  influence  on 
literary  methods  has  been  tremendous ;  he  invented  political  philo- 
sophy and  scientific  history,  and  he  did  for  European  prose  what 
Dante  did  for  poetry.] 

Vita  e  Occupazioni  del  Machiavelli  in  Villa 

Letter  a  a  Francesco  Vettori,  ambasciatore  fiorentino  a  Roma. — 
Magnifico  ambasciatore.  Tarde  non  furon  mai  grazie  divine. 
Dico  questo,  perche  mi  pareva  aver  perduta  no,  ma  smarrita  la 
grazia  vostra,  sendo  state  voi  assai  tempo  senza  scrivermi,  ed  ero 
dubbio  donde  potesse  nascere  la  cagione.  E  di  tutte  quelle  mi 
venivono  nella  mente  teneva  poco  conto,  salvo  che  di  quella 
quando  io  dubitavo  non  avessi  ritirato  da  scrivermi,  perche  vi 
fussi  suto  scritto  che  io  non  f ussi  buon  massaio  delle  vostre  lettere, 
ed  io  sapevo  che,  da  Filippo  e  Pagolo  in  fuora,  altri  per  mio  conto 
non  le  aveva  viste.  Honne  riauto  per  1'  ultima  vostra  de'  23  del 
passato,  dove  io  resto  contentissimo  vedere  quanto  ordinata- 
mente  e  quietamente  voi  esercitate  cotesto  ufizio  publico,  ed  io 
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vi  conforto  a  seguire  cosl,  perche  chi  lascia  i  sua  comodi  per  li 
comodi  d'  altri,  e'  perde  i  sua,  e  di  quelli  non  gli  e  saputo  grado. 
E  poiche  la  f ortuna  vuol  fare  ogni  cosa,  ella  si  vuole  lasciarla  fare, 
stare  quieto  e  non  le  dare  briga,  ed  aspettare  tempo  che  ella  lasci 
far  qualche  cosa  agl'  uomini,  e  all'  ora  stara  bene  a  voi  durare 
piu  fatica,  vegliar  piu  le  cose,  e  a  me  partirmi  di  villa  e  dire : 
eccomi.  Non  posso  pertanto,  volendovi  render  pan  grazie,  dirvi 
in  questa  lettera  altro  che  qual  sia  la  mia  vita,  e  se  voi  giudicate 
che  sia  a  barattarla  con  la  vostra,  io  sard  contento  mutarla. 

lo  mi  sto  in  villa,  e  poiche  seguirono  quelli  miei  ultimi  casi, 
non  sono  stato,  ad  accozarli  tutti,  venti  dl  a  Firenze.  Ho  insino 
a  qui  uccellato  a'  tordi  di  mia  mano ;  levavomi  innanzi  dl,  im- 
paniavo,  andavone  oltre  con  un  fascio  di  gabbie  addosso,  che 
parevo  il  Geta  quando  e'  tornava  dal  porto  con  i  libri  di  Anphi- 
trione ;  pigliavo  ahneno  dua,  al  piu  sei  tordi.  E  cosl  stetti  tutto 
settembre ;  dipoi  questo  badalucco,  ancorach6  dispettoso  e 
strano,  e  mancato  con  mio  dispiacere  ;  e  quale  la  vita  mia  vi  dir6. 
Io  mi  levo  la  mattina  con  el  sole  e  vommene  in  un  mio  bosco  che 
io  fo  tagliare,  dove  sto  dua  ore  a  riveder  1'  opere  del  giorno 
passato,  e  a  passar  tempo  con  quegli  tagliatori,  che  hanno  sempre 
qualche  sciagura  alle  mani  o  fra  loro  o  co'  vicini.  E  circa  questo 
bosco  io  vi  arei  a  dire  mille  belle  cose  che  mi  sono  intervenute  e 
con  Frosino  da  Panzano  e  con  altri  che  volevano  di  queste  legna. 
E  Frosino  in  spezie  mando  per  certe  cataste  senza  dirmi  nulla,  e 
al  pagamento  mi  voleva  rattenere  dieci  lire  ;  che  dice  aveva  avere 
da  me  quattro  anni  sono,  che  mi  vinse  a  cricca  in  casa  Antonio 
Guicciardini.  Io  cominciai  a  fare  il  diavolo,  volevo  accusare  il 
vetturale,  che  vi  era  ito  per  esse,  per  ladro,  tandem  Giovanni  Ma- 
chiavelli  vi  entr6  di  mezzo,  e  ci  pose  d'  accordo.  Batista  Guic- 
ciardini e  Filippo  Ginori,  Tommaso  del  Bene  e  altri  certi  cittadini, 
quando  quella  tramontana  soffiava,  ognuno  me  ne  prese  una 
catasta.  Io  promessi  a  tutti,  e  manda'  ne  una  a  Tommaso,  la 
quale  torno  a  Firenze  per  meta,  perche  a  rizzarla  vi  era  lui,  la 
moglie,  la  fante,  i  ngliuoli,  che  pareva  il  Gabburra  quandi  il 
giovedi  con  quelli  suoi  garzoni  bastona  un  bue.  Dimodoche, 
veduto  in  chi  era  guadagno,  ho  detto  agli  altri  che  io  non  ho  piu 
legne,  e  tutti  ne  hanno  fatto  capo  grosso,  e  in  specie  Batista,  che 
connumera  questa  tra  le  altre  sciagure  di  Prato. 

Partitomi  del  bosco,  io  me  ne  vo  ad  una  fonte,  e  di  quivi  in  un 
mio  uccellare ;  ho  un  libro  sotto,  o  Dante  o  Petrarca,  o  uno  di 
questi  poeti  minori,  come  Tibullo,  Ovidio  e  simili :  leggo  quelle 
loro  amorose  passioni  e  quelli  loro  amori,  ricordomi  de'  mia. 
godomi  un  pezzo  in  questo  pensiero.  Trasferiscomi  poi  in  sulla 
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strada  nelT  osteria,  parlo  con  quelli  che  passono,  domando  delle 
nuove  de'  paesi  loro,  intendo  varie  cose,  e  noto  varj  gusti  e  diverse 
fantasie  d'  uomini.  Viene  in  questo  mentre  1'  ora  del  desinare, 
dove  con  la  mia  brigata  mi  mangio  di  quelli  cibi  che  questa  mia 
povera  villa,  e  paululo  patrimonio  comporta.  Mangiato  che  ho 
ritorno  nelT  osteria :  quivi  e  1'  oste,  per  1'  ordinario,  un  beccaio, 
un  mugnaio,  due  fornaciai.  Con  questi  io  m'  ingaglioffo  per  tutto 
dl  giuocando  a  cricca,  a  trich-tach,  e  poi  dove  nascono  mille 
contese  e  inftniti  dispetti  di  parole  ingiuriose,  e  il  piu  delle  volte 
si  combatte  un  quattrino  e  siamo  sentiti  non  di  manco  gridare 
da  San  Casciano.  Cosi  involto  in  tra  questi  pidocchi  traggo  il 
cervello  di  muffa,  e  sfogo  questa  malignita  di  questa  mia  sorta, 
sendo  contento  mi  calpesti  per  questa  via,  per  vedere  se  la  se  ne 
vergognassi. 

Venuta  la  sera,  mi  ritorno  a  casa,  e  entro  nel  mio  scrittoio ;  e 
in  sulT  uscio  mi  spoglio  quella  veste  cotidiana,  piena  di  fango  e 
di  loto,  e  mi  metto  panni  reali  e  curiali ;  e  rivestito  condecente* 
mente  entro  nelle  antique  corti  degli  antiqui  uomini,  dove,  da 
loro  ricevuto  amorevolmente,  mi  pasco  di  quel  cibo,  che  solum 
e  mio,  e  ch'  io  nacqui  per  lui ;  dove  io  non  mi  vergogno  parlare 
con  loro ;  e  domandoli  della  ragione  delle  loro  actioni,  e  quelli 
per  loro  umanita  mi  rispondono ;  e  non  sento  per  quattro  ore  di 
tempo  alcuna  noia,  sdimentico  ogni  affanno,  non  temo  la  poverta, 
non  mi  sbigottisce  la  morte ;  tutto  mi  trasferisco  in  loro.  E  perche 
Dante  dice  che  non  fa  scienza  senza  ritener  Io  avere  inteso,  io  ho 
notato  quello  di  che  per  la  loro  conversazione  ho  fatto  capitale, 
e  composto  un  opuscolo  De  Principatibus,  dove  io  mi  profondo 
quanto  io  posso  nelle  cogitazioni  di  questo  subietto,  disputando 
che  cosa  e  principato,  di  quale  spezie  sono,  come  e'  si  acquistono, 
come  e'  si  mantengono,  perche  e'  si  perdono  ;  e  se  vi  piacque  mai 
alcuno  mio  ghiribizzo,  questo  non  vi  doverrebbe  dispiacere ;  e 
a  un  principe,  massime  a  un  principe  nuovo,  doverrebbe  essere 
accetto ;  per6  io  Io  indrizzo  alia  Mtia-  di  Giuliano.  Filippo 
Casavecchia  1'  ha  visto  ;  vi  potra  ragguagliare  in  parte  e  della 
cosa  in  se,  e  de'  ragionamenti  ho  auto  seco,  ancor  che  tutta  volta 
io  1'  ingrosso  e  ripulisco. 

Voi  vorresti,  magnifico  ambasciatore,  che  io  lasciassi  questa 
vita,  e  venissi  a  godere  con  voi  la  vostra.  Io  Io  faro  in  ogni  modo  ; 
ma  quello  che  mi  tenta  ora  e  certe  mie  faccende  che  fra  sei  setti- 
mane  1'  aro  fatte.  Quello  che  mi  fa  star  dubbio  e,  che  sono  costi 
quelli  Soderini,  e'  quali  sarei  forzato,  venendo  costl,  visitargli  e 
parlar  loro.  Dubiterei  che  alia  tornata  mia  io  non  credessi 
scavalcare  a  casa,  e  scavalcassi  nel  Bargiello,  perche  ancora  che 
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questo  stato  abbia  grandissimi  fondamenti  e  gran  sicurta,  tamen 
egli  e  nuovo,  e  per  questo  sospettoso,  ne  vi  manca  di  saccenti, 
che,  per  parere  come  Pagolo  Bertini,  metterebbono  altri  a  scotto, 
e  lascierebbono  il  pensiero  a  me.  Pregovi  mi  solviate  questa 
paura,  e  poi  verr6  in  fra  il  tempo  detto  a  trovarvi  a  ogni  modo. 

lo  ho  ragionato  con  Filippo  di  questo  mio  opuscolo,  se  gli  era 
ben  darlo  o  non  lo  dare ;  e  sendo  ben  darlo,  se  gli  era  bene  che  io  lo 
portassi,  o  che  io  ve  lo  mandassi.  II  non  lo  dare  mi  faceva  dubitare 
che  da  Giuliano  e'  non  fusse,  non  che  altro,  letto,  e  che  questo 
ArdingheUi  si  facessi  onore  di  questa  ultima  mia  fatica.  II  darlo 
mi  faceva  la  necessita  che  mi  caccia,  perche  io  mi  logoro,  e  lungo 
tempo  non  posso  stare  cosl  che  io  non  diventi  per  poverta  conten- 
nendo.  Appresso  al  desiderio  arei  che  questi  signori  Medici  mi 
cominciassino  adoperare,  se  dovessino  cominciare  a  farmi  volto- 
lare  un  sasso  ;  perche  se  poi  io  non  me  gli  guadagnassi,  io  mi 
dorrei  di  me ;  e  per  questa  cosa,  quando  la  fusse  letta,  si  vedrebbe 
che  quindici  anni  che  io  sono  stato  a  studio  dell'  arte  dello  stato, 
non  gli  ho  ne  dormiti  ne  giuocati ;  e  doverrebbero  ciascheduno 
aver  caro  servirsi  di  uno  che  alle  spese  di  altri  fusse  pieno  di 
esperienzia.  E  della  fede  mia  non  si  doverrebbe  dubitare,  perche 
avendo  sempre  observato  la  fede,  io  non  debbo  imparare  ora  a 
romperla ;  e  chi  e  stato  fedele  e  buono  quarantatre  anni,  che  io  ho, 
non  debbe  poter  mutare  natura ;  e  della  fede  e  bonta  mia  ne  e 
testimonio  la  poverta  mia. 


DAL  PRINCIPE 

In  che  Modo  i  Principi  Debbono 
Osservare  la  fede 

Quanto  sia  laudabile  in  un  principe  mantenere  la  fede  e  vivere 
con  integrita,  e  non  con  astuzia,  ciascuno  lo  intende.  Nondimeno 
si  vede  per  esperienza,  ne'  nostri  tempi,  quelli  principi  aver  fatto 
gran  cose,  che  della  fede  hanno  tenuto  poco  conto,  e  che  hanno 
saputo  con  astuzia  aggirare  i  cervelli  degli  uomini,  ed  alia  fine 
hanno  superato  quelli,  che  si  sono  fondati  in  su  la  lealta.  Dovete, 
adunque,  sapere  come  sono  due  generazioni  di  combattere  ;  1'  una 
con  le  leggi,  1'  altra  con  le  forze  :  quel  primo  modo  e  degli  uomini, 
quel  secondo  e  delle  bestie ;  ma  perche  il  primo  spesse  volte  non 
basta,  bisogna  ricorrere  al  secondo.  Pertanto  a  un  principe  e 
necessario  saper  bene  usare  la  bestia  e  1'  uomo.  Questa  parte  e 
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stata  insegnata  a'  principi  copertamente  dagli  antichi  scrittori,  i 
quali  scrivono  come  Achille  e  molti  altri  di  quelli  principi  antichi 
furono  dati  a  nutrire  a  Chirone  centauro,  che  sotto  la  sua  disciplina 
gli  custodisse,  il  che  non  vuol  dir  altro,  1'  aver  per  precettore  un 
mezzo  bestia  e  mezzo  uomo,  se  non  che  bisogna  ad  un  principe 
sapere  usare  Tuna  e  1'  altra  natura,  e  1'  una  senza  1'  altra  non  e 
durabile.  Essendo,  adunque,  un  principe  necessitate  saper  bene 
usare  la  bestia,  debbe  di  quelle  pigliare  la  volpe  e  il  leone ;  perche 
il  leone  non  si  difende  da'  lacci,  la  volpe  non  si  difende  da'  lupi. 
Bisogna  adunque,  essere  volpe  a  conoscere  i  lacci,  e  lione  a  sbigot- 
tire  i  lupi.  Coloro,  che  stanno  semplicemente  in  sul  leone,  non  se 
ne  intendono.  Non  pud  pertanto  un  signor  prudente,  ne  debbe 
osservar  la  fede,  quando  tale  osservanzia  gli  torni  contro,  e  che 
sono  spente  le  cagioni,  che  la  feciono  promettere.  E  se  gli  uomini 
fussero  tutti  buoni,  questo  precetto  non  saria  buono  ;  ma  perche 
son  tristi,  e  non  1'  osserverebbono  a  te,  tu  ancora  non  1'  hai  da 
osservare  a  loro.  Ne  mai  a  un  principe  mancarono  cagioni,  legit- 
time  di  colorare  1'  inosservanza.  Di  questo  se  ne  potrien  dare 
infiniti  esempi  moderni,  e  mostrare  quante  paci,  quante  promesse 
sieno  state  fatte  irrite  e  vane  per  la  infedelita  de'  principi :  ed  a 
quello  che  ha  saputo  meglio  usar  la  volpe,  e  meglio  successo.  Ma 
e  necessario  questa  natura  saperla  ben  colorire,  ed  esser  gran 
simulatore  e  dissimulatore ;  e  sono  tanto  semplici  gli  uomini,  e 
tanto  obbediscono  alle  necessita  presenti,  che  colui,  che  inganna, 
trovera  sempre  chi  si  lascera  ingannare.  lo  non  voglio  degli 
esempi  freschi  tacerne  uno. 

Alessandro  VI  non  fece  mai  altro  che  ingannar  uomini,  ne 
mai  pens6  ad  altro,  e  trov6  soggetto  da  poterlo  fare ;  e  non  fu 
mai  uomo,  che  avesse  maggiore  emcacia  in  asseverare,  e  che  con 
maggiori  giuramenti  affermasse  una  cosa,  e  che  1'  osservasse 
meno :  nondimeno  gli  succederono  sempre  gl'  inganni,  perche 
conosceva  bene  questa  parte  del  mondo.  A  un  principe,  adunque, 
non  e  necessario  avere  tutte  le  soprascritte  qualita ;  ma  e  ben 
necessario  parer  d'  averle.  Anzi  ardiro  di  dir  questo,  che,  aven- 
dole  ed  osservandole  sempre,  sono  dannose  ;  e  parendo  d'  averle, 
sono  utili :  come  parer  pietoso,  fedele,  umano,  religioso,  intero, 
ed  essere ;  ma  stare  in  modo  edificato  con  1'  animo,  che,  bisog- 
nando  non  essere,  tu  possi  e  sappi  mutare  il  contrario.  Ed  hassi 
da  intender  questo,  che  un  principe,  e  massime  un  principe 
nuovo,  non  pu6  osservare  tutte  quelle  cose,  per  le  quali  gli 
uomini  son  tenuti  buoni,  essendo  spesso  necessitate,  per  man- 
tener  lo  stato,  operare  contro  alia  fede,  contro  alia  carita,  contro 
alia  umanita,  contro  alia  religione.  E  per6,  bisogna  che  egli 
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abbia  uno  animo  disposto  a  volgersi  secondo  che  i  venti  e  le 
variazioni  della  fortuna  gli  comandano ;  e,  come  di  sopra  dissi, 
non  partirsi  dal  bene,  potendo,  ma  sapere  entrare  nel  male, 
necessitate.  Deve,  adunque,  avere  un  principe  gran  cura  che  non 
gli  esca  mai  di  bocca  una  cosa,  che  non  sia  piena  delle  soprascritte 
*  cinque  qualita ;  e  paia,  a  vederlo  e  udirlo,  tutto  pieta,  tutto  fede, 
tutto  integrita,  tutto  umanita,  tutto  religione.  E  non  e  cosa  piu 
necessaria  a  parer  d'  avere  che  questa  ultima  qualita  :  perche  gli 
uomini,  in  universale,  giudicano  piu  agli  occhi  che  alle  mani ; 
perche  tocca  a  vedere  a  ciascuno,  a  sentire  a  pochi.  Ognuno  vede 
quel,  che  tu  pari,  pochi  sentono  quel,  che  tu  sei ;  e  quelli  pochi 
non  ardiscono  opporsi  alia  opinione  de'  molti,  che  abbino  la 
maesta  dello  stato,  che  gli  difenda ;  e  nelle  azioni  di  tutti  gli 
uomini,  e  massime  de'  principi  dove  non  e  giudicio  da  reclamare, 
si  guarda  al  fine.  Facci,  adunque,  un  principe  conto  di  vivere, 
e  mantenere  lo  stato  ;  i  mezzi  saranno  sempre  giudicati  onorevoli, 
e  da  ciascuno  lodati ;  perche  il  vulgo  ne  va  sempre  preso  con  quello 
che  pare,  e  con  lo  evento  della  cosa  :  e  nel  mondo  non  e  se  non 
vulgo,  e  gli  pochi  han  loco  quando  gli  assai  non  hanno  dove 
appoggiarsi.  Alcun  principe  di  questi  tempi,  il  quale  non  e  bene 
nominare,  non  predica  mai  altro  che  pace  e  fede  ;  e  dell'  una  e 
dell'  altra  e  inimicissimo ;  e  1'  una  e  1'  altra  quando  e'  1'  avesse 
osservata,  gli  arebbe  piu  volte  tolto  lo  stato  e  la  reputazione. 


Esortazione  a  Liberar  1'  Italia  da'  Barbari 

Considerato,  adunque,  tutte  le  cose  di  sopra  discorse,  e  pen- 
sando  meco  medesimo  se  al  presente  in  Italia  correvano  tempi 
da  onorare  un  principe  nuovo,  e  se  ci  era  materia  che  desse  occa- 
sione  a  uno  prudente  e  virtuoso  a  introdurvi  nuova  forma,  che 
facesse  onore  a  lui  e  bene  alia  universita  degli  uomini  di  quella  ; 
mi  pare  concorrino  tante  cose  in  beneficio  d'  uno  principe  nuovo, 
che  non  so  qual  mai  tempo  fusse  piu  atto  a  questo.  E  se,  come 
io  dissi,  era  necessario,  volendo  vedere  la  virtu  di  Moise,  che  il 
popolo  d'  Israel  fusse  schiavo  in  Egitto  ;  ed  a  conoscere  la  gran- 
dezza  e  lo  animo  di  Giro,  che  i  persi  fussero  oppressi  da'  medi ;  e 
ad  illustrare  la  eccellenzia  di  Teseo,  che  gli  ateniesi  fussero 
dispersi ;  cosl  al  presente,  volendo  conoscere  la  virtu  di  uno  spirito 
italiano,  era  necessario  che  1'  Italia  si  conducesse  ne'  termini 
presenti,  e  che  la  fusse  piu  schiava  che  gli  ebrei,  piu  serva  che  i 
persi,  piu  dispersa  che  gli  ateniesi ;  senza  capo,  senz'  ordine ; 
battuta,  spogh'ata,  lacera,  corsa ;  ed  avesse  sopportato  d'  ogni 
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sorta  rovine.  E  benche  insino  a  qui  si  sia  mostro  qualche  spiraculo 
in  qualcuno,  da  poter  giudicare  che  fusse  ordinato  da  Dio  per  sua 
redenzione  ;  nientedimanco  si  e  visto  come  dipoi,  nel  piu  alto 
corso  delle  azioni  sue,  e  stato  dalla  fortuna  reprobate  :  in  modo 
che,  rimasa  come  senza  vita,  aspetta  qual  possa  esser  quello, 
che  sani  le  sue  ferite,  e  ponga  fine  a'  sacchi  di  Lombardia, 
alle  espilazioni  e  taglie  del  Reame  e  di  Toscana,  e  la  guarisca 
da  quelle  sue  piaghe  gia  per  il  lungo  tempo  infistolite.  Vedesi 
come  la  prega  Dio  che  le  mandi  qualcuno,  che  la  redima  da 
queste  crudelta  ed  insolenzie  barbare.  Vedesi  ancora  tutta 
prona  e  disposta  a  seguire  una  bandiera,  purche  ci  sia  alcuno, 
che  la  pigli.  Ne  si  vede  al  presente  che  ella  possa  sperare  altra 
che  la  illustre  casa  vostra  potersi  fare  capo  di  quella  redenzione, 
sendo  questa  dalla  sua  virtu  e  fortuna  tanto  suta  esaltata,  e  da 
Dio  e  dalla  Chiesa,  della  quale  tiene  ora  il  principato,  favorita. 
E  questo  non  vi  sara  molto  difficile,  se  vi  recherete  innanzi  le 
azioni  e  vite  de'  soprannominati.  E  benche  quelli  uomini  siano 
rari  e  maravigliosi,  nondimeno  furono  uomini,  ed  ebbe  ciascuno 
di  loro  minore  occasione  che  la  presente  ;  perche  1'  impresa  loro 
non  fu  piu  giusta  di  questa,  ne  piu  facile  ;  ne  fu  Dio  piii  a  loro 
amico  che  a  voi.  Qui  e  giustizia  grande  ;  perche  quella  guerra 
e  giusta,  che  gli  e  necessaria;  e  quelle  armi  sono  pietose,  dove 
non  si  spera  in  altro  che  in  elle.  Qui  e  disposizione  grandissima  ; 
ne  pu6  essere,  dove  e  grande  disposizione,  grande  difficulta,  pur 
che  quella  pigli  delli  ordini  di  coloro,  che  io  vi  ho  proposto  per 
mira.  Oltre  a  questo,  qui  si  veggono  estraordinari  senza  esempio 
condotti  da  Dio :  il  mare  s'  e  aperto,  una  nube  vi  ha  scorto 
il  cammino,  la  pietra  ha  versato  1'  acque,  qui  e  piovuto  la  manna, 
ogni  cosa  e  concorsa  nella  vostra  grandezza  ;  il  rimanente  dovete 
far  voi. 

Dio  non  vuole  far  ogni  cosa,  per  non  ci  torre  il  libero  arbitrio, 
e  parte  di  quella  gloria,  che  tocca  a  noi.  E  non  e  maraviglia  se 
alcuno  de'  prenominati  italiani  non  ha  possuto  fare  quello,  che 
si  pu6  sperare  facci  la  illustre  casa  vostra ;  e  se,  in  tante  revolu- 
zioni  d'  Italia,  ed  in  tanti  maneggi  di  guerra  e'  pare  sempre 
che  in  quella  la  virtu  militare  sia  spenta:  perche  questo  nasce 
che  gli  ordini  antichi  di  quella  non  erano  buoni,  e  non  ci  e  suto 
alcuno,  che  n'  abbi  saputo  trovare  de'  nuovi.  Nessuna  cosa  fa 
tanto  onore  a  un  uomo,  che  di  nuovo  surga,  quanto  fanno  le 
nuove  leggi  e  nuovi  ordini  trovati  da  lui.  Queste  cose,  quando 
sono  ben  fondate  ed  abbino  in  loro  grandezza,  lo  fanno  reverendo  e 
mirabile,  ed  in  Italia  non  manca  materia  da  introdurvi  ogni  forma. 
Qui  e  virtu  grande  nelle  membra,  quando  ella  non  mancasse 
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ne'  capi.  Specchiatevi  nelli  duelli  e  nei  congress!  de'  pochi,  quanto 
gl'  Italian!  siano  superior!  con  le  forze,  con  la  destrezza,  con  1'  in- 
gegno.  Ma  come  si  viene  agli  eserciti,  non  compariscono :  e  tutto 
precede  dalla  debolezza  de'  capi :  perche  quelli,  che  sanno,  non  sono 
ubbidienti ;  ed  a  ciascuno  par  sapere,  non  ci  essendo  infino  a  qui 
suto  alcuno,  che  si  sia  rilevato  tanto,  e  per  virtu  e  per  fortuna,  che 
gli  altri  cedino.  Di  qui  nasce  che,  in  tanto  tempo,  in  tante  guerre 
fatte  nei  passati  venti  anni,  quando  gli  £  stato  un  esercito  tutto 
italiano,  sempre  ha  fatto  mala  prova :  di  che  6  testimone  prima  il 
Taro,  dipoi  Alessandria,  Capua,  Geneva,  Vaila,  Bologna,  Mestri. 
Volendo,  dunque,  la  illustre  casa  vostra  seguitare  quelli  eccel- 
lenti  uomini,  che  redimerono  le  provincie  loro,  e  necessario,  innanzi 
a  tutte  le  altre  cose,  come  vero  fondamento  d'  ogni  impresa,  prov- 
vedersi  d'  armi  proprie,  perchS  non  si  pu6  avere  n6  piu  fidi,  ne 
piu  veri,  ne  migliori  soldati.  E  benche  ciascuno  di  essi  sia  buono, 
tutti  insieme  diventeranno  migliori,  quando  si  vedranno  coman- 
dare  da  loro  principe,  e  da  quello  onorare  e  intrattenere.  E 
necessario,  pertanto,  prepararsi  a  queste  armi,  per  potersi  con 
virtu  italiana  difendersi  dagli  esterni.  E  benche  la  fanteria  sviz- 
zera  e  spagnuola  sia  stimata  terribile,  nondimanco  in  ambedue 
6  difetto,  per  il  quale  un  ordine  terzo  potrebbe  non  solamente 
opporsi  loro,  ma  confidare  di  superargli.  Perch6  gli  spagnuoli  non 
possono  sostenere  i  cavalli,  e  gli  svizzeri  hanno  ad  aver  paura 
de'  fanti,  quando  gli  riscontrino  nei  combattere  ostinati  come 
loro.  Donde  si  e  veduto,  e  vedrassi  per  esperienza,  gli  spagnuoli 
non  poter  sostenere  una  cavalleria  francese,  e  gli  svizzeri  essere 
rovinati  da  una  fanteria  spagnuola.  E  benche  di  quest'  ultimo 
non  se  ne  sia  vista  intera  esperienza,  nientedimeno  se  ne  6  veduto 
un  saggio  nella  giornata  di  Ravenna,  quando  le  fanterie  spa- 
gnuole  si  affrontarono  con  le  battaglie  tedesche,  le  quali  servano 
il  medesimo  ordine  che  i  svizzeri :  dove  gli  spagnuoli,  con  1'  agilita 
del  corpo  e  1'  aiuto  de'  loro  brocchieri,  erano  entrati  tra  le  picche 
loro  sotto,  e  stavano  securi  a  offendergli,  senza  che  li  tedeschi  vi 
avessino  remedio  ;  e  se  non  fusse  la  cavalleria,  che  gli  urt6,  gli 
arebbono  consumati  tutti.  Puossi,  adunque,  conosciuto  il  difetto 
dell'  una  e  dell'  altra  di  queste  fanterie,  ordinarne  una  di  nuovo, 
la  quale  resista  a'  cavalli,  e  non  abbi  paura  de'  fanti :  il  che  lo 
fara  non  la  generaziane  delle  armi,  ma  la  variazione  degli  ordini. 
E  queste  sono  di  quelle  cose,  che,  di  nuovo  ordinate,  danno 
riputazione  e  grandezza  a  uno  principe  nuovo.  Non  si  deve, 
adunque,  lasciar  passare  questa  occasione,  acciocche  la  Italia 
veg'ga,  dopo  tanto  tempo,  apparire  un  suo  redentore.  N6  posso 
esprimere  con  quale  amore  ei  fosse  ricevuto  in  tutte  quelle  pro- 
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vincie,  che  hanno  patito  per  queste  illuvioni  esterne  ;  con  qual 
sete  di  vendetta,  con  che  ostinata  fede,  con  che  pieta,  con  che 
lacrime.  Quali  porte  se  gli  serrerebbono  ?  Quali  popoli  gli  ne- 
gherebbono  obbedienza  ?  Quale  invidia  se  gli  opporrebbe  ? 
Quale  italiano  gli  negherebbe  1'  ossequio  ?  A  OGNUNO  PUZZA 
QUESTO  BARBARO  DOMINIC.  Pigli,  adunque,  la  illustre  casa  vostra 
questo  assunto,  con  quello  animo  e  con  quelle  speranze,  che  si 
pigliano  1'  imprese  giuste,  acciocche  sotto  la  sua  insegna  e  questa 
patria  ne  sia  nobilitata,  e  sotto  i  suoi  auspicii  si  verifichi  quel 
detto  del  Petrarca : 

Virtu  contra  furore 

prenderi  1'  arme ;  e  fia  '1  combatter  corto ; 

ch&  1'  antico  valore, 

negl'  italic!  cor,  non  6  ancor  morto. 


DAI  DISCORSI  SULLA  PRIMA  DECA  DI 
TITO  LIVIO 

Quali  siano  stati  i  Principii  di  Qualunque 
Citta,  e  Quale  fosse  Quello,  di  Roma 

Coloro  che  leggeranno  qual  principio  fosse  quello  della  citta 
di  Roma,  e  da  quali  legislatori,  e  come  ordinato,  non  si  mara- 
vigHeranno  che  tanta  virtu  si  sia  per  piu  secoli  mantenuta  in 
quella  citta,  e  che  dipoi  ne  sia  nato  quello  imperio,  al  quale 
quella  repubblica  aggiunse.  E  volendo  discorrere  prima  il 
nascimento  suo,  dico  :  che  tutte  le  citta  sono  edificate  o  dagli 
uomini  nati  del  luogo  dove  le  si  edificano,  o  dai  forastieri.  II 
primo  caso  occorre,  quando  agli  abitatori  dispersi  in  molte  e 
piccole  parti  non  par  vivere  sicuri,  non  potendo  ciascuno  per  se, 
e  per  il  sito  e  per  il  piccolo  numero  resistere  all'  impeto  di  chi 
le  assaltasse,  e  ad  unirsi  per  loro  difensione,  venendo  il  nemico, 
non  sono  a  tempo ;  o  quando  fussero,  converrebbe  loro  lasciare 
abbandonati  molti  de'  loro  ridotti  e  cosl  verrebbero  ad  esser 
subito  preda  dei  loro  nemici;  talmente  che  per  fuggire  questi 
pericoli,  mossi  o  da  loro  medesimi  o  da  alcuno  che  sia  fra  di  loro 
di  maggiore  autorita,  si  ristringono  ad  abitar  insieme  in  luogo 
eletto  da  loro,  piu  comodo  a  vivere,  e  piu  facile  a  difendere.  Di 
queste  fra  molte  altre  sono  state  Atene  e  Vinegia.  La  prima  sotto 
1'  autorita  di  Teseo  fu  per  simili  cagioni  dalli  abitatori  dispersi 
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edificata.  L'  altra,  sendosi  molti  popoli  ridotti  in  certe  isolette, 
che  erano  nella  punta  del  mare  Adriatico,  per  fuggire  quelle 
guerre  che  ogni  dl  per  lo  avvenimento  di  nuovi  barbari,  dopo  la 
declinazione  dello  imperio  romano  nascevano  in  Italia,  comin- 
ciarono  fra  loro,  senz'  altro  principe  particolare  che  gli  ordinasse, 
a  vivere  sotto  quelle  leggi  che  parvono  loro  piu  atte  a  mantenerli. 
II  che  successe  loro  felicemente  per  il  lungo  ozio  che  il  sito  dette 
loro,  non  avendo  quelli  popoli,  che  affliggevano  Italia,  navigli 
da  poterli  infestare  ;  talche  ogni  picciolo  principio  li  pote  far 
venire  a  quella  grandezza  nella  quale  sono.  II  secondo  caso, 
quando  da  genti  forestiere  e  edificata  una  citta,  nasce  o  da  uomini 
liberi,  o  che  dipendono  da  altri,  come  sono  le  colonie  mandate  o 
da  una  repubblica  o  da  un  principe  per  isgravare  le  loro  terre 
d'  abitatori,  o  per  difesa  di  quel  paese  che,  di  nuovo  acquistato, 
vogliono  sicuramente  e  senza  spesa  mantenersi ;  delle  quali  citta 
il  popolo  romano  ne  edified  assai,  e  per  tutto  1'  imperio  suo  ; 
ovvero  le  sono  edificate  da  un  principe,  non  per  abitarvi,  ma 
per  la  sua  gloria,  come  la  citta  di  Alessandria  da  Alessandro. 
E  per  non  avere  queste  cittadi  la  loro  origine  libera,  rade  volte 
occorre  che  le  faccino  progressi  grandi,  e  possinsi  tra  i  capi 
de'  regni  numerare. 

Simile  a  queste  fu  1'  edificazione  di  Firenze,  perche  o  edificata 
da'  soldati  di  Silla,  o  a  caso  dagli  abitatori  dei  monti  di  Fiesole, 
i  quali  confidatisi  in  quella  lunga  pace  che  sotto  Ottaviano 
nacque  nel  mondo,  si  ridussero  ad  abitare  nel  piano  sopra  Arno, 
si  edific6  sotto  1'  imperio  romano,  ne  potette  nei  principii  suoi 
fare  altri  augumenti  che  quelli  che  per  cortesia  del  principe 
li  erano  concessi.  Sono  liberi  li  edificatori  delle  cittadi,  quando 
alcuni  popoli  o  sotto  un  principe  o  da  per  se  sono  costretti  o 
per  morbo  o  per  fame  o  per  guerra  ad  abbandonare  il  paese 
patrio  e  cercarsi  nuova  sede :  questi  tali,  o  egli  abitano  le  cittadi 
che  e'  trovano  ne'  paesi  ch'  egli  acquistano,  come  fece  Moise,  o 
ne  edificano  di  nuove,  come  fe'  Enea.  In  questo  caso  e  dove  si 
conosce  la  virtu  dello  edificatore,  e  la  fortuna  dello  edificato  ;  la 
quale  e  piu  o  meno  maravigliosa,  secondo  che  piu  o  meno  6 
virtuoso  colui  che  n'  e  stato  principio.  La  virtu  del  quale  si 
conosce  in  duoi  modi ;  il  primo  e  nella  elezione  del  sito,  1'  altro 
nella  ordinazione  delle  leggi.  E  perche  gli  uomini  operano  o  per 
necessita  o  per  elezione,  e  perche  si  vede  quivi  esser  maggiore 
virtu,  dove  la  elezione  ha  meno  autorita,  e  da  considerare  se 
sarebbe  meglio  eleggere  per  la  edificazione  delle  cittadi,  luoghi 
sterili,  acciocche  gli  uomini  costretti  ad  industriarsi,  meno 
occupati  dalT  ozio,  vivessino  piu  uniti;  avendo  per  la  poverta 
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del  sito  minore  cagione  di  discordie  ;  come  intervenne  in  Raugia, 
e  in  molte  altre  cittadi  in  simili  luoghi  edificate ;  la  quale  elezione 
sarebbe  senza  dubbio  piu  savia  e  piu  utile,  quando  gli  uomini 
fussero  content!  a  vivere  del  loro,  e  non  volessino  cercare  di 
comandare  altrui. 

Pertanto  non  potendo  gli  uomini  assicurarsi  se  non  con  la 
potenza,  e  necessario  sfuggire  questa  sterilita  del  paese,  e  porsi 
in  luoghi  fertilissimi,  dove  potendo  per  la  uberta  del  sito  ampliare, 
possa  e  difendersi  da  chi  1'  assaltasse,  e  opprimere  qualunque 
alia  grandezza  sua  si  opponesse.  E  quanto  a  quell'  ozio  che  le 
arrecasse  il  sito,  si  debbe  ordinare  che  a  quelle  necessitadi  le 
leggi  la  costringino,  che  '1  sito  non  la  costringesse ;  e  imitate 
quelli  che  sono  stati  savi,  ed  hanno  abitato  in  paesi  amenissimi 
e  fertilissimi,  e  atti  a  produrre  uomini  oziosi,  ed  inabili  ad  ogni 
virtuoso  esercizio ;  che  owiare  a  quelli  danni,  i  quali  1'  amenita 
del  paese  mediante  1'  ozio  arebbono  causati,  hanno  posto  una 
necessita  di  esercizio  a  quelli  che  avevano  ad  essere  soldati, 
che  in  quelli  paesi  i  quali  naturalmente  sono  stati  aspri  e  sterili. 
Tra'  i  quali  fu  il  regno  degli  Egizii,  che  non  ostante  che  il  paese 
sia  amenissimo,  tanto  potette  quella  necessita  ordinata  dalle 
leggi,  che  vi  nacquero  uomini  eccellentissimi ;  e  se  i  nomi  loro 
non  fussero  dalla  antichita  spenti,  si  vedrebbe  come  meritereb- 
bero  piii  laude  che  Alessandro  Magno,  e  molti  altri  de'  quali 
ancora  e  la  memoria  fresca.  E  chi  avesse  considerate  il  regno 
del  Soldano,  e  1'  ordine  de'  Mammalucchi,  e  di  quella  loro  milizia- 
avanti  che  da  Sail  Gran  Turco  fusse  stata  spenta,  arebbe  veduto 
in  quello  molti  esercizii  circa  i  soldati,  e  arebbe  in  fatto  cono- 
sciuto  quanto  essi  temevano  quell'  ozio,  e  che  la  benignita  del 
paese  gli  poteva  condurre,  se  non  v'  avessino  con  leggi  fortis- 
sime  owiato.  Dico  adunque,  essere  piu  prudente  elezione  porsi  in 
luogo  fertile,  quando  quella  fertilita  con  le  leggi  fra  debiti  termini 
si  ristringe.  Ad  Alessandro  Magno,  volendo  edificare  una  citta 
per  sua  gloria,  venne  Dinocrate  architetto,  e  gli  mostr6  com'  ei  la 
poteva  fare  sopra  il  monte  Atho,  il  qua!  luogo,  oltre  all'  esser 
forte,  potrebbe  ridursi  in  modo  che  a  quella  citta  si  darebbe  forma 
umana,  il  che  sarebbe  cosa  maravigliosa  e  rara,  e  degna  della  sua 
grandezza ;  e  domandandolo  Alessandro  di  quello  che  quelli 
abitatori  viverebbono,  rispose  non  ci  aver  pensato  ;  di  che  quello 
si  rise,  e  lasciato  star  quel  monte,  edified  Alessandria,  dove  gli 
abitatori  avessero  a  star  volentieri  per  la  grassezza,  e  per  la 
comodita  del  mare  e  del  Nilo.  Chi  esaminera  adunque  la  edifica- 
zione  di  Roma,  se  si  prendera  Enea  per  suo  primo  progenitore, 
sara  di  quelle  cittadi  edificate  dai  forestieri ;  se  Romolo,  di  quelle 
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edificate  dagli  uomini  natii  del  luogo  ;  ed  in  qualunque  modo,  la 
vedra  avere  principio  libero,  senza  dipendere  da  alcuno  ;  vedra 
ancora  (come  di  sotto  si  dira)  a  quante  necessitadi  le  leggi  fatte 
da  Romolo,  Numa,  e  gli  altri  la  costringessero ;  talmente  che  la 
fertilita  del  sito,  la  comodita  del  mare,  le  spesse  vittorie,  la 
grandezza  dello  imperio,  non  la  potevano  per  molti  secoli  corrom- 
pere,  e  la  mantennero  piena  di  tante  virtu,  di  quante  mai  fusse 
alcun'  altra  repubblica  ornata.  E  perche  le  cose  operate  da  lei,  e 
che  sono  da  Tito  Livio  celebrate,  sono  seguite  o  per  pubblico  o 
per  private  consiglio,  o  dentro  o  fuori  della  citta,  io  comincer6 
a  discorrere  sopra  quelle  cose  occorse  dentro  e  per  consiglio 
pubblico,  le  quali  degne  di  maggior  annotazione  giudichero, 
aggiungendovi  tutto  quello  che  da  loro  dipendesse  ;  con  i  quali 
discorsi  questo  primo  libro,  ovvero  questa  prima  parte  si  ter- 
minera. 


Di  Quante  Specie  sono  le  Repubbliche,  e 
di  Quale  fu  la  Repubblica  Romana 

Io  voglio  porre  da  parte  il  ragionare  di  quelle  cittadi,  che 
hanno  avuto  il  loro  principio  sottoposto  ad  altri,  e  parler6  di 
quelle  che  hanno  avuto  il  principio  lontano  da  ogni  servitu 
esterna,  ma  si  sono  subito  governate  per  loro  arbitrio,  o  come 
repubbliche  o  come  principato,  le  quali  hanno  avuto,  come  di- 
versi  principii,  diverse  leggi  e  ordini.  Perche  ad  alcune,  o  nel 
principio  d'  esse,  o  dopo  non  molto  tempo,  sono  state  date  da 
uno  solo  le  leggi,  e  ad  un  tratto,  come  quelle  che  furono  date 
da  Licurgo  agli  Spartani :  alcune  le  hanno  avute  a  caso,  ed  in 
piii  volte,  e  secondo  li  accidenti,  come  Roma.  Talche  felice  si 
pu6  chiamare  quella  repubblica,  la  quale  sortisce  un  uomo  si 
prudente,  che  le  dia  leggi  ordinate  in  modo,  che  senza  aver 
bisogno  di  correggerle,  possa  vivere  sicuramente  sotto  quelle. 
E  si  vede  che  Sparta  le  osserv6  piu  che  ottocento  anni  senza  cor- 
romperle,  e  senza  alcuno  tumulto  pericoloso  ;  e  per  il  contrario 
tiene  qualche  grado  d'  infelicita  quella  citta  che  non  si  sendo 
abbattuta  ad  uno  ordinatore  prudente,  e  necessitata  da  se  me- 
desima  riordinarsi ;  e  di  queste  ancora  e  piu  infelice  quella,  che 
e  piu  discosto  dall'  ordine  ;  e  quella  e  piu  discosto,  che  con  suoi 
ordini  e  al  tutto  fuori  del  diritto  cammino,  che  la  possi  condurre 
al  perfetto  e  vero  fine  ;  perche  quelle  che  sono  in  questo  grado, 
e  quasi  impossibile  che  per  qualche  accidente  si  rassettino. 
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Quelle  altre  che,  se  le  non  hanno  1'  ordine  perfetto,  hanno  preso 
il  principio  buono,  e  atto  a  diventare  migliore,  possono  per  la 
occorrenza  delli  accident!  diventare  perfette.  Ma  fia  ben  vero 
questo,  che  mai  non  si  ordineranno  senza  pericolo,  perche  li  assai 
uomini  non  si  accordano  mai  ad  una  legge  nuova,  che  riguardi  un 
nuovo  ordine  nella  citta,  se  non  e  mostro  loro  da  una  necessita 
che  bisogni  farlo  ;  e  non  potendo  venire  questa  necessita  senza 
pericolo,  e  facil  cosa  che  quella  repubblica  rovini,  avanti  che  la 
sia  condotta  a  una  perfezione  di  ordine.  Di  che  ne  fa  fede  appieno 
la  repubblica  di  Firenze,  la  quale  fu  dalT  accidente  d'  Arezzo  nel 
2°  riordinata,  e  da  quel  di  Prato  nel  12°  disordinata.  Volendo 
adunque  discorrere  quali  furono  gli  ordini  della  citta  di  Roma, 
e  quali  accidenti  alia*  sua  perfezione  la  condussero,  dico,  come 
alcuni,  c'  hanno  scritto  delle  repubbliche,  dicono  essere  in  quelle 
un  de'  tre  Stati,  chiamato  da  loro  principato,  di  ottimati  e  popo- 
lare,  e  come  coloro,  ch'  ordinano  una  citta,  debbano  volgersi  ad 
uno  di  questi,  secondo  pare  a  loro  piu  a  proposito.  Alcuni  altri, 
e  secondo  1'  opinione  di  molti  piu  savi,  hanno  opinione  che  siano 
di  sei  ragioni  governi,  delle  quali  tre  ne  sian  pessimi,  tre  altri 
sieno  buoni  in  loro  medesimi,  ma  si  facili  a  comporsi,  che  vengono 
ancora  essi  ad  essere  perniciosi.  Quelli  che  sono  buoni,  .sono  i 
soprascritti  tre  ;  quelli  che  sono  rei,  sono  tre  altri,  i  quali  da 
questi  tre  dipendono,  e  ciascuno  di  essi  e  in  modo  simile  a  quello 
che  gli  e  propinquo,  che  facihnente  saltano  dall'  uno  all'  altro  ; 
perche  il  principato  facihnente  diventa  tirannico  ;  li  ottimati 
con  facilita  diventano  Stato  di  pochi ;  il  popolare  senza  dimcolta 
in  licenzioso  si  converte.  Talmente  che  se  uno  ordinatore  di 
repubblica  ordina  in  una  citta  uno  di  quelli  tre  Stati,  ve  lo  ordina 
per  poco  tempo  ;  perche  nissuno  rimedio  puo  f and,  a  far  che  non 
sdruccioli  nel  suo  contrario,  per  la  similitudine  che  ha  in  questo 
caso  la  virtu  ed  il  vizio. 

Nacquero  queste  variazioni  di  governi  a  caso  tra  gli  uomini ; 
perche  nel  principio  del  mondo  sendo  li  abitatori  rari,  vissono 
on  tempo  dispersi  a  similitudine  delle  bestie;  dipoi,  moltipli- 
cando  la  generazione,  si  ragunarono  insieme,  e  per  potersi  meglio 
difendere  cominciarono  a  riguardare  fra  loro  quello  che  fusse 
piu  robusto  e  di  maggior  cuore,  e  fecionlo  come  capo  e  1'  obbedi- 
vano.  Da  questo  nacque  la  cognizione  delle  cose  oneste  e  buone, 
different!  dalle  perniciose  e  ree  ;  perche  veggendo  che  se  uno 
noceva  al  suo  benefattore,  ne  veniva  odio  e  compassione  tra 
gli  uomini,  biasimando  gl'  ingrati  ed  onorando  quelli  che  fussero 
grati  e  pensando  ancora  che  quelle  medesime  ingiurie  potevano 
esser  fatte  a  loro  ;  per  fuggire  simile  male  si  riducevano  a  fare 
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leggi,  ordinare  punizioni  a  chi  contra  facesse ;  donde  venne  la 
cognizione  della  giustizia.  La  quale  cosa  faceva  che  avendo 
di  poi  ad  eleggere  un  principe,  non  andavano  dietro  al  piu  ga- 
gliardo,  ma  a  quello  che  fusse  piu  prudente  e  piu  giusto.  Ma 
come  dipoi  cominci6  a  farsi  il  principe  per  successione,  e  non 
per  elezione,  subito  cominciarono  gli  eredi  a  degenerare  dai  loro 
antichi,  e  lasciando  1'  opere  virtuose,  pensavano  che  i  principi 
non  avessero  a  fare  altro  che  superare  gli  altri  di  sontuosita  e  di 
lascivia  o  d'  ogni  altra  qualita  deliziosa.  In  modo  che  cominciando 
il  principe  ad  essere  odiato,  e  per  tale  odio  a  temere,  e  passando 
tosto  dal  timore  alle  offese,  ne  nasceva  presto  una  tirannide.  Da 
questo  nacquero  appresso  i  principii  delle  rovine,  e  delle  con- 
spirazioni  e  congiure  contro  i  principi,  n6n  fatte  da  coloro  che 
fussero  o  timidi,  o  deboli,  ma  da  coloro  che  per  generosita,  gran- 
dezza  d'  animo,  ricchezza  e  nobilta  avanzavano  gli  altri,  i  quali 
non  potevano  sopportare  la  inonesta  vita  di  quel  principe. 
La  moltitudine  adunque  seguendo  1'  autorita  di  questi  potenti, 
si  armava  contra  al  principe,  e  quello  spento,  ubbidiva  loro  come 
a'  suoi  liberatori.  E  quelli  avendo  in  odio  il  nome  di  un  solo  capo, 
costituivano  di  loro  medesimi  un  governo,  e  nel  principio,  avendo 
rispetto  alia  passata  tirannide,  si  governavano  secondo  le  leggi 
ordinate  da  loro,  posponendo  ogni  loro  comodo  alia  comune 
utilita,  e  le  cose  private  e  le  pubbliche  con  somma  diligenza 
governavano  e  conservavano. 

Venuta  di  poi  questa  amministrazione  ai  loro  figliuoli,  i  quali 
non  conoscendo  la  variazione  della  fprtuna,  non  avendo  mai 
provato  il  male,  e  non  volendo  stare  contenti  alia  civile  egualita, 
ma  rivoltisi  alia  avarizia,  alia  ambizione,  alia  usurpazione  delle 
donne,  feciono  che  d'  un  governo  d'  ottimati  diventasse  un 
governo  di  pochi,  senza  avere  rispetto  ad  alcuna  civilta ;  talche 
in  breve  tempo  intervenne  loro  come  al  tiranno,  perche  infa- 
stidita  da'  loro  governi  la  moltitudine,  si  fe'  ministra  di  qualun- 
que  disegnasse  in  alcun  modo  offendere  queUi  governatori,  e 
cosl  si  Iev6  presto  alcuno,  che  con  1'  aiuto  della  moltitudine  li 
spense.  Ed  essendo  ancora  fresca  la  memoria  del  principe,  e 
delle  ingiurie  ricevute  da  quello,  avendo  disfatto  lo  Stato  de'  pochi, 
e  non  volendo  rifare  quel  del  principe,  si  volsero  allo  Stato 
popolare,  e  quello  ordinarono  in  modo,  che  ne  i  pochi  potenti, 
ne  un  principe,  vi  avesse  alcuna  autorita.  E  perche  tutti  gli 
Stati  nel  principio  hanno  qualche  riverenza,  si  mantenne  questo 
Stato  popolare  un  poco,  ma  non  molto,  massime  spenta  che 
fu  quella  generazione,  che  1'  aveva  ordinato ;  perche  subito 
si  venne  alia  licenza,  dove  non  si  temevano  ne  li  uomini  privati, 
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ne  i  pubblici ;  di  qualita  che  vivendo  ciascuno  a  suo  modo,  si 
facevano  ogni  di  mille  ingiurie :  talche  costretti  per  necessita, 
o  per  suggestione  d'  alcuno  buono  uomo,  o  per  fuggire  tale  licenza, 
si  ritorna  di  nuovo  al  principato,  e  da  quello  di  grado  in  grado  si 
riviene  verso  la  licenza,  ne'  modi  e  per  le  cagioni  dette.  E  questo 
e  il  cerchio,  nel  quale  girando  tutte  le  repubbliche  si  sono  gover- 
nate,  e  si  governano,  ma  rade  volte  ritornano  ne'  governi  mede- 
simi,  perche  quasi  nessuna  repubblica  pu6  essere  di  tanta  vita, 
che  possa  passare  molte  volte  per  queste  mutazioni,  e  rimanere 
in  piedi.  Ma  bene  interviene  che  nel  travagliare  una  repubblica, 
mancandoli  sempre  consiglio  o  forze,  diventa  suddita  d'  uno 
Stato  propinquo  che  sia  meglio  ordinato  di  lei ;  ma  dato  che 
questo  non  fusse,  sarebbe  atta  una  repubblica  a  rigirarsi  infmito 
tempo  in  questi  governi.  Dico  adunque  che  tutt'  i  detti  modi 
sono  pestiferi,  per  la  brevita  della  vita  che  e  ne'  tre  buoni,  e  per 
la  malignita  che  e  ne'  tre  rei.  Talche  avendo  quelli  che  prudente- 
mente  ordinano  leggi,  conosciuto  questo  difetto,  fuggendo  ciascuno 
di  questi  modi  per  se  stesso,  n'  elessero  uno  che  partecipasse  di 
tutti,  giudicandolo  piu  fermo  e  piu  stabile :  perche  1'  uno  guarda 
1'  altro,  sendo  in  una  medesima  citta  il  principato,  li  ottimati, 
ed  il  governo  popolare. 

Tra  queUi  che  hanno  per  sirnili  costituzioni  meritato  piu 
laude  e  Licurgo  il  quale  ordin6  in  modo  le  sue  leggi  in  Sparta, 
che  dando  le  parti  sue  ai  re,  agli  ottimati,  e  al  popolo,  fece  uno 
Stato  che  dur6  piii  che  ottocento  anni,  con  somma  laude  sua, 
e  quiete  di  quella  citta.  Al  contrario  intervenne  a  Solone,  il 
quale  ordin6  le  leggi  in  Atene,  che  per  ordinarvi  lo  Stato  popo- 
lare, lo  fece  di  si  breve  vita,  che  avanti  morisse  si  vide  nata  la 
tirannide  di  Pisistrato  ;  e  benche  dipoi  quaranta  anni  ne  fussero 
cacciati  gli  suoi  eredi,  e  ritornasse  Atene  in  liberta,  perche  la 
riprese  lo  Stato  popolare,  secondo  gli  ordini  di  Solone,  non  lo 
tenne  piu  che  cento  anni,  ancora  che  per  mantenerlo  facesse 
molte  costituzioni,  per  le  quali  si  reprimeva  la  insolenza 
de'  grandi,  e  la  licenza  dell'  universale,  le  quali  non  furon  da  Solone 
considerate  ;  nientemeno  perche  la  non  le  mescold  con  la  potenza 
del  principato,  e  con  quella  degli  ottimati,  visse  Atene  a  rispetto 
di  Sparta  brevissimo  tempo.  Ma  vegniamo  a  Roma,  la  quale 
nonostante  che  non  avesse  un  Licurgo,  che  1'  ordinasse  in  modo 
nel  principio,  che  la  potesse  vivere  lungo  tempo  libera,  nondimeno 
furono  tanti  gli  accidenti  che  in  quella  nacquero,  per  la  disunione 
che  era  tra  la  plebe  e  il  senate,  che  quello  che  non  aveva  fatto  uno 
ordinatore,  lo  fece  il  caso.  Perche  se  Roma  non  sortl  la  prima 
fortuna,  sortl  la  seconda  ;  perche  i  primi  ordini  se  furono  difettivi, 
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nondimeno  non  deviarono  dalla  diritta  via  che  li  potesse  condurre 
alia  perfezione.  Perche.  Romolo  e  tutti  gli  altri  re  fecero  molte 
buone  leggi,  conform!  ancora  al  vivere  libero  ;  ma  perche  il  fine 
loro  fu  fondare  un  regno  e  non  una  repubblica,  quando  quella 
citta  rimase  libera,  vi  mancavano  molte  cose  che  era  necessario 
ordinare  in  favore  della  liberta,  le  quali  non.erano  state  da  quelli 
re  ordinate.  E  awegnache  quelli  suoi  re  perdessero  1'  imperio 
per  le  cagioni  e  modi  discorsi,  nondimeno  quelli  che  li  cacciarono 
ordinandovi  subito  due  consoli,  che  stessino  nel  luogo  del  re, 
vennero  a  cacciare  di  Roma  il  nome,  e  non  la  potesta  regia ; 
talche  essendo  in  quella  repubblica  i  consoli  e  il  senato,  veniva 
solo  ad  esser  mista  di  due  qualita  delle  tre  soprascritte,  cioe  di 
principato  e  di  ottimati.  Restavali  solo  a  dare  luogo  al  governo 
popolare ;  onde  essendo  diventata  la  nobilta  romana  insolente 
per  le  cagioni  che  di  sotto  si  diranno,  si  Iev6  il  popolo  contro  di 
quella ;  talche  per  non  perdere  il  tutto  fu  costretta  concedere 
al  popolo  la  sua  parte ;  e  dah"  altra  parte  il  senato  e  i  consoli 
restassino  con  tanta  autorita,  che  potessino  tenere  in  quella 
repubblica  il  grado  loro.  E  cosl  nacque  la  creazione  de'  tribuni 
della  plebe,  dopo  la  quale  creazione  venne  a  essere  stabilito  lo 
stato  di  quella  repubblica,  avendovi  tutte  le  tre  qualita  di  governo 
la  parte  sua.  E  tanto  li  fu  favorevole  la  fortuna,  che  benche  si 
passasse  dal  governo  dei  re  e  delli  ottimati  al  popolo  per  quelli 
medesimi  gradi  e  per  quelle  medesime  cagioni  che  di  sopra  si  sono 
discorse,  nondimeno  non  si  tolse  mai,  per  dare  autorita  alii 
ottimati,  tutta  1'  autorita  alle  qualita  regie,  ne  si  diminui 
1'  autorita  in  tutto  alii  ottimati,  per  darla  al  popolo ;  ma  rimanendo 
mista,  fece  una  repubblica  perfetta,  alia  quale  perfezione  venne 
per  la  disunione  della  plebe  e  del  senato. 


Di  Quanta  Importanza  sia  Tenere  Conto 
della  Religione 

Quelli  principi,  o  quelle  repubbliche,  le  quali  si  vogliono 
mantenere  incorrotte,  hanno  sopra  ogni  altra  cosa  a  mantenere 
incorrotte  le  cerimonie  della  religione,  e  tenerle  sempre  nella  loro 
venerazione ;  perche  nissuno  maggiore  indizio  si  puote  avere 
della  rovina  d'  una  provincia,  che  vedere  dispregiato  il  culto 
divino.  Questo  e  facile  a  intendere,  conosciuto  che  si  e  in  su  che 
sia  fondata  la  religione  dove  1'  uomo  e  nato ;  perche  ogni  religione 
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ha  il  fondamento  della  vita  sua  in  «su  qualche  principale  ordine 
suo.  La  vita  della  religione  gentile  era  fondata  sopra  i  responsi 
delli  oracoli,  e  sopra  la  setta  delli  arioli  e  delli  aruspici :  tutte 
le  altre  loro  cerimonie,  sacrificj,  riti,  dipendevano  da  questi ; 
perche  loro  facilmente  credevano  che  quello  Dio  che  ti  poteva 
predire  il  tuo  future  bene  o  il  tuo  future  male,  te  lo  potessi  ancora 
concedere.  Di  qui  nascevano  i  tempj,  di  qui  i  sacrificj,  di  qui  le 
supplicazioni,  ed  ogni  altra  cerimonia  in  venerarli :  perche 
1'  oracolo  di  Delo,  il  tempio  di  Giove  Ammone,  ed  altri  celebri 
oracoli,  tenevano  il  mondo  in  ammirazione,  e  devoto.  Come 
costoro  cominciarono  dipoi  a  parlare  a  modo  de'  potenti,  e  questa 
falsita  si  fu  scoperta  ne'  popoli,  divennero  gli  uomini  increduli, 
ed  atti  a  perturbare  ogni  ordine  buono.  Debbono  adunque,  i 
Principi  d'  una  repubblica  o  d'  un.regno,  i  fondamenti  della 
religione  che  loro  tengono,  mantenerli ;  e  fatto  questo,  sara  loro 
facile  cosa  a  mantanere  la  loro  repubblica  religiosa,  e,  per  con- 
seguente,  buona  ed  unita.  E  debbono,  tutte  le  cose  che  nascono 
in  favore  di  quella  favorirla  ed  accrescerla  ;  e  tanto  piu  lo  debbono 
fare,  quanto  piu  prudenti  sono,  e  quanto  piu  conoscitori  delle 
cose  naturali.  E  perche  questo  modo  e  stato  osservato  dagli 
uomini  savj,  ne  e  nata  1'  opinione  dei  miracoli,  che  si  celebrano 
nelle  religioni  eziandio  false  ;  perche  i  prudenti  gli  aumentano, 
da  qualunque  principio  e'  si  nascano  ;  e  1'  autorita  loro  da  poi 
a  quelli  fede  appresso  a  qualunque. 

Di  questi  miracoli  ne  fu  a  Roma  assai ;  e  intra  gli  altri  fu, 
che  saccheggiando  i  soldati  Romani  la  citta  dei  Veienti,  alcuni 
di  loro  entrarono  nel  tempio  di  Giunone,  ed  accostandosi  alia 
immagine  di  quella,  e  dicendole :  vis  venire  Romam  ?,  parve  ad 
alcuno  vedere  che  la  accennasse ;  ad  alcun  altro,  che  ella  dicesse 
di  si.  Perche,  sendo  quelli  uomini  ripieni  di  religione  (il  che 
dimostra  Tito  Livio,  perche  nelT  entrare  nel  tempio,  vi  entrarono 
senza  tumulto,  tutti  devoti  e  pieni  di  riverenza),  parve  loro 
udire  quella  risposta  che  alia  domanda  loro  per  avventura  si 
avevano  presupposta :  la  quale  opinione  e  credulita,  da  Cam- 
millo  e  dagli  altri  principi  della  citta  fu  al  tutto  favorita  ed 
accresciuta.  La  quale  religione  se  ne'  Principi  della  repubblica 
cristiana  si  fusse  mantenuta,  secondo  che  dal  datore  d'  essa 
ne  fu  ordinato,  sarebbero  gli  stati  e  le  repubbliche  cristiane  piii 
unite  e  piu  felici  assai  ch'  elle  non  sono.  Ne  si  pud  fare  altra 
maggiore  coniettura  della  declinazione  d'  essa,  quanto  e  vedere 
come  quelli  popoli  che  sono  piu  propinqui  alia  Chiesa  romana, 
capo  della  religione  nostra,  hanno  meno  religione.  E  chi  con- 
siderasse  i  fondamenti  suoi,  e  vedesse  1'  uso  presente  quanto 
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e  diverse  da  quelli,  giudicherebbe  esser  propinquo,  senza  dubbio, 
o  la  rovina  o  il  flagello.  E  perche  sono  alcuni  d'  opinione,  che 
'1  ben  essere  delle  cose  d'  Italia  dipende  dalla  Chiesa  di  Roma, 
voglio  contro  ad  essa  discorrere  quelle  ragioni  che  mi  occorrono  : 
e  ne  allegher6  due  potentissime,  le  quali,  secondo  me,  non  hanno 
repugnanza.  La  prima  e,  che  per  gli  esempj  rei  di  quella  corte, 
questa  provincia  ha  perduto  ogni  divozione  ed  ogni  religione :  il 
che  si  lira  dietro  infiniti  inconvenienti  e  infiniti  disordini ;  perch&, 
cosl  come  dove  e  religione  si  presuppone  ogni  bene,  cosl  dove  ella 
manca  si  presuppone  il  contrario.  Abbiamo,  adunque,  con  la 
Chiesa  e  con  i  preti  noi  Italiani  questo  primo  obbligo,  d'  essere 
diventati  senza  religione  e  cattivi :  ma  ne  abbiamo  ancora  un 
maggiore,  il  quale  e  cagione  della  rovina  nostra.  Questo  e  che 
la  Chiesa  ha  tenuto  e  tiene  questa  nostra  provincia  divisa.  E 
veramente,  alcuna  provincia  non  fu  mai  unita  o  felice,  se  la  non 
viene  tutta  alia  obedienza  d'  una  repubblica  o  d'  uno  principe, 
come  e  awenuto  alia  Francia  ed  alia  Spagna.  E  la  cagione  che 
la  Italia  non  sia  in  quel  medesimo  termine,  ne  abbia  anch'  ella 

0  una  repubblica  o  uno  principe  che  la  governi,  e  solamente 
la   Chiesa :  perche,    avendovi   abitato   e   tenuto   imperio   tem- 
porale,  non  e  stata  si  potente  ne  di  tal  virtu,  che  1'  abbia  potuto 
occupare  il  restante  d'  Italia,  e  farsene  principe ;  e  non  e  stata, 
dalT  altra  parte,  si  debile,  che,  per  paura  di  non  perdere  il  dominio 
delle  cose  temporali,  la  non  abbi  potuto  convocare  uno  potente, 
che  la  difenda  contra  a  quello  che  in  Italia  f usse  diventato  troppo 
potente :   come  si  e  veduto  anticamente  per  assai  esperienze, 
quando  mediante  Carlo  Magno  la  ne  cacci6  i  Lombardi,  che  erano 
gia  quasi  re  di  tutta  Italia ;  e  quando  ne'  tempi  nostri  ella  tolse 
la  potenza  a'  Veneziani  con  1'  aiuto  di  Francia ;  dipoi  ne  cacci6 

1  Franciosi  con  1'  aiuto  de'  Svizzeri.  Non  essendo,  dunque,  stata 
la  Chiesa  potente  da  potere  occupare  1'  Italia,  n6  avendo  permesso 
che  un  altro  la  occupi,  e  stata  cagione  che  la  non  e  potuta  venire 
sotto  un  capo,  ma  e  stata  sotto  phi  principi  e  signori :  da'  quali 
e  nata  tanta  disunione  e  tanta  debolezza,  che  la  si  e  condotta  ad 
essere  stata  preda,  non  solamente  di  barbari  potenti,  ma  di 
quamnque  1'  assalta.    Di  che  noi  altri  Italiani  abbiamo  obbligo 
con  la  Chiesa,  e  non  con  altri.   E  chi  ne  volesse  per  esperienza 
certa  vedere  piii  pronta  la  verita,  bisognerebbe  che  fusse  di  tanta 
potenza,  che  mandasse  ad  abitare  la  corte  romana,  con  1'  autoritd. 
che  1'  ha  in  Italia,  in  le  terre  de'  Svizzeri ;  i  quali  oggi  sono  quelli 
soli  popoli  che  vivono,  e  quanto  alia  religione  e  quanto  agli  ordini 
militari,  secondo  gli  antichi :  e  vedrebbe  che  in  poco  tempo 
farebbero  piu  disordine  in  quella  provincia  i  costumi  tristi  di 
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quella  corte,  che  qualunque  altro  accidente  che  in  qualunche 
tempo  vi  potessi  surgere. 


DALLE  STORIE  FIORENTINE 
Origine  e  Prime  Division!  di  Firenze 

Egli  e  cosa  verissima,  secondo  che  Dante  e  Giovanni  Villani 
dimostrano,  che  la  citta  di  Fiesole,  sendo  posta  sopra  la  sommita 
del  monte,  per  fare  che  i  mercati  suoi  fossero  pm  frequentati,  e 
dar  pm  comodita  a  quelh  che  vi  volessero  con  le  loro  mercanzie 
venire,  aveva  ordinato  il  luogo  di  quelli  non  sopra  il  poggio,  ma 
nel  piano  intra  le  radici  del  monte  e  del  flume  d'  Arno.  Quest! 
mercati  giudico  io  che  fussero  cagione  delle  prime  edificazioni  che 
in  quei  luoghi  si  facessero,  mossi  i  mercatanti  dal  volere  avere 
ricetti  comodi  a  ridurvi  le  mercanzie  loro,  i  quali  col  tempo  ferine 
edificazioni  diventarono.  E  dipoi  quando  i  Romani,  avendo  vinti 
i  Cartaginesi,  renderono  dalle  guerre  forestiere  1'  Italia  sicura,  in 
gran  numero  moltiplicarono ;  perche  gli  uomini  non  si  manten- 
gono  mai  nelle  difficulta,  se  da  una  necessita  non  vi  sono  man- 
tenuti ;  tale  che  dove  la  paura  delle  guerre  costrigne  quelli  ad 
abitare  volentieri  nei  luoghi  forti  ed  aspri,  cessata  quella,  chiamati 
dalla  comodita,  pm  volentieri  ne'  luoghi  domestici  e  f acili  abitano. 
La  sicurta  adunque,  la  quale  per  la  reputazione  della  romana 
repubblica  nacque  in  Italia,  potette  far  crescere  le  abitazioni, 
gia  nel  modo  detto  incominciate,  in  tanto  numero,  che  in  forma 
di  una  terra  si  ridussero,  la  quale  Villa  Arnina  da  principio  fu 
nominata. 

Sursero  dipoi  in  Roma  le  guerre  civili,  prima  intra  Mario  e 
Silla,  dipoi  intra  Cesare  e  Pompeo,  e  appresso  intra  gli  ammazza- 
tori  di  Cesare  e  quelli  che  volevano  la  sua  morte  vendicare.  Da 
Silla  adunque  in  prima,  e  dipoi  da  quelli  tre  cittadini  romani,  i 
quali  dopo  la  vendetta  fatta  di  Cesare,  si  divisero  1'  imperio, 
furono  mandate  a  Fiesole  colonie,  delle  quali  o  tutte  o  parte 
posero  le  abitazioni  loro  nel  piano  appresso  alia  gia  cominciata 
terra.  Tale  che  per  questo  augumento  si  ridusse  quel  luogo  tanto 
pieno  di  edifici  e  di  uomini,  e  di  ogni  altro  ordine  civile  che  si 
poteva  numerare  infra  le  citta  d'  Italia.  Ma  donde  si  derivasse 
il  nome  di  Florenzia  ci  sono  varie  opinioni.  Alcuni  vogliono  si 
chiamasse  da  Florino,  uno  dei  capi  della  colonia.  Alcuni  non 
Florenzia,  ma  Fluenzia,  vogliono  che  fusse  nel  principio  detta, 


go 

per  esser  posta  propinqua  al  fluente  d'  Arno  ;  e  ne  a.dducono 
testimone  Plinio,  che  dice  :  i  Fluentini  sono  propinqui  ad  Arno 
fluente.  La  qual  cosa  potrebbe  esser  falsa,  perche  Plinio  nel  testo 
suo  dimostra  dove  i  Fiorentini  erano  posti,  non  come  e'  si  chiama- 
vano.  E  quel  vocabolo  Fluentini  conviene  che  sia  corrotto,  perche 
Frontino  e  Cornelio  Tacito,  che  scrissero  quasi  nei  tempi  di  Plinio, 
gli  chiamano  Florenzia  e  Fiorentini,  perche  di  gia  ne'  tempi  di 
Tiberio  secondo  il  costume  delle  altre  citta  d'  Italia  si  governavano 

E  Cornelio  riferisce  esser  venuti  oratori  Fiorentini  all'  impera- 
dore  a  pregare  che  le  acque  delle  Chiane  non  f  ussero  sopra  il  paese 
loro  sboccate  :  ne  e  ragionevole  che  quella  citta  in  un  medesimo 
tempo  avesse  due  nomi.  Credo  pertanto  che  sempre  fusse  chia- 
mata  Florenzia,  per  qualunque  cagione  cosl  si  nominasse  ;  e  cosl 
da  qualunque  cagione  si  avesse  1'  origine,  la  nacque  sotto  1'  imperio 
fomano,  e  ne'  tempi  de'  primi  imperadori  cominci6  dagli  scrittori 
ad  essere  ricordata.  E  quando  quell'  imperio  fu  da'  barbari  afflitto, 
fu  ancora  Firenze  da  Totila  re  degli  Ostrogoti  disfatta,  e  dopo 
CCL  anni  dipoi  da  Carlo  Magno  riedificata ;  dal  qual  tempo  fino 
agli  anni  di  Cristo  mille  dugento  quindici  visse  sotto  quella  fortuna 
che  vivevano  quelli  che  comandavano  all'  Italia.  Ne'  quali  tempi 
prima  signoreggiarono  in  quella  i  discesi  di  Carlo,  dipoi  i  Beren- 
gari,  e  in  ultimo  gli  imperadori  tedeschi,  come  nel  nostro  trattato 
universale  dimostriamo.  Ne  poterono  in  questi  tempi  i  Fiorentini 
crescere  ne  operare  alcuna  cosa  degna  di  memoria,  per  la  potenza 
di  quelli  all'  imperio  de'  quali  ubbidivano.  Nondimeno  nel  MX  il 
dl  di  santo  Romolo,  giorno  solenne  ai  Fiesolani,  presero  e  disfecero 
Fiesole ;  il  che  fecero  o  con  il  consenso  degl'  imperadori,  o  in  quel 
tempo  che  dalla  morte  dell'  uno  alia  creazione  dell'  altro  ciascuno 
phi  libero  rimaneva.  Ma  poi  che  i  pontefici  presero  phi  autorita 
in  Italia,  e  gl'  imperadori  tedeschi  indebolirono,  tutte  le  terre  di 
quella  provincia  con  minor  riverenza  del  principe  si  governarono. 
Tanto  che  nel  MLXXX,  al  tempo  di  Arrigo  III,  si  ridusse  1'  Italia 
tra  quello  e  la  Chiesa  in  manifesta  divisione  ;  la  quale  non  ostante 
i  Fiorentini  si  mantennero  infino  al  MCCXV  uniti,  ubbidendo  ai 
vincitori,  ne  cercando  altro  imperio  che  salvarsi.  Ma  come 
ne'  corpi  nostri,  quanto  piu  sono  tarde  le  infirmita,  tanto  piu  sono 
pericolose  e  mortali ;  cosl  Firenze,  quanto  ella  fu  piu  tarda  a 
seguitar  le  sette  d'  Italia,  tanto  dipoi  fu  piu  afflitta  da  quelle.  La 
cagione  della  prima  divisione  e  notissima,  perche  e  da  Dante  e 
da  molti  altri  scrittori  celebrata  :  pur  mi  pare  brevemente  da 
raccontarla. 

[A.  1215].  Erano  in  Firenze  intra  le  altre  famiglie  potentis- 
sime,  Buondelmonti  e  Uberti ;  appresso  a  que«*e  erano  gli  Amidei 
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e  i  Donati.  Era  nella  famiglia  del  Donati  una  donna  vedova  e 
ricca,  la  quale  aveva  una  figliuola  di  bellissimo  aspetto.  Aveva 
costei  intra  se  disegnato  a  messer  Buondelmonte,  cavaliere 
giovine,  e  della  famiglia  de'  Buondelmonti  capo,  maritarla. 
Questo  suo  disegno,  o  per  negligenza,  o  per  credere  potere  essere 
sempre  a  tempo,  non  aveva  ancora  scoperto  a  persona,  quando  il 
caso  fece  che  a  messer  Buondelmonte  si  marito  una  fanciulla 
degli  Amidei :  di  che  quella  donna  fu  malissimo  contenta,  e 
sperando  di  potere  con  la  bellezza  della  sua  figliuola  prima  che 
quelle  nozze  si  celebrassero  perturbarle,  vedendo  messer  Buondel- 
monte che  solo  veniva  verso  la  sua  casa,  scese  da  basso,  e  dietro 
si  condusse  la  figliuola,  e  nel  passare  quello,  se  gli  fece  incontra 
dicendo  :  lo  mi  rallegro  veramente  assai  dell'  aver  voi  preso 
moglie,  ancora  che  io  vi  avessi  serbata  questa  mia  figliuola  ;  e 
spinta  la  porta,  gliene  fece  vedere.  II  cavaliere  veduto  la  bellezza 
della  fanciulla,  la  quale  era  rara,  e  considerate  il  sangue  e  la  dote 
non  essere  inferiore  a  quella  di  colei  che  egli  aveva  tolta,  si  accese 
in  tanto  ardore  di  averla,  che  non  pensando  alia  fede  data,  ne 
alia  ingiuria  che  faceva  a  romperla,  ne  ai  mali  che  dalla  rotta  fede 
gliene  potevano  incontrare,  disse  :  Poiche  voi  me  1'  avete  serbata, 

10  sarei  un  ingrato,  sendo  ancora  a  tempo,  a  rifiutarla,  e  senza 
metter  tempo  in  mezzo  celebro  le  nozze. 

Questa  cosa  come  fu  intesa  riempie  di  sdegno  la  famiglia  degli 
Amidei  e  quella  degli  Uberti,  i  quali  erano  loro  per  parentado 
congiunti ;  e  convenuti  insieme  con  molti  altri  loro  parenti,  con- 
chiusero  che  questa  ingiuria  non  si  poteva  senza  vergogna  tolle- 
rare,  ne  con  altra  vendetta  che  con  la  morte  di  messer  Buondel- 
monte vendicare.  E  benche  alcuni  discorressero  i  mali  che  da 
quella  potessero  seguire,  il  Mosca  Lamberti  disse,  che  chi  pensava 
assai  cose  non  ne  conchiudeva  mai  alcuna,  dicendo  quella  trita 
e  nota  sentenza  :  Cosa  fatta  capo  ha.  Dettono  pertanto  il  carico 
di  questo  omicidio  al  Mosca,  a  Stiatta  Uberti,  a  Lambertuccio 
Amidei  e  a  Oderigo  Fifanti.  Costoro  la  mattina  della  Pasqua  di 
Resurrezione  si  rinchiusero  nelle  case  degli  Amidei,  poste  tra  il 
Ponte  Vecchio  e  Santo  Stefano,  e  passando  messer  Buondelmonte 

11  fiume  sopra  un  caval  bianco,  pensando  che  fusse  cosi  facil  cosa 
sdimenticare  un'  ingiuria  come  rinunziare  a  un  parentado,  fu  da 
loro  a  pie  del  ponte  sotto  una  statua  di  Marte  assaltato  e  morto. 
Questo  omicidio  divise  tutta  la  citta  e  una  parte  si  accost6  ai 
Buondelmonti,  1'  altra  agli  Uberti.    -E  perche  queste  famiglie 
erano  forti  di  case  e  di  torri  e  di  uomini,  combatterono  molti  anni 
insieme  senz^a  cacciare  1'  una  1'  altra  ;  e  le  inimicizie  loro,  ancora 
che  le  non  si  finissero  per  pace,  si  componevano  per  triegue  ;  e 
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per  questa  via,  secondo  i  nuovi  accident!,  ora  si  quietavano  ed 
ora  si  accendevano. 


DALL'  ARTE  DELLA  GUERRA 
Necessita  di  Ordinare  le  Armi  Nazionali 

Se  vi  ricorda  bene,  Cosimo,  voi  mi  dicesti,  che  essendo  io 
dalT  uno  canto  esaltatore  dell'  antichita,  e  biasimatore  di  quelli 
che  nelle  cose  gravi  non  la  imitano,  e  dalT  altro,  non  1'  avendo  io 
nelle  cose  della  guerra,  dove  io  mi  sono  affaticato,  imitata,  non 
ne  potevi  ritrovare  la  cagione ;  a  che  io  risposi  come  gli  uomini 
che  vogliono  fare  una  cosa,  conviene  prima  si  preparino  a  saperla 
fare,  per  potere  poi  operarla  quando  la  occasione  Io  permetta. 
Se  io  saprei  ridurre  la  milizia  ne'  modi  antichi  o  no,  io  ne  voglio 
per  giudici  voi,  che  mi  avete  sentito  sopra  questa  materia  lunga- 
mente  disputare ;  donde  voi  avete  potuto  conoscere  quanto 
tempo  io  abbia  consumato  in  questi  pensieri,  e  ancora  credo 
possiate  immaginare  quanto  disiderio  sia  in  me  di  mandarli  ad 
effetto.  II  che  se  io  ho  potuto  fare,  o  se  mai  me  n'  6  stata  data 
occasione,  facilmente  potete  conjetturarlo.  Pure  per  farvene 
piii  certi,  e  per  piii  mia  giustificazione,  voglio  ancora  addurre  le 
cagioni ;  e  parte  vi  osserver6  quanto  promisi  di  dimostrarvi, 
le  dimculta  e  le  facilita  che  sono  al  presente  in  tali  imitazioni. 
Dico  pertanto,  come  niuna  azione  che  si  faccia  oggi  tra  gli  uomini 
e  piu  facile  a  ridurre  ne'  modi  antichi  che  la  milizia,  ma  per  coloro 
soli  che  sono  principi  di  tanto  state,  che  potessero  almeno  di  loro 
suggetti  mettere  insieme  quindici  o  ventimila  giovani.  Dal- 
1'  altra  parte,  niuna  cosa  e  piu  difficile  che  questa  a  coloro  che  non 
hanno  tale  comodita.  E  perche  voi  intendiate  meglio  questa 
parte,  voi  avete  a  sapere  come  e'  sono  di  due  ragioni  capitani 
lodati.  L'  una  e  quelli  che  con  uno  esercito  ordinato  per  sua 
naturale  disciplina  hanno  fatto  grandi  cose,  come  furono  la 
maggiore  parte  de'  cittadini  romani  ed  altri  che  hanno  guidati 
eserciti,  i  quali  non  hanno  avuto  altra  fatica  che  mantenerli 
buoni,  e  vedere  di  guidarli  securamente.  L'  altra  6  quelli,  che  non 
solamente  hanno  avuto  a  superare  il  nimico,  ma  prima  ch'  egli 
arrivino  a  quello,  sono  stati  necessitati  fare  buono  e  bene  ordinato 
Io  esercito  loro  ;  i  quali  senza  dubbio  meritano  piu  lode  assai  che 
non  hanno  meritato  quelli  che  con  gli  eserciti  antichi  e  buoni 
hanno  virtuosamente  operate.  Di  questi  tali  fu  Pelopida  ed 
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Epaminonda,  Tullo  Ostilio,  Filippo  di  Macedonia  padre  d'  Ales- 
sandro,  Giro  re  de'  Persi,  Gracco  romano.  Costoro  tutti  ebbero 
prima  a  fare  lo  esercito  buono,  e  poi  combattere  con  quello.  Co- 
storo tutti  lo  poterono  fare,  si  per  la  prudenza  loro,  si  per  avere 
suggetti  da  poterli  in  simile  esercizio  indirizzare.  Ne  mai  sarebbe 
stato  possibile  che  alcuno  di  loro,  ancora  che  uomo  pieno  d'  ogni 
eccellenza,  avesse  potuto  in  una  provincia  alienza,  piena  di  uomini 
corrotti,  non  usi  ad  alcuna  onesta  ubbidienza,  fare  alcuna  opera 
lodevole.  Non  basta  adunque  in  Italia  il  sapere  governare  uno 
esercito  fatto,  ma  prima  e  necessario  saperlo  fare  e  poi  saperlo 
comandare.  E  di  questi  bisogna  sieno  quelli  principi,  che  per 
avere  molto  stato  ed  assai  suggetti,  hanno  comodita  di  farlo. 
De'  quali  non  posso  essere  io  che  non  comandai  mai,  ne  posso 
comandare  se  non  ad  eserciti  forestieri,  e  ad  uomini  obbligati  ad 
altri  e  non  a  me.  Ne'  quali  s'  egli  e  possibile  o  no  introdurre 
alcuna  di  quelle  cose  da  me  oggi  ragionate,  lo  voglio  lasciare  nel 
giudicio  vostro. 

Quando  potrei  io  fare  portare  ad  uno  di  questi  soldati,  che 
oggi  si  praticano,  piu  arme  che  le  consuete  ;  ed,  oltra  alle  arme, 
il  cibo  per  due  o  tre  giorni,  e  la  zappa  ?  Quando  potrei  io  farlo 
zappare,  o  tenerlo  ogni  giorno  molte  ore  sotto  1'  arjne  negli 
esercizj  finti,  per  potere  poi  ne'  veri  valermene  ?  Quando  si 
asterrebbe  egli  dai  giuochi,  dalle  lascivie,  dalle  bestemmie,  dalle 
insolenze,  che  ogni  di  fanno  ?  Quando  si  ridurrebbero  eglino  in 
tanta  disciplina  ed  in  tanta  ubbidienza  e  reverenza,  che  uno 
arbore  pieno  di  pomi  nel  mezzo  degli  alloggiamenti  vi  si  trovasse 
e  lasciasse  intatto,  come  si  legge  che  negli  eserciti  antichi  molte 
volte  intervenne  ?  Che  cosa  posso  io  promettere  loro,  mediante 
la  quale  e'  mi  abbiano  con  reverenza  ad  amare  o  temere,  quando, 
finita  la  guerra,  e'  non  hanno  piu  alcuna  cosa  a  convenire  meco  ? 
Di  che  gli  ho  io  a  fare  vergognare,  che  sono  nati  ed  allevati  senza 
vergogna  ?  Perche  mi  hanno  eglino  ad  osservare,  che  non  mi 
conoscono  ?  Per  quale  Iddio,  o  per  quali  santi  gli  ho  io  a  fare 
giurare  ?  Per  quei  ch'  eglino  adorano,  o  per  quei  che  bestemmiano  ? 
Che  ne  adorino  non  so  io  alcuno  ;  ma  so  bene  che  li  bestemmiano 
tutti.  Come  ho  io  a  credere  ch'  eglino  osservino  le  promesse  a 
coloro  che  ad  ogni  ora  ei  dispregiano  ?  Come  possono  coloro  che 
dispregiano  Iddio,  riverire  gli  uomini  ?  Quale  dunque  buona 
forma  sarebbe  quella  che  si  potesse  imprimere  in  questa  materia  ? 
E  se  voi  mi  allegassi  che  gli  Svizzeri  e  gli  Spagnuoli  sono  buoni, 
io  vi  confesserei  come  eglino  sono  di  gran  lunga  migliori  che 
gl'  Italiani ;  ma  se  voi  noterete  il  ragionamento  mio,  ed  il  modo 
del  procedere  d'  ambidue,  vedrete  come  e'  manca  loro  di  molte 
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cose  ad  aggiugnere  alia  perfezione  degli  antichi.  E  gli  Svizzeri 
sono  fatti  buoni  da  uno  loro  naturale  uso,  causato  da  quello  che 
oggi  vi  dissi,  quegli  altri  da  una  necessita ;  perche  mihtando  in 
una  provincia  forestiera,  e  parendo  loro  essere  costretti  o  morire 
o  vincere,  per  non  parere  loro  avere  luogo  alia  fuga,  sono  diventati 
buoni.  Ma  e  una  bonta  in  molte  parti  defettiva,  perche  in  quella 
non  e  altro  di  buono,  se  non  che  si  sono  assuefatti  ad  aspettare 
U  nimico  infino  alia  punta  della  picca  e  della  spada.  Ne  quello 
che  manca  loro,  sarebbe  alcuno  atto  ad  insegnarlo,  e  tanto  meno 
chi  non  fusse  della  loro  lingua.  Ma  torniamo  agli  Italiani,  i  quali 
per  non  avere  avuto  i  loro  principi  savi,  non  hanno  preso  alcuno 
ordine  buono,  e  per  non  avere  avuto  quella  necessita  che  hanno 
avuta  gli  Spagnuoli,  non  gli  hanno  per  loro  medesimi  presi ;  tale 
che  rimangono  il  vituperio  del  mondo.  Ma  i  popoli  non  ne  hanno 
colpa,  ma  si  bene  i  principi  loro  ;  i  quali  ne  sono  stati  gastigati, 
e  della  ignoranza  loro  ne  hanno  portate  giuste  pene,  perdendo 
ignominiosamente  lo  stato,  e  senza  alcuno  esemplo  virtuoso. 
Volete  voi  vedere  se  questo  che  io  dico  e  vero  ? 

Considerate  quante  guerre  sono  state  in  Italia  dalla  passata 
del  re  Carlo  ad  oggi ;  e  solendo  le  guerre  fare  uomini  bellicosi  e  re- 
putati,  queste  quanto  piu  sono  state  grandi  e  fiere,  tanto  piu  hanno 
fatto  perdere  di  reputazione  alle  membra  ed  a'  capi  suoi.  Questo 
conviene  che  nasca  che  gli  ordini  consueti  non  erano  e  non  sono 
buoni,  e  degli  ordini  nuovi  non  ci  e  alcuno  che  abbia  saputo  pi- 
gliame.  Ne  crediate  mai  che  si  renda  reputazione  alle  arme  italiane, 
se  non  per.  quella  via  che  io  ho  dimostrato  e  mediante  coloro  che 
tengono  stati  grossi  in  Italia,  perche  questa  forma  si  puo  imprimere 
negli  uomini  semplici,  rozzi  e  proprj,  non  ne'  maligni,  male  custo- 
diti  e  forestieri.  Ne  si  trovera  mai  alcuno  buono  scultore,  che  creda 
fare  una  bella  statua  d'  uno  pezzo  di  marmo  male  abbozzato,  ma 
si  bene  d'  uno  rozzo.  Credevano  i  nostri  principi  italiani,  prima 
ch'  egli  assaggiassero  i  colpi  delle  oltremontane  guerre,  che  ad 
uno  principe  bastasse  sapere  negli  scrittoj  pensare  una  acuta 
risposta,  scrivere  una  bella  lettera,  mostrare  ne'  detti  e  nelle 
parole  arguzia  e  prontezza,  sapere  tessere  una  fraude,  ornarsi  di 
gemme  e  d'  oro,  dormire  e  mangiare  con  maggiore  splendore  che 
gli  altri,  tenere  assai  lascivie  intorno,  governarsi  co'  sudditi 
avaramente  e  superbamente,  marcirsi  nell'  ozio,  dare  i  gradi  della 
milizia  per  grazia,  disprezzare,  se  alcuno  avesse  loro  dimostrato 
alcuna  lodevole  via,  volere  che  le  parole  loro  fussero  responsi  di 
oraculi ;  ne  si  accorgevano  i  meschini  che  si  preparavano  ad 
essere  preda  di  qualunque  gli  assaltava.  Di  qui  nacquero  poi  nel 
mille  quattrocento  novantaquattro  i  grandi  spaventi,  le  subite 
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fughe,  e  le  miracolose  perdite ;  e  cosl  tre  potentissimi  stati  che 
erano  in  Italia,  sono  stati  piii  volte  saccheggiati  e  guasti.  Ma 
quello  che  e  peggio  e,  che  quelli  che  ci  restano  stanno  nel  mede- 
simo  errore,  e  vivono  nel  medesimo  disordine,  e  non  considerano 
che  quelli  che  anticamente  volevano  tenere  lo  state,  facevano  e 
facevano  fare  tutte  quelle  cose  che  da  me  si  sono  ragionate,  e 
che  il  loro  studio  era  preparare  il  corpo  a'  disagi  e  lo  animo  a 
non  temere  i  pericoli.  Onde  nasceva  che  Cesare,  Alessandro 
e  tutti  quegli  uomini  e  principi  eccellenti,  erano  i  prirni  intra  i 
combattitori,  andavano  armati  a  pie,  e  se  pur  e'  perdevano  lo 
stato,  e'  volevano  perdere  la  vita ;  talmente  che  vivevano  e 
morivano  virtuosamente.  E  se  in  loro,  o  in  parte  di  loro  si  poteva 
dannare  troppa  ambizione  di  regnare,  mai  non  si  trovera  che  in 
loro  si  danni  alcuna  mollizie,  o  alcuna  cosa  che  faccia  gli  uomini 
delicati  ed  imbelli.  Le  quali  cose,  se  da  questi  principi  fussero 
lette  e  credute,  sarebbe  impossibile  che  loro  non  mutassero  forma 
di  vivere,  e  le  provincie  loro  non  mutassero  fortuna.  E  perche 
voi  nel  principio  di  questo  nostro  ragionamento  vi  dolesti  della 
vostra  ordinanza,  io  vi  dico  che,  se  voi  1'  avete  ordinata  come  io 
ho  di  sopra  ragionato,  ed  ella  abbia  dato  di  se  non  buona  esperien- 
za,  voi  ragionevolmente  ve  ne  potete  dolere  ;  ma  s'  ella  non  e 
cosi  ordinata  ed  esercitata  come  ho  detto,  ella  pu6  dolersi  di  voi, 
che  avete  fatto  uno  abortive,  non  una  figura  perfetta. 

I  Vineziani  ancora  e  il  duca  di  Ferrara  la  cominciarono  e  non  la 
seguirono ;  il  che  e  stato  per  difetto  loro,  non  degli  uomini  loro. 
Ed  io  vi  affermo,  che  qualunque  di  quelli,  che  tengono  oggi  stati 
in  Italia,  prima  entrera  per  questa  via,  fia,  prima  che  alcuno  altro, 
signore  di  questa  provincia ;  ed  interverra  allo  stato  suo  come  al 
regno  de'  Macedoni,  il  quale,  venendo  sotto  a  Filippo,  che  aveva 
imparato  il  modo  dell'  ordinare  gh  eserciti  da  Epaminonda  tebano, 
diventd,  con  questo  ordine  e  con  questi  esercizj,  mentre  che 
1'  altra  Grecia  stava  in  ozio  ed  attendeva  a  recitare  commedie, 
tanto  potente,  che  potette  in  pochi  anni  tutta  occuparla,  ed  al 
figliuolo  lasciare  tale  fondamento,  che  poteo  farsi  principe  di 
tutto  il  mondo.  Colui  adunque  che  dispregia  questi  pensieri, 
s'  egli  e  principe,  dispregia  il  principato  suo  ;  s'  egh  e  cittadino, 
la  sua  citta.  Ed  io  mi  dolgo  della  natura,  la  quale  o  ella  non  mi 
dovea  fare  conoscitore  di  questo,  o  ella  mi  doveva  dare  faculta 
a  poterlo  eseguire.  Ne  penso  oggimai,  essendo  vecchio,  potere 
averne  alcuna  occasione  ;  e  per  questo  ne  sono  stato  con  voi 
liberale,  che  essendo  giovani  e  qualificati,  potrete,  quando  le 
cose  dette  da  me  vi  piacciano,  ai  debiti  tempi,  in  favore  dei  vostri 
principi,  aiutarle  e  consigliarle.  Di  che  non  voglio  vi  sbigottiate 
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o  diffidiate,  perche  questa  provincia  pare  nata  per  risuscitare  le 
cose  morte,  come  si  e  visto  della  poesia,  della  pittura  e  della 
scultura.  Ma,  quanto  a  me  si  aspetta,  per  essere  in  la  cogli  anni, 
me  ne  diffido.  E  veramente,  se  la  fortuna  mi  avesse  conceduto 
per  lo  addietro  tanto  stato  quanto  basta  a  una  simile  impresa,  io 
crederei  in  brevissimo  tempo  avere  dimostrato  al  mondo,  quanto 
gli  antichi  ordini  vagliano  ;  e  senza  dubbio  o  io  1'  arei  accresciuto 
con  gloria  o  perduto  senza  vergogna. 


BALDASSARRE  CASTIGLIONE 

1478-1529 

[CASTIGLIONE,  diplomatist  and  statesman,  was  born  at  Cesatico, 
near  Mantua.  Having  received  a  thorough  classical  education  under 
the  best  Greek  and  Latin  scholars,  he  entered  upon  a  diplomatic 
career  in  the  service  of  Lodovico  Sforza,  Duke  of  Milan.  In  1506 
Duke  Guidobaldo  of  Urbino  sent  Castiglione  to  England  on  a  mission 
to  Henry  VII.,  who  conferred  upon  him  the  Order  of  the  Garter. 
Subsequently  Castiglione  was  charged  with  numerous  embassies  to 
the  Courts  of  Louis  XII.,  Henry  VIII.,  Clement  VII.,  and  Charles  V. 
Castiglione  died  of  grief  at  Toledo  after  Rome  had  been  sacked  by 
the  Imperialists.  His  writings  are  not  numerous,  but  are  of  a  rare 
perfection  of  style.  His  Latin  and  Italian  verses  were  much  ap- 
preciated. His  most  famous  work  is  //  Cortegiano,  in  prose,  styled  // 
Libra  d'  Oro.  This  work  is  a  faithful  mirror  of  the  life  of  the  Court  of 
Guidobaldo,  at  that  time  one  of  the  noblest  and  purest  in  Europe. 
The  book,  written  with  a  singular  felicity,  describes  at  his  best  the 
perfect  Italian  gentleman  of  the  Renaissance.  It  achieved  a  great 
success,  and  went  through  many  editions.  In  this  country  Sir 
Thomas  Hoby  translated  it  into  English  for  the  edification  of  Eliza- 
bethan courtiers.] 

DAL  CORTEGIANO 

La  grazia,  la  Sprezzatura,  1'  Affettazione 

Se  ben  tengo  a  memoria,  parmi,  signor  Conte,  che  voi  questa 
sera  piu  volte  abbiate  replicato,  che  '1  Cortegiano  ha  da  compagnar 
1'  operazion  sue,  i  gesti,  gli  abiti,  in  somma  ogni  suo  movimento 
con  la  grazia ;  e  questo  mi  par  che  mettiate  per  un  condimento 
d'  ogni  cosa,  senza  il  quale  tutte  1'  altre  proprieta  e  bone  con- 
dizioni  siano  di  poco  valore.  E  veramente  credo  io  che  ognun 
facilmente  in  ci6  si  lasciarebbe  persuadere,  perche,  per  la  forza 
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del  vocabulo,  si  po  dir  che  chi  ha  grazia,  quello  e  grato.  Ma  perche 
voi  diceste,  questo  spesse  volte  esser  don  della  natura  e  de'  cieli, 
ed  ancor  quando  non  e  cosl  perfetto,  potersi  con  studio  e  fatica 
far  molto  maggiore ;  quegli  che  nascono  cosl  avventurosi  e  tanto 
ricchi  di  tal  tesoro,  come  alcuni  che  ne  veggiamo,  a  me  par  che 
in  ci6  abbiano  poco  bisogno  d'  altro  maestro  ;  perche  quel  benigno 
favor  del  cielo  quasi  al  suo  dispetto  i  guida  piu  alto  che  essi  non 
desiderano,  e  fagli  non  solamente  grati  ma  ammirabili  a  tutto  il 
mondo.  Di  questo  non  ragiono,  non  essendo  in  poter  nostro 
per  noi  medesimi  1'  acquistarlo.  Ma  quegli  che  da  natura  hanno 
tanto  solamente,  che  son  atti  a  poter  essere  aggraziati  aggiugnen- 
dovi  fatica,  industria  e  studio,  desidero  io  di  saper  con  qual  arte, 
con  qual  disciplina  e  con  qual  modo  possono  acquistar  questa 
grazia,  cosl  negli  esercizj  del  corpo,  nei  quali  voi  estimate  che  sia 
tanto  necessaria,  come  ancor  in  ogni  altra  cosa  che  si  faccia  o  dica. 
Per6,  secondo  che  col  laudarci  molto  questa  qualita  a  tutti  avete, 
credo,  generate  una  ardente  sete  di  conseguirla,  per  lo  carico  dalla 
signora  Emilia  impostovi  siete  ancor,  con  lo  insegnarci,  obligate 
ad  estinguerla. 

Obligate  non  son  io,  disse  il  CONTE,  ad  insegnarvi  a  diventar 
aggraziati,  ne  altro  ;  ma  solamente  a  dimostrarvi  qual  abbia  ad 
essere  un  perfetto  Cortegiano.  Ne  io  gia  pigliarei  impresa  d'  in- 
segnarvi questa  perfezione  ;  massimamente  avendo  poco  fa  detto 
ch'  el  Cortegiano  abbia  da  saper  lottare  e  volteggiare,  e  tant'  altre 
cose  ;  le  quali  come  io  sapessi  insegnarvi,  non  le  avendo  mai 
imparate,  so  che  tutti  lo  conoscete.  Basta,  che  si  come  un  bon 
soldato  sa  dire  al  fabro  di  che  foggia  e  garbo  e  bonta  hanno  ad 
esser  1'  arme,  ne  perd  gli  sa  insegnar  a  farle,  ne  come  le  martelli 
o  tempri ;  cosl  io  forse  vi  sapr6  dir  qual  abbia  ad  essere  un  per- 
fetto Cortegiano,  ma  non  insegnarvi  come  abbiate  a  fare  per 
divenirne.  Pur  per  satisfare  ancor  quanto  e  in  poter  mio  alia 
domanda  vostra,  benche  e'  sia  quasi  in  proverbio,  che  la  grazia 
non  s'  impari ;  dico,  che  chi  ha  da  esser  aggraziato  negli  esercizj 
corporali,  presuponendo  prima  che  da  natura  non  sia  inabile,  dee 
cominciar  per  tempo,  ed  imparar  i  principj  da  ottimi  maestri ; 
la  qual  cosa  quanto  paresse  a  Filippo  re  di  Macedonia  importante, 
si  p6  comprendere,  avendo  voluto  che  Aristotele,  tanto  famoso 
filosofo  e  forse  il  maggior  che  sia  stato  al  mondo  mai,  fosse  quello 
che  insegnasse  i  primi  element!  delle  lettere  ad  Alessandro  suo 
figliolo.  E  degli  omini  che  noi  oggidl  conoscemo,  considerate 
come  bene  ed  aggraziatamente  fa  il  signer  Galeazzo  Sanseverino, 
gran  scudiero  di  Francia,  tutti  gli  esercizj  del  corpo  ;  e  questo 
perche,  oltre  alia  natural  disposizione  ch'  egli  tiene  della  persona, 
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ha  posto  ogni  studio  d'  imparare  da  bon  maestri,  ed  aver  sempre 
presso  di  se  omini  eccellenti,  e  da  ognuno  pigliar  il  meglio  di  ci6 
che  sapevano  :  che  siccome  del  lottare,  volteggiare,  e  maneggiar 
molte  sorti  d'  armi  ha  tenuto  per  guida  il  nostro  messer  Pietro 
Monte,  il  qual,  come  sapete,  e  il  vero  e  solo  maestro  d'  ogni  arti- 
ficiosa  forza  e  leggerezza ;  cosi  del  cavalcare,  giostrare,  e  qual  si 
voglia  altra  cosa,  ha  sempre  avuto  innanzi  agli  occhi  i  piu  perfetti 
che  in  quelle  professioni  siano  stati  conosciuti. 

Chi  adunque  vorra  esser  bon  discipulo,  oltre  al  far  le  cose  bene, 
sempre  ha  da  metter  ogni  diligenzia  per  assimigliarsi  al  maestro, 
e  se  possibil  fosse,  trasformarsi  in  lui.  E  quando  gia  si  sente  aver 
fatto  profitto,  giova  molto  veder  diversi  omini  di  tal  professione, 
e,  governandosi  con  quel  bon  giudicio  che  sempre  gli  ha  da  esser 
guida,  andar  scegh'endo  or  da  un  or  da  un  altro  varie  cose.  E 
come  la  pecchia  ne'  verdi  prati  sempre  tra  1'  erbe  va  carpendo  i 
fiori ;  cosl  il  nostro  Cortegiano  avera  da  rubare  questa  grazia  da 
que'  che  a  lui  parera  che  la  tenghino,  e  da  ciascun  quella  parte 
che  piu  sara  laudevole ;  e  non  far  come  un  amico  nostro,  che  voi 
tutti  conoscete,  che  si  pensava  esser  molto  simile  al  re  Ferrando 
minore  d'  Aragona,  ne  in  altro  avea  posto  cura  d'  imitarlo,  che 
nel  spesso  alzar  il  capo,  torzendo  una  parte  della  bocca ;  il  qual 
costume  il  re  avea  contratto  cosl  da  infirmita.  E  di  questi,  molti 
si  ritrovano  che  pensan  far  assai,  pur  che  sian  simili  ad  un  gran- 
d'  omo  in  qualche  cosa;  e  spesso  si  appigliano  a  quella  che  in 
colui  e  sola  viziosa. 

Avendo  io  gia  piu  volte  pensato  meco  onde  nasca  questa 
grazia,  lassando  quegli  che  dalle  stelle  1'  hanno,  trovo  una  regola 
universalissima,  la  qual  mi  par  valer  circa  questo  in  tutte  le  cose 
umane,  che  si  facciano  o  dicano,  piu  che  alcuna  altra :  e  ci6  e 
fuggir  quanto  piii  si  p6,  e  come  un  asperissimo  e  pericoloso 
scoglio,  la  affettazione ;  e,  per  dir  forse  una  nova  parola,  usar 
in  ogni  cosa  una  certa,  sprezzatura,  che  nasconda  1'  arte,  e  dimostri 
ci6  che  si  fa  e  dice  venir  fatto  senza  fatica  e  quasi  senza  pen- 
sarvi.  Da  questo  credo  io  che  derivi  assai  la  grazia ;  perche 
delle  cose  rare  e  ben  fatte  ognun  sa  la  difficulta,  onde  in  esse  la 
facilita  genera  grandissima  maraviglia;  e  per  Io  contrario,  il 
sforzare,  e,  come  si  dire,  tirar  per  i  capegli,  da  somma  disgrazia, 
e  fa  estimar  poco  ogni  cosa,  per  grande  ch'  ella  si  sia.  Perd  si  p6 
dir  quella  esser  vera  arte,  che  non  appare  esser  arte  ;  ne  piu  in 
altro  si  ha  da  poner  studio,  che  nel  nasconderla :  perche  se  e 
scoperta,  leva  in  tutto  il  credito,  e  fa  1'  omo  poco  estimate.  E 
ricordomi  io  gia  aver  letto,  esser  stati  alcuni  antichi  oratori 
eccellentissimi,  i  quali,  tra  1'  altre,  loro  Industrie  sforzavansi  di 
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far  credere  ad  ognuno,  se  non  aver  notizia  alcuna  di  lettere ;  e, 
dissimulando  il  sapere,  mostravan  le  loro  orazioni  esser  fatte 
semplicissimamente,  e  piu  tosto  secondo  che  loro  porgea  la  natura 
e  la  verita,  che  lo  studio  e  1'  arte  :  la  qual  se  fosse  stata  conosciuta, 
aria  dato  dubio  negli  animi  del  populo  di  non  dover  esser  da  quella 
ingannati.  Vedete  adunque  come  il  mostrar  1'  arte,  ed  un  cosl 
intento  studio,  levi  la  grazia  d'  ogni  cosa.  Qual  di  voi  e  che  non 
rida,  quando  il  nostro.  messer  Pierpaolo  danza  alia  foggia  sua, 
con  que'  saltetti  e  gambe  stirate  in  punta  di  piede,  senza  mover 
la  testa,  come  se  tutto  fosse  un  legno,  con  tanta  attenzione,  che 
di  certo  pare  che  vada  numerando  i  passi  ?  Qual  occhio  e  cosl 
cieco,  che  non  vegga  in  questo  la  disgrazia  della  affettazione  ? 
e  la  grazia  in  molti  omini  e  donne  che  sono  qui  presenti,  di  quella 
sprezzata  disinvoltura  (che  nei  movimenti  del  corpo  molti  cosl 
la  chiamano),  con  un  parlar  o  ridere  o  adattarsi,  mostrando  non 
estimar  e  pensar  piu  ad  ogni  altra  cosa  che  a  quello,  per  far 
credere  a  chi  vede  quasi  di  non  saper  ne  poter  errare  ? 

Quivi  non  aspettando,  messer  BERNARDO  BIBIENA  disse : 
Eccovi  che  messer  Roberto  nostro  ha  pur  trovato  chi  laudera  la 
foggia  del  suo  danzare,  poiche  tutti  voi  altri  pare  che  non  ne 
f  acciate  caso  ;  che  se  questa  eccellenzia  consiste  nella  sprezzatura, 
e  mostrar  di  non  estimare,  e  pensar  piii  ad  ogni  altra  cosa  che  a 
quello  che  si  fa,  messer  Roberto  nel  danzare  non  ha  pari  al  mondo  ; 
che  per  mostrar  ben  di  non  pensarvi,  si  lascia  cader  la  roba  spesso 
dalle  spalle  e  le  pantoffole  de'  piedi,  e  senza  raccorre  ne  1'  uno  ne 
1'  altro,  tuttavia  danza.  Rispose  allor  il  CONTE  :  Poiche  voi  volete 
pur  ch'  io  dica,  dir6  ancor  de'  vizj  nostri.  Non  v'  accorgete  che 
questo,  che  voi  in  messer  Roberto  chiamate  sprezzatura,  e  vera 
affettazione  ?  perche  chiaramente  si  conosce  che  esso  si  sforza 
con  ogni  studio  mostrar  di  non  pensarvi :  e  questo  e  il  pensarvi 
troppo  ;  e  perche  passa  certi  termini  di  mediocrita,  quella  sprezza- 
tura e  affettata  e  sta  male ;  ed  e  una  cosa  che  a  punto  riesce  al 
contrario  del  suo  presupposito,  cioe  di  nasconder  1'  arte.  Per6 
non  estimo  io  che  minor  vizio  della  affettazion  sia  nella  sprezza- 
tura, la  quale  in  se  e  laudevole,  lasciarsi  cadere  i  panni  da  dosso, 
che  nella  attilatura,  che  pur  medesimamente  da  se  e  laudevole, 
il  portar  il  capo  cosl  fermo  per  paura  di  son  guastarsi  la  zazzera, 
o  tener  nel  fondo  della  berretta  lo  specchio,  e  '1  pettine  nella 
manica,  ed  aver  sempre  drieto  il  paggio  per  le  strade  con  la  sponga 
e  la  scopetta:  perche  questa  cosl  fatta  attilatura  e  sprezzatura 
tendono  troppo  allo  estremo ;  il  che  sempre  e  vizioso,  e  contrario 
a  quella  pura  ed  amabile  simplicita,  che  tanto  e  grata  agli  animi 
umani.  Vedete  come  un  cavalier  sia  di  mala  grazia,  quando  si 
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sforza  d'  andare  cosi  stirato  in  su  la  sella,  e,  come  noi  sogliam  dire, 
alia  veneziana,  a  comparazion  d'  un  altro  che  paia  che  non  vi 
pensi,  e  stia  a  cavallo  cosl  disciolto  e  sicuro  come  se  fosse  a  piedi. 
Quanto  piace  piu  e  quanto  piu  e  laudato  un  gentil  omo  che  porti 
arme,  modesto,  che  parli  poco  e  poco  si  vanti,  che  un  altro  il  qual 
sempre  stia  in  sul  laudar  se  stesso,  e  biastemando  con  braveria 
mostri  minacciar  al  mondo  !  E  niente  altro  e  questo,  che  affetta- 
zione  di  voler  parer  gagliardo.  II  medesimo  accade  in  ogni 
esercizio,  anzi  in  ogni  cosa  che  al  mondo  fare  o  dir  si  possa.  .  .  . 

Sara  adunque  il  nostro  Cortegiano  estimate  eccellente,  ed  in 
ogni  cosa  avera  grazia,  e  massimamente  nel  parlare,  se  fuggira 
1'  affettazione :  nel  qual  errore  incorrono  molti,  o  talor  piu  che 
gli  altri,  alcuni  nostri  Lombardi;  i  quali  se  sono  stati  un  anno 
fuor  di  casa,  ritomati,  subito  cominciano  a  parlare  romano,  talor 
spagnolo  e  franzese,  e  Dio  sa  come ;  e  tutto  questo  procede  da 
troppo  desiderio  di  mostrar  di  saper  assai :  ed  in  tal  modo  1'  omo 
mette  studio  e  diligenzia  in  acquistar  un  vizio  odiosissimo.  E  certo, 
a  me  sarebbe  non  piccola  fatica,  se  in  questi  nostri  ragionamenti 
io  volessi  usar  quelle  parole  antiche  toscane,  che  gia  sono  dalla 
consuetudine  dei  Toscani  d'  oggidi  rifiutate ;  e  con  tutto  questo 
crede  che  ognun  di  me  rideria. 


Le  Lettere  non  Nuocciono  alle  Armi 

Ben  so  io  che  tutti  conoscete  quanto  s'  ingannano  i  franzesi 
pensando  che  le  lettere  nuocciano  all'  arme.  Sapete  che  delle  cose 
grandi  ed  arrischiate  nella  guerra  il  vero  stimolo  e  la  gloria :  e 
chi,  per  guadagno  o  per  altra  causa,  a  cio  si  move,  oltre  che  mai 
non  fa  cosa  buona,  non  merita  esser  chiamato  gentiluomo,  ma 
vilissimo  mercatante.  E  che  la  vera  gloria  sia  quella  che  si  com- 
menda  al  sacro  tesauro  delle  lettere,  ognun  pu6  comprendere, 
eccetto  quegli  infelici,  che  gustate  non  1'  hanno.  Qual  animo  e 
cosl  demesso,  timido  ed  umile,  che,  leggendo  i  fatti  e  le  grandezze 
di  Cesare,  d'  Alessandro,  di  Scipione,  d'  Annibale  e  di  tanti  altri, 
non  s'  innammi  d'  un  ardentissimo  desiderio  d'  esser  simile  a 
quelli,  e  non  posponga  questa  vita  caduca  di  due  giorni  per  ac- 
quistar quella  famosa  quasi  perpetua,  la  quale,  a  dispetto  della 
morte,  viver  Io  fa  piii  chiaro  assai  che  prima  ?  Ma  chi  non  sente 
la  dolcezza  delle  lettere,  saper  ancor  non  pu6  quanta  sia  la 
grandezza  della  gloria  cosi  lungamente  da  esse  conservata,  e 
solamente  quella  misura  con  la  eta  d'  un  uomo,  o  di  due,  perche 
di  piu  oltre  non  tien  memoria :  perd  questa  breve  tanto  estimar 
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non  pu6,  quanto  faria  quella  quasi  perpetua,  se  per  sua  disgrazia 
non  gli  fosse  vetato  il  conoscerla ;  e,  non  estimandola  tanto, 
ragionevol  cosa  6  ancor  credere  che  tanto  non  si  metta  a  pericolo, 
per  conseguirla,  come  chi  la  conosce.  Non  vorrei  gia  che  qualche 
avversario  mi  adducesse  gli  effetti  contrari,  per  rifmtar  la  mia 
opinione,  allegandomi  gli  italiani,  col  lor  saper  lettere,  aver  mo- 
strato  poco  valor  nelT  arme  da  un  tempo  in  qua :  il  che  pur  troppo 
e  piii  che  vero  ;  ma,  certo,  ben  si  poria  dir,  la  colpa  d'  alcuni  pochi 
aver  dato,  oltre  al  grave  danno,  perpetuo  biasimo  a  tutti  gli  altri  ; 
e  la  vera  causa  delle  nostre  mine  e  della  virtu  prostrata,  se  non 
morta,  negli  animi  nostri,  esser  da  quelli  proceduta :  ma  assai 
piu  a  noi  saria  vergognoso  il  pubblicarla,  che  a'  franzesi  il  non 
saper  lettere.  Per6  meglio  e  passar  con  silenzio  quello,  che  senza 
dolor  ricordar  non  si  pud,  e,  fuggendo  questo  proposito,  nel  qual 
contra  mia  voglia  entrato  sono,  tornar  al  nostro  cortegiano. 

Educazione  del  Cortegiano 

II  qua!  voglio  che  nelle  lettere  sia  piu  che  mediocremente 
erudito,  almeno  in  questi  studi,  che  chiamano  d'  umanita,  e  non 
solamente  della  lingua  latina,  ma  ancor  della  greca  abbia  cogni- 
zione,  per  le  molte  e  varie  cose,  che  in  quella  divinamente  scritte 
sono.  Sia  versato  nei  poeti,  e  non  meno  negli  oratori  ed  istorici, 
ed  ancor  eser citato  nel  scriver  versi  e  prosa,  massimamente  in 
questa  nostra  lingua  volgare  ;  che,  oltre  al  contento,  che  egli 
stesso  pigliera,  per  questo  mezzo  non  gli  mancheran  mai  piacevoli 
intertenimenti  con  donne,  le  quali,  per  ordinario,  amano  tali  cose. 
E  se,  o  per  altre  faccende  o  per  poco  studio,  non  giugnera  a  tal 
perfezione,  che  i  suoi  scritti  siano  degni  di  molta  laude,  sia  cauto 
in  sopprimergli,  per  non  far  ridere  altrui  di  se,  e  solamente  i 
mostri  ad  amico  di  chi  fidar  si  possa ;  perche  almeno  in  tanto  li 
giovaranno,  che,  per  quella  esercitazion,  sapra  giudicar  le  cose 
d'  altrui :  che  invero  rare  volte  interviene  che  chi  non  e  assueto 
a  scrivere,  per  erudito  che  egli  sia,  possa  mai  conoscer  perfetta- 
mente  le  fatiche  ed  industrie  de'  scrittori,  ne  gustar  la  dolcezza 
ed  eccellenza  de'  stili,  e  quelle  intrinseche  avvertenze,  che  spesso 
si  trovano  negli  antichi.  Ed  oltre  a  ci6,  farannolo  questi  studii 
copioso,  e,  come  rispose  Aristippo  a  quel  tiranno,  ardito  in  parlar 
sicuramente  con  ognuno.  Voglio  ben,  pero,  che  '1  nostro  cortegiano 
fisso  si  tenga  neli'  animo  un  precetto  ;  cioe  che  in  questo  ed  in 
ogni  altra  cosa  sia  sempre  avvertito  e  timido  piu  presto  che 
audace,  e  guardi  di  non  persuadersi  falsamente  di  sapere  quello, 
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che  non  sa :  perche  da  natura  tutti  siamo  avidi  troppo  piu  che 
non  si  devria  di  laude,  e  piu  aman  le  orecchie  nostre  la  melodia 
delle  parole,  che  ci  laudano,  che  qualunque  altro  soavissimo  canto 
o  suono ;  e  per6  spesso,  come  voci  di  sirene,  sono  causa  di  som- 
mergere  chi  a  tal  fallace  armonia  bene  non  se  le  ottura. 

Conoscendo  questo  pericolo,  si  e  ritrovato  tra  gli  antichi 
sapienti  chi  ha  scritti  libri,  in  qual  modo  possa  1'  uomo  conoscere  il 
vero  amico  dell'  adulatore.  Ma  questo  che  giova,  se  molti,  anzi 
infiniti,  son  quelli,  che  manifestamente  comprendono  esser  adulati, 
e  pur  amano  chi  gli  adula  ed  hanno  in  odio  chi  dice  lor  il  vero?  E 
spesso,  parendogli  che  chi  lauda  sia  troppo  parco  in  dire,  essi 
medesimi  lo  aiutano,  e  di  se  stessi  dicono  tali  cose,  che  lo  impuden- 
tissimo  adulator  se  ne  vergogna  !  Lasciamo  questi  ciechi  nel  lor 
errore,  e  facciamo  che  '1  nostro  cortegiano  sia  di  cosl  buon  giudicio, 
che  non  si  lasci  dar  ad  intendere  il  nero  per  lo  bianco,  ne  presuma 
di  se,  se  non  quanto  ben  chiaramente  conosce  esser  vero  ;  e 
massimamente  in  quelle  cose,  che  nel  suo  gioco,  se  ben  avete  a 
memoria,  messer  Cesare  ricord6,  che  noi  piu  volte  avevamo  usate 
per  istrumento  di  far  impazzir  molti.  Anzi,  per  non  errar,  se  ben 
conosce  le  laudi,  che  date  gli  sono,  esser  vere,  non  le  consenta 
cosl  apertamente,  ne  cosl  senza  contraddizione  le  confermi ;  ma 
piuttosto  modestamente  quasi  le  nieghi,  mostrando  sempre  e 
tenendo  in  effetto  per  sua  principal  professione  1'  arme,  e  1'  altre 
buone  condizioni  tutte  per  ornamento  di  quelle  ;  e  massima- 
mente tra  i  soldati,  per  non  far  come  coloro,  che  ne'  studi  voglion 
parer  uomini  di  guerra,  e,  tra  gli  uomini  di  guerra,  letterati.  In 
questo  modo,  per  le  ragioni,  che  avemo  dette,  fuggira  1'  affetta- 
zione,  e  le  cose  mediocri,  che  fara,  parranno  grandissime. 


FRANCESCO  GUICCIARDINI 

1483-1540 

[The  famous  statesman  F.  GUICCIARDINI  came  of  an  ancient  family 
and  was  born  in  Florence.  Educated  at  the  University  of  Padua,  he 
was  at  twenty-three  years  of  age  appointed  Professor  of  Law  in  his 
native  town,  where  he  practised  as  an  advocate  and  became  famous 
for  his  learning  and  eloquence.  In  1508  he  was  sent  to  Spain  as  an 
Ambassador  to  the  Court  of  Ferdinand  the  Catholic,  whence  he  was 
recalled  to  Rome  by  Pope  Leo  X.,  who  appointed  him  Governor  of 
Modena  and  Reggio  and  a  Commissioner-General  of  the  troops  in 
Lombardy.  Under  Popes  Adrian  VI.  and  Clement  VII.  he  was 
administrator  of  the  Romagna  district  which  was  at  that  time  the 
most  turbulent  part  of  Italy.  He  was  afterwards  employed  in  many 
political  and  diplomatic  missions  until  the  day  of  his  death. 

Guicciardini's  chief  title  to  fame  is  his  Istoria  d'  Italia,  which 
covers  the  years  from  1492  to  1530.  Bolingbroke,  referring  to  this 
work,  called  its  author  an  admirable  historian,  and  added  that  he 
should  not  scruple  to  prefer  Guicciardini  to  Thucydides  in  every 
respect.  A  recent  critic  writes  on  the  subject :  "  This  history  is  the 
most  authentic  that  ever  was  composed,  because  the  historian  was 
an  actor  in  his  terrible  drama  and  personally  knew  the  principal 
performers  in  it,  and  because  it  exhibits  the  woful  picture  of  society 
in  the  fifteenth  and  sixteenth  centuries."  Indeed  the  Istoria  was 
considered  the  most  valuable  historical  work  published  in  the  six- 
teenth century,  and  it  still  remains  a  great  monument  of  political 
thought,  a  triumph  of  the  historical  school  developed  by  Villani, 
Machiavelli,  Nardi,  Varchi,  Segni,  and  Giannotti.  "  Osservatore 
freddo  e  scevro  di  passione,"  says  d'  Ancona,  Guicciardini,  "  non 
torce  lo  sguardo  dalla  realta  presente  e  con  acume  ricerca  il 
motive  dei  fatti,  se  anche  qualche  volta  gliene  sfugga  le  conca- 
tenazione  ideale.  Come  il  Machiavelli,  e  proseguendo  le  tradizioni 
della  scuola  storica  classica,  fa  uso  dei  discorsi  e  delle  parlate,  nelle 
quali  spesso  ritrae  pensieri  e  parole  autentiche,  se  parlano  personaggi 
del  suo  tempo.  Lo  stile  di'  quest  opera  6  spesso  involute  e  grave  per 
vaghezza  di  dignita,  marealmente  riproduce  un  modo  di  concepire,  pro- 
prio  all'  autore  per  natura  ed  educazione  dell'  intelletto  e  dell'  ammo, 
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largo  e  comprensivo  e  pur  precise  e  minuto,  che  delle  cose  vede  e 
ritrae  i  molteplici  aspetti,  e  rappresenta  il  carattere  dell'  autore  che 
pur  nelT  artificio  del  periodo  si  mantiene  austero  ed  un  p6  rude." 
The  History  appeared  in  1560,  and  in  less  than  fifty  years  it  went 
through  ten  editions  and  was  translated  into  Spanish,  English, 
French,  and  German. 

Besides  La  Istoria,  Guicciardini  left  the  Ricordi  Autobiografici, 
Ricordi  Civili  e  Politici,  an  Istoria  Fiorentina  from  the  time  of 
Cosimo  il  Vecchio  down  to  1509,  Consider azioni  intorno  ai  Discorsi 
di  Machiavelli,  Del  Reggimento  di  Firenze,  Died  Discorsi  intorno  alle 
Mutazioni  e  Riforme  del  Governo  Fiorentino,  and  many  essays  and 
letters  on  political  subjects. 

A  master  of  statecraft  and  a  deep  student  of  human  nature, 
Guicciardini  has  embellished  all  his  writings  with  singularly  illumina- 
ting and  well-connected  portraits  of  the  great  personalities  with 
whom  he  had  come  in  contact  in  the  discharge  of  the  numerous  high 
offices  he  had  held.] 


DALLA  STORIA  D'  ITALIA 
Stato  <T  Italia  alia  Fine  del  Secolo  XV 

Io  ho  deliberate  di  scrivere  le  cose  accadute  alia  memoria 
nostra  in  Italia,  da  poi  che  1'  arme  de'  Franzesi,  chiamate  da'  nostri 
principi  medesimi,  cominciarono  con  grandissimo  movimento  a 
perturbarla :  materia,  per  la  varieta  e  grandezza  loro,  molto 
memorabile  e  piena  di  atrocissimi  accidenti,  avendo  patito  tanti 
anni  Italia  tutte  quelle  calamita,  con  le  quali  sogliono  i  miseri 
mortali,  ora  per  1'  ira  giusta  d'  Iddio,  ora  per  1'  empieta  e  scellera- 
tezza  degli  altri  uomini,  essere  vessati.  Dalla  cognizione  de'  quali 
casi,  tanto  varj  e  tanto  gravi,  potra  ciascuno  e  per  se  proprio  e 
per  bene  pubblico,  prendere  molti  salutiferi  documenti,  onde 
per  innumerabili  esempj  evidentemente  apparira  a  quanta  in- 
stabilita,  ne  altrimenti  che  un  mare  concitato  da'  venti,  siano 
sottoposte  le  cose  umane :  quanto  siano  perniciosi  il  piu  delle 
volte  a  se  stessi,  ma  sempre  a'  popoli,  i  consigli  male  misurati  di 
coloro  che  dominand ;  quando,  avendo  solamente  innahzi  agli 
occhi  o  errori  vani  o  le  cupidita  presenti,  non  si  ricordando  delle 
spesse  variazioni  della  fortuna,  e  convertendo  in  detrimento  altrui 
la  potesta  conceduta  loro  per  la  salute  comune,  si  fanno,  o  per 
poca  prudenza  o  per  troppa  ambizione,  autori  di  nuove  pertur- 
b  azioni. 

Le  calamita  d'  Italia  (acciocche  io  faccia  noto  quale  fosse 
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allora  lo  stato  suo,  e  insieme  le  cagioni  dalle  quali  ebbero  engine 
tanti  mail)  cominciarono  con  tanto  maggior  dispiacere  e  spavento 
negli  animi,  quanto  le  cose  universal!  erano  allora  piti  liete  e  piii 
felici.  Perche  manifesto,  e  che  da  poi  che  1'  imperio  romano, 
disordinato  principalmente  per  la  mutazione  degli  antichi  costumi, 
comincid,  gia  sono  piu  di  mille  anni,  di  quella  grandezza  a  de- 
clinare,  alia  quale  con  maravigliosa  virtu  e  fortuna  era  salito,  non 
aveva  giammai  sentito  Italia  tanta  prosperita,  ne  provato  stato 
tanto  desiderabile,  quanto  era  quello  nel  quale  sicuramente  si 
riposava  1'  anno  della  salute  cristiana  mille  quattrocento  novanta, 
e  gli  anni  che  a  quello  e  prima  e  poi  furono  congiunti.  Perche, 
ridotta  tutta  in  somma  pace  e  tranquillita,  coltivata  non  meno 
ne'  luoghi  piu  montuosi  e  piu  sterili  che  nelle  pianure  e  regioni 
sue  piu  fertili,  ne  sottoposta  ad  altro  imperio  che  dei  suoi  mede- 
simi,  non  solo  era  abbondantissima  d'  abitatori,  di  mercatanzie 
e  di  ricchezze ;  ma  illustrata  sommamente  dalla  magnificenza 
di  molti  principi,  dallo  splendore  di  molte  nobilissime  e  bellissime 
citta,  dalla  sedia  e  maesta  della  religione ;  fioriva  di  uomini 
prestantissimi  nelT  amministrazione  delle  cose  pubbliche,  e  d'  in- 
gegni  molto  nobili  in  tutte  le  dottrine  ed  in  qualunque  arte  pre- 
clara  ed  industriosa ;  ne  priva,  secondo  1'  uso  di  quella  eta,  di 
gloria  militare  ;  e  ornatissima  di  tante  doti,  meritamente  appresso 
a  tutte  le  nazioni  nome  e  fama  chiarissima  riteneva. 

NeUa  quale  felicita,  acquistata  con  varie  occasioni,  la  con- 
servavano  molte  cagioni :  ma  tra  1'  altre,  di  consentimento 
comune,  si  attribuiva  laude  non  piccola  all'  industria  e  virtu  di 
Lorenzo  de'  Medici,  cittadino  tanto  eminente  sopra  il  grado 
privato  nella  citta  di  Firenze,  che  per  consiglio  suo  si  reggevano 
le  cose  di  quella  Repubblica,  potente  piu  per  1'  opportunita  del 
sito,  per  gl'  ingegni  degli  uomini,  per  la  proritezza  de'  danari,  che 
per  grandezza  di  dominio.  E  avendosi  egli  nuovamente  congiunto 
con  parentado,  e  ridotto  a  prestar  fede  non  mediocre  a'  consigli 
suoi,  Innocenzio  VIII  pontefice  romano,  era  per  tutta  Italia 
grande  il  suo  nome,  grande  nelle  deliberazioni  delle  cose  comuni 
1'  autorita ;  e  conoscendo  che  alia  Repubblica  fiorentina  e  a  se 
proprio  sarebbe  molto  pericoloso,  se  alcuno  de'  maggiori  potentati 
ampliass"e  piu  la  sua  potenza,  procurava  con  ogni  studio  che  le 
cose  d'  Italia  in  modo  bilanciate  si  mantenessero,  che  piu  in  una 
che  in  un'  altra  parte  non  pendessero  ;  il  che  senza  la  conser- 
vazione  della  pace,  e  senza  vegghiare  con  somma  diligenza  in 
ogni  accidente  benche  minimo,  succedere  non  poteva. 

Concorreva  nella  medesima  inclinazione  della  quiete  comune 
Ferdinando  di  Aragona  re  di  Napoli,  principe  certamente  pruden- 
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tissimo  e  di  grandissimo  valore,  con  tutto  che  molte  volte  per  il 
passato  avesse  dimostrato  pensieri  ambiziosi  e  alien!  da'  consigli 
della  pace,  e  che  in  questo  tempo  fosse  molto  stimolato  da  Alfonso 
duca  di  Calabria  suo  primogenito ;  il  quale  mal  volentieri  tol- 
lerava  che  Giovan  Galeazzo  Sforza  duca  di  Milano  suo  genero, 
maggiore  gia  di  venti  anni,  benche  d'  intelletto  incapacissimo, 
ritenendo  solamente  il  nome  ducale,  fosse  depresso  e  soffocato 
da  Lodovico  Sforza  suo  zio.  II  quale  avendo  piii  di  dieci  anni 
prima,  per  1'  imprudenza  e  impudici  costumi  della  madre  madonna 
Bona,  presa  la  tutela  di  lui,  e  con  questa  occasione  ridotte  a  poco 
a  poco  in  podesta  propria  le  fortezze,  le  genti  d'  arme,  il  tesoro  e 
tutti  i  fondamenti  dello  Stato,  perseverava  nel  governo,  non  come 
tutore  o  governatore,  ma,  dal  titolo  di  duca  di  Milano  in  fuori, 
con  tutte  le  dimostrazioni  e  azioni  da  principe.  E  nondimeno 
Ferdinando,  avendo  piu  innanzi  agli  occhi  1'  utilita  presente  che 
1'  antica  inclinazione  o  1'  indegnazione  del  figliuolo  benche  giusta, 
desiderava  che  Italia  non  si  alterasse  ;  o  perche,  avendo  provato 
pochi  anni  prima  con  gravissimo  pericolo  1'  odio  contro  a  s£ 
de'  baroni  e  de'  popoli  suoi,  e  sapendo  1'  affezione,  che,  per  la 
memoria  delle  cose  passate,  molti  de'  sudditi  avevano  al  nome 
della  Casa  di  Francia,  dubitasse  che  le  discordie  italiane  non 
dessero  occasione  a'  Franzesi  di  assaltare  il  reame  di  Napoli ; 
o  perche,  per  fare  contrappeso  alia  potenza  de'  Veneziani,  for- 
midabile  allora  a  tutta  Italia,  conoscesse  essere  necessaria  1'  unione 
sua  con  gli  altri,  e  specialmente  con  gli  Stati  di  Milano  e  di  Firenze. 
Ne  a  Lodovico  Sforza,  benche  di  spirito  inquieto  e  ambizioso, 
poteva  piacere  altra  deliberazione,  soprastando,  non  manco  a 
quegli  che  dominavano  a  Milano  che  agli  altri,  il  pericolo  del 
Senate  veneziano,  e  perche  gli  era  piu  facile  conservare  nella 
tranquillita  della  pace  che  nelle  molestie  della  guerra,  1'  autorita 
usurpata.  E  se  bene  gli  fossero  sospetti  sempre  i  pensieri  di 
Ferdinando  e  d'  Alfonso  d'  Aragona,  nondimeno,  essendogli  nota 
la  disposizione  di  Lorenzo  de'  Medici  alia  pace,  ed  insieme  il 
timore  che  egli  medesimamente  avea  della  grandezza  loro  ;  e 
persuadendosi  che,  per  la  diversita  degli  animi  e  antichi  odj  tra 
Ferdinando  e  i  Veneziani,  fosse  vano  il  temere  che  tra  loro  si 
facesse  fondata  congiunzione  ;  si  reputava  assai  sicurfc  che  gli 
Aragonesi  non  sarebbero  accompagnati  da  altri  a  tentare  contro 
a  lui  quello,  che  soli  non  erano  bastanti  a  ottenere. 

Essendo  adunque  in  Ferdinando,  Lodovico  e  Lorenzo,  parte 
per  i  medesimi,  parte  per  diversi  rispetti,  la  medesima  intenzione 
alia  pace,  si  continuava  facilmente  una  confederazione  contratta 
in  nome  di  Ferdinando  re  di  Napoli,  di  Giovan  Galeazzo  duca  d 
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Milano  e  della  Repubblica  fiorentina,  per  difensione  de'  loro 
Stati ;  la  quale,  cominciata  molti  anni  innanzi  e  dipoi  interrotta 
per  varj  accident!,  era  stata  nelT  anno  mille  quattrocento  ottanta, 
aderendovi  quasi  tutti  i  minori  potentati  d'  Italia,  rinovata  per 
venticinque  anni ;  avendo  per  fine  principalmente  di  non  lasciar 
diventare  piu  potenti  i  Veneziani,  i  quali,  maggiori  senza  dubbio 
di  ciascuno  de'  confederati,  ma  molto  minori  di  tutti  insieme, 
procedevano  con  consigli  separati  da'  consigli  comuni,  e  aspet- 
tando  di  crescere  dalT  altrui  disunione  e  travagli,  stavano  attenti 
e  preparati  a  valersi  di  ogni  accidente  che  potesse  aprir  loro  la 
via  all'  imperio  di  tutta  Italia.  Al  quale  che  aspirassero,  si  era 
in  diversi  tempi  conosciuto  molto  chiaramente,  e  specialmente 
quando,  presa  occasione  dalla  morte  di  Filippo  Maria  Visconti 
duca  di  Milano,  tentarono,  sotto  colore  di  difendere  la  liberta 
del  popolo  milanese,  di  farsi  signori  di  quello  Stato  ;  e  piu  fresca- 
mente  quando,  con  guerra  manifesta,  di  occupare  il  ducato  di 
Ferrara  si  sforzarono.  Raffrenava  facilmente  questa  confedera- 
zione  la  cupidita  del  senate  veneziano,  ma  non  congiugneva  gia 
i  collegati  in  amicizia  sincera  e  fedele.  Conciossiacosache,  pieni 
tra  se  medesimi  di  emulazione  e  di  gelosia,  non  cessavano  di 
osservare  assiduamente  gli  andamenti  1'  uno  dell'  altro,  interrom- 
pendosi  scambievolmente  tutti  i  disegni  per  li  quali  a  qualunque  di 
essi  accrescere  si  potesse  o  imperio  o  reputazione  :  il  che  non 
rendeva  manco  stabile  la  pace,  anzi  destava  in  tutti  maggior 
prontezza  a  procurare  di  spegnere  sollecitamente  tutte  quelle 
faville,  che  origine  di  nuovo  incendio  esser  potessero. 

Tale  era  lo  stato  delle  cose,  tali  erano  i  fondamenti  della 
tranquillita  d'  Italia,  disposti  e  contrappesati  in  modo,  che  non 
solo  di  alterazione  presente  non  si  temeva,  ma  ne  si  poteva  facil- 
mente congetturare  da  quali  consigli,  o  per  quali  casi  o  con  quali 
armi,  si  avesse  a  muovere  tanta  quiete  :  quando  nel  mese  d'  aprile 
dell'  anno  mille  quattrocento  novantadue  sopravvenne  la  morte 
di  Lorenzo  de'  Medici :  morte  acerba  a  lui  per  1'  eta  (perche  morl 
non  finiti  ancora  quarantaquattro  anni),  acerba  alia  patria,  la 
quale  per  la  reputazione  e  prudenza  sua,  e  per  1'  ingegno  attissimo 
in  tutte  le  cose  onorate  ed  eccellenti,  fioriva  maravigliosainente 
di  ricchezze  e  di  tutti  quei  beni  ed  ornamenti,  da'  quali  suole 
essere  nelle  cose  umane  la  lunga  pace  accompagnata  :  ma  fu 
morte  incomodissima  ancora  al  resto  d'  Italia,  cosi  per  le  altre 
operazioni,  le  quali  da  lui  per  la  securta  comune  continuamente 
si  facevano,  come  perche  era  mezzo  a  moderare,  e  quasi  un  freno 
ne'  dispareri  e  ne'  sospetti,  i  quali  per  diverse  cagioni  tra  Ferdi- 
nando  e  Lodovico  Sforza,  principi  d'  ambizione  e  di  potenza  quasi 
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pan,  spesse  volte  nascevano.  Da  che  molti,  forse  non  inetta- 
mente  seguitando  quel  che  di  Crasso  tra  Pompeo  e  Cesare  dissero 
gli  antichi,  1'  assomigliavano  a  quello  stretto,  il  quale,  congiun- 
gendo  il  Peloponneso,  oggi  detto  la  Morea,  al  resto  della  Grecia, 
impedisce  che  1'  onde  de'  mari  Jonio  ed  Egeo  tumultuosamente 
insieme  non  si  mescolino. 


Navigazione  del  Portoghesi  e  degli  Spa- 
gnuoli  nel  Decimoquinto  e  nel  "Decimo- 
sesto  secolo 

Non  aveva  dato  tanta  molestia  ai  Veneziani  la  guerra  dei 
Turchi,  quanta  molestia  e  detrimento  dette  1'  essere  stato  inter- 
cetto  dal  re  di  Portogallo  il  commercio  delle  spezierie,  le  quali  i 
mercanti  e  i  legni  loro  conducendo  da  Alessandria,  citta  nobilis- 
sima,  a  Venezia,  spargevano  con  grandissimo  guadagno  per  tutte 
le  provincie  della  cristianita.  .  .  .  Hanno  cominciato,  gia  molti 
anni  sono,  i  re  di  Portogallo  a  costeggiare  per  cupidita  di  guadagni 
raercantili  1'  Africa ;  e,  condottisi  a  poco  a  poco  insino  all'  isole 
del  Capo  verde,  dette  dagli  antichi  secondo  1'  opinione  di  molti 
1'  isole  Esperidi  (e  che  sono  distanti  gradi  quattordici  dallo 
Equinoziale  verso  il  Polo  Artico),  preso  di  mario  in  mano  maggior 
animo,  venuti  con  lungo  circuito,  navigando  verso  il  mezzodi  al 
Capo  di  Buona  Speranza,  promontorio  phi  distante  che  alcun 
altro  dell'  Africa  dalla  Hnea  equinoziale  (e  il  quale  dista  da  quello 
gradi  -trenta  otto),  e  da  quello,  volgendosi  all'  oriente,  hanno 
navigato  per  1'  Oceano  insino  al  seno  Arabico  e  al  seno  Persico. 
Nei  quali  luoghi  i  mercatanti  di  Alessandria  solevano  comperare 
le  spezierie,  parte  nate  quivi,  ma  che  la  maggior  parte  vi  sono 
condotte  dalle  isole  Molucche  et  altre  parti  dell'  India,  e  dipoi 
per  terra  per  cammino  lungo  e  pieno  d'  incomodita  e  di  molte 
spese  condurle  in  Alessandria,  e  quivi  venderle  ai  mercatanti 
veneziani.  I  quali  condottele  a  Venezia,  ne  fornivano  tutta  la 
cristianita,  ritornandone  loro  grandissimi  guadagni.  Perche, 
avendo  soli  in  mano  le  spezierie,  costituivano  i  prezzi  ad  arbitrio 
loro  ;  e  coi  medesimi  legni,  coi  quali  le  levavano  d'  Alessandria, 
vi  conducevano  moltissime  mercatanzie ;  e  i  medesimi  legni,  i 
quali  portavano  in  Francia,  in  Fiandra,  in  Inghilterra  e  in  altri 
luoghi  le  spezierie,  tornavano  medesimamente  a  Venezia  carichi 
di  altre  mercatanzie.  La  quale  negoziazione  aumentava  mede- 
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simamente  molto  1'  entrate  della  repubblica  per  le  gabelle  e 
passaggi. 

Ma  i  Portoghesi,  condottisi  per  mare  da  Lisbona  citta  regia 
di  Portogallo,  in  quelle  parti  remote  ;  e  fatto  amicizia  nel  mare 
Indico  coi  Re  di  Calicut  e  di  altre  terre  vicine ;  e  dipoi  di  mano 
in  mano  penetrati  nei  luoghi  piu  intimi,  et  edificate  in  progresso 
di  tempo  fortezze  nei  luoghi  opportuni ;  e  con  alcune  citta  del 
paese  confederatisi,  altre  fattesi  con  1'  armi  suddite,  hanno  tra- 
sferito  in  se  quel  commercio  di  comperare  le  spezierie,  che  prima 
solevano  avere  i  mercanti  d'  Alessandria  :  e  conducendole  per 
mare  in  Portogallo,  le  mandano  poi  eziandio  per  mare  in  quei 
luoghi  medesimi,  nei  quali  le  mandavano  prima  i  Veneziani. 
Navigazione  certamente  maravigliosa,  e  di  spazio  di  miglia  sedici- 
mila,  per  mari  al  tutto  incogniti,  sotto  altre  stelle,  sotto  altri 
cieli,  con  altri  istrumenti,  perche,  passata  la  linea  equinoziale, 
non  hanno  piii  per  guida  la  tramontana,  e  rimangono  priv.ati 
dell'  uso  della  calamita  ;  ne  potendo  per  tanto  cammino  toccare, 
se  non  a  terre  non  conosciute,  diverse  di  lingue,  di  religioni  e  di 
costumi,  e  del  tutto  barbare,  e  inimicissime  dei  forestieri.  E  non- 
dimeno  non  ostante  tante  difficolta  si  hanno  fatta  in  progresso 
di  tempo  la  navigazione  tanto  famigliare,  che  ove  prima  con- 
sumavano  a  condurvisi  dieci  mesi  di  tempo,  la  finiscono  oggi 
comunemente  con  pericoli  molto  minori  in  sei  mesi. 

Ma  piu  maravigliosa  ancora  e  stata  la  navigazione  degli  Spa- 
gnuoli,  cominciata  1'  anno  mille  quattrocento  novanta  due  per 
invenzione  di  Cristofano  Colombo  genovese  :  il  quale,  avendo 
molte  volte  navigate  per  il  mare  Oceano,  e,  congetturando,  per 
1'  osservazione  di  certi  venti,  quello  che  poi  veramente  gli  suc- 
cedette,  impetrati  dal  re  di  Spagna  certi  legni,  e  navigando  verso 
1'  occidente,  scoperse  in  capo  di  trentatre  di  nell'  ultime  estremita 
del  nostro  emisperio  alcune  isole,  delle  quali  prima  niuna  notizia 
si  aveva,  felici  per  il  sito  del  cielo,  per  la  fertilita  della  terra,  e 
perche,  da  certe  popolazioni  fierissime  in  fuora,  e  che  si  cibano 
dei  corpi  umani,  quasi  tutti  gli  abitatori,  semplicissimi  di  costumi 
e  contenti  di  quel  che  produce  la  benignita  della  natura,  non  sono 
tormentati  n6  da  avarizia,  ne  da  ambizione.  Ma  infelicissime, 
perche,  non  avendo  gli  uomini  n6  certa  religione,  ne  notizia  di 
lettere,  non  perizia  di  arteficii,  non  armi,  non  arte  di  guerra,  non 
scienza,  non  esperienza  alcuna  delle  cose,  sono,  quasi  non  altri- 
menti  che  animali  mansueti,  facilissima  preda  di  chiunque  gli 
assalta.  Onde,  allettati  gli  Spagnuoli  dalla  facility  dell'  occuparle 
e  dalla  ricchezza  della  preda,  perch£  in  esse  sono  state  trovate  vene 
abbondantissime  d'  oro,  cominciarono  molti  di  loro  come  in. 


FRANCESCO  GUICCIARDINI  in 

domicilio  proprio  ad  abitarvi.  E,  penetrate  Cristofano  Colombo 
piu  oltre,  e  dopo  lui  Amerigo  Vespucci  fiorentino  e  successiva- 
mente  molti  altri  hanno  scoperte  altre  isole  e  grandissimi  paesi 
di  terra  ferma :  e  in  alcuni  di  essi,  benche  in  quasi  tutti  il  con- 
trario,  e  nell'  edificare  pubblicamente  e  privatamente  e  nel 
vestire  e  nel  conversare,  costumi  e  pulitezza  civile  ;  ma  tutte 
genti  imbelli  e  facili  a  essere  predate ;  ma  tanto  spazio  di  paesi 
nuovi,  che  sono  senza  comparazione  maggiore  spazio,  che  1'  abi- 
tato,  che  prima  era  a  notizia  nostra.  Nei  quali,  distendendosi 
con  nuove  genti  e  con  nuove  navigazioni  gli  Spagnuoli,  et  ora 
cavando  oro  e  argento  delle  vene,  che  sono  in  molti  luoghi,  e 
delle  rene  dei  fiumi ;  ora  comperandone  per  mezzo  di  cose  vilis- 
sime  dagli  abitatori ;  ora  rubando  il  gia  accumulato,  ne  hanno 
condotto  nella  Spagna  infinita  quantita  :  navigandovi  privata- 
mente, benche  con  licenza  dei  re  e  a  spese  proprie  molti ;  ma 
dandone  ciascuno  al  re  la  quinta  parte  di  quello,  che  o  cavava,  o 
altrimenti  gli  perveniva.  nelle  mani. 

Anzi  e  proceduto  tanto  oltre  1'  ardire  degli  Spagnuoli,  che 
alcune  navi,  essendosi  distese  verso  il  polo  antartico  gradi  cin- 
quantatre  sempre  lungo  la  costa  di  terra  ferma  ;  e  di  poi  entrati 
in  uno  stretto  mare  e  da  quello  per  amplissimo  pelago  navigando 
nell'  oriente  ;  e  dipoi  ritornando  per  la  navigazione  che  fanno 
i  Portoghesi,  hanno,  come  apparisce  manifestissimamente,  circuito 
tutta  la  terra.  Degni  e  i  Portoghesi  e  gli  Spagnuoli,  precipua- 
mente  Colombo,  inventore  di  questa  piu  maravigliosa  e  piu  perico- 
losa  navigazione,  che  con  eterne  laudi  sia  celebrata  la  perizia  e 
1'  industria,  1'  ardire,  la  vigilanza  e  le  fatiche  loro  ;  per  le  quali 
e  venuta  al  secolo  nostro  notizia  di  cose  tanto  grandi  e  tanto 
incognite.  Ma  piu  degno  di  essere  celebrato  il  proposito  loro,  se 
a  tanti  pericoli  e  fatiche  gli  avesse  indotti,  non  la  sete  immoderata 
dell'  oro  e  delle  ricchezze,  ma  la  cupidita  o  di  dare  a  se  stessi  e 
agli  altri  questa  notizia,  o  di  propagare  la  fede  cristiana  ;  benche 
questo  sia  in  qualche  parte  proceduto  per  conseguenza,  perche 
in  molti  luoghi  sono  stati  convertiti  alia  nostra  religione  gli 
abitatori.  Per  queste  navigazioni  si  e  manifestato  essersi  nella 
cognizione  della  terra  ingannati  in  molte  cose  gli  antichi :  passarsi 
oltre  alia  linea  equinoziale ;  abitarsi  la  torrida  zona.  Come 
medesimamente,  contro  1'  opinione  loro,  si  e  per  navigazione  di 
altri  compreso,  abitarsi  sotto  le  zone  propinque  ai  poli ;  sotto  le 
quali  affermavano  non  potersi  abitare  per  i  freddi  immoderati, 
rispetto  al  sito  del  cielo  tanto  remote  dal  corso  del  sole. 
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.  .  .  Fatto  chiamare  il  concistoro,  al  quale  per  la  infermita  non 
poteva  intervenire  personalmente,  f ece  confermare  la  bolla  pubbli- 
cata  prima  da  lui,  contro  a  chi  ascendesse  al  pontificate  per 
simonia,  e  dichiarare  la  elezione  del  successore  appartenere  al 
collegio  del  cardinal!  e  non  al  concilio,  e  che  i  cardinal!  scismatici 
non  vi  potessero  intervenire  :  ai  quali,  disse  che  perdonava  le 
ingiurie  fatte  a  se,  e  che  pregava  Iddio  che  perdonasse  loro  le 
ingiurie  fatte  alia  sua  Chiesa.  Supplied  poi  al  collegio  dei  cardinal!, 
che  per  fare  cosa  grata  a  se  concedessero  la  citta  di  Pesaro  in 
vicariato  al  duca  di  Urbino,  ricordando  che  per  opera  principal- 
mente  di  quel  duca,  era  stata,  alia  morte  di  Giovanni  Sforza, 
ricuperata  alia  Chiesa.  In  niun'  altra  cosa  dimostr6  affetti  privati 
o  proprj  ;  anzi,  supplicando  instantemejite  madonna  Felice  sua 
figliuola,  e  per  sua  intercessione  molti  altri,  che  creasse  cardinale 
Guido  da  Montefalco,  perche  erano  nati  di  una  medesima  madre, 
rispose  apertamente  non  essere  persona  degna  di  quel  grado.  E 
ritenendo  in  tutte  le  cose  la  solita  costanza  e  severita,  ed  il  mede- 
simo  giudicio  e  vigore  di  animo,  che  aveva  innanzi  alia  infermita, 
ricevuti  divotamente  i  sacramenti  ecclesiastic!,  finl  la  notte 
dinanzi  al  vigesimo  primo  giorno  di  febbraio,  essendo  gia  propin- 
quo  il  giorno,  il  corso  delle  fatiche  present! :  principe  di  animo 
e  di  costanza  inestimabile,  ma  impetuoso  e  di  concetti  smisurati, 
per  i  quali  che  non  precipitasse,  lo  sostenne  piu  la  riverenza  della 
Chiesa,  la  discordia  dei  principi  e  la  condizione  dei  tempi,  che 
la  moderazione  e  la  prudenza :  degno  certamente  di  somma 
gloria,  se  fosse  stato  principe  secolare,  o  se  quella  cura  e  inten- 
zione,  che  ebbe  ad  esaltare  con  le  arti  della  guerra  la  Chiesa  nella 
grandezza  temporale,  avesse  avuta  ad  esaltarla  con  le  arti  della 
pace  nelle  cose  spiritual! :  e  nondimeno,  sopra  tutti  i  suoi  ante- 
cessori,  di  chiarissima  ed  onoratissima  memoria,  massimamente 
appresso  a  coloro,  i  quali,  essendo  perduti  i  veri  vocaboli  delle 
cose  e  confusa  la  distinzione  del  pensare  rettamente,  giudicano 
che  sia  piu  ufncio  dei  pontefici  aggiugnere,  con  le  armi  e  col  sangue 
dei  cristiani,  imperio  alia  Chiesa  apostolica,  che  1'  affaticarsi  con 
1'  esempio  buono  della  vita  e  col  correggere  e  medicare  i  costumi 
trascorsi,  per  la  salute  di  quelle  anime  per  la  quale  si  magnificano 
che  Cristo  gli  abbia  costituiti  in  terra  suoi  vicarj. 
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Dai  Ricordi  Politic!  e  Civili 

I. — E  grande  errore  parlare  delle  cose  del  mondo  indistinta- 
mente  e  assolutamente,  e,  per  dire  cosl,  per  regola  ;  perche  quasi 
tutte  hanno  distinzione  ed  eccezione  per  la  varieta  delle  circum- 
stanze,  in  le  quali  non  si  possono  fermare  con  una  medesima 
misura ;  e  queste  distinzioni  e  eccezioni  non  si  trovano  scritte 
in  su'  libri,  ma  bisogna  le  insegni  la  discrezione. 

II. — Quando  pure  o  la  necessita  o  lo  sdegno  v'  induce  a  dire 
ingiuria  a  altri,  avvertite  almanco  a  dire  cose  che  non  offendino 
se  non  lui ;  verbi  gratia,  se  volete  ingiuriare  una  persona  propria, 
non  dite  male  della  patria,  della  f  amiglia  o  parentado  suo  ;  perche 
e  pazzia  grande,  volendo  offendere  un  uomo  solo,  ingiuriarne 
molti. 

III. — Non  crediate  a  coloro  che  fanno  professione  di  avere 
lasciato  le  faccende  e  le  grandezze  volontariamente  e  per  amore 
della  quiete,  perche  quasi  sempre  ne  e  stata  cagione  o  leggerezza 
o  necessita  ;  pero  si  vede  per  esperienza  che  quasi  tutti,  come  se 
gli  offerisce  uno  spiraglio  di  potere  tornare  alia  vita  di  prima, 
lasciata  la  tanto  lodata  quiete,  vi  si  gettano  con  quella  furia  che 
fa  il  fuoco  alle  cose  bene  unte  e  secche. 

IV. — Gli  uomini  doverrebbono  tenere  molto  piu  conto  delle 
sustanze  e  effetti  che  delle  cerimonie,  e  nondimeno  e  incredibile 
quanto  la  umanita  e  gratitudine  di  parole  leghi  comunemente 
ognuno  :  il  che  nasce  che  a  ognuno  pare  meritare  di  essere  stimato 
assai,  e  pero  si  sdegna  come  gli  pare  che  tu  non  ne  tenga  quello 
conto  che  si  persuade  meritare. 

V. — Quanto  e  diversa  la  pratica  dalla  teorica  !  quanti  sono 
che  intendono  le  cose  bene,  che  o  non  si  ricordano  o  non  sanno 
metterle  in  atto  !  E  a  chi  fa  cosi,  questa  inteUigenza  e  inutile ; 
perche  e  come  avere  uno  tesoro  in  una  area,  con  obbligo  di  non 
potere  mai  trarlo  fuora. 

VI. — Non  dire  a  alcuno  le  cose  che  tu  non  vuoi  che  si  sappino, 
perche  sono  varie  le  cose  che  muovono  gli  uomini  a  cicalare,  chi 
per  stultizia,  chi  per  profitto,  chi  vanamente  per  parere  di  sapere  ; 
e  se  tu,  senza  bisogno,  hai  detto  uno  tuo  segreto  a  un  altro>  non 
ti  debbe  punto  maravigliare  se  colui,  a  chi  importa  il  sapersi 
manco  che  a  te,  fa  il  medesimo. 

VII. — Non  consiste  tanto  la  prudenza  della  economia  nel 
sapersi  guardare  dalle  spese,  perche  sono  molte  volte  necessarie, 
quanto  in  sapere  spendere  con  vantaggio,  cioe  un  grosso  per  24 
quattrini. 
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VIII. — Non  crediate  a  costoro  che  predicano  si  efficacemente 
la  liberta,  perche  quasi  tutti,  anzi  non  e  forse  nessuno,  che  non 
abbia  1'  obietto  agli  iriteressi  particular! ;  e  la  esperienza  mostra 
spesso,  ed  e  certissimo,  che  se  credessino  trovare  in  uno  Stato 
stretto  miglior  condizione,  vi  correrebbono  per  le  poste. 

IX. — La  neutralita  nelle  guerre  d'  altri  e  buona  a  chi  e  potente 
in  modo,  che  non  ha  da  temere  di  quello  di  loro  che  restera 
superiore ;  perche  si  conserva  senza  travaglio,  e  pu6  sperare 
guadagno  de'  disordini  d'  altri ;  fuora  di  questo,  e  inconsiderata 
e  dannosa,  perche  si  resta  in  preda  del  vincitore  e  del  vinto.  E 
peggiore  di  tutte  e  quella  che  si  fa  non  per  giudicio,  ma  per  irre- 
soluzione  ;  cioe,  quando  non  ti  risolvendo  se  vuoi  essere  neutrale 
o  no,  ti  governi  in  modo  che  non  satisfai  anche  a  chi  per  allora  si 
contenterebbe  che  tu  lo  assicurassi  di  essere  neutrale.  E  in  questa 
ultima  spezie  caggiono  phi  le  republiche  che  i  principi,  perche 
precede  molte  volte  da  essere  divisi  quelli  che  hanno  a  deliberare ; 
in  modo  che,  consigliando  1'  uno  questo,  1'  altro  quello,  non  se  ne 
accordano  mai  tanti  insieme  che  bastino  a  fare  deliberare  piu 
1'  una  opinione  che  1'  altra. 

X. — Se  voi  osservate  bene,  vedrete  che  di  eta  in  eta  non  solo 
si  mutano  i  modi  del  parlare,  e  degli  uomini,  e  i  vocaboli,  gli  abiti 
del  vestire,  gli  ordini  dello  edificare,  della  cultura  e  cose  simili ; 
ma,  quello  che  e  piu,  i  gusti  ancora,  in  modo  che  uno  cibo  che  e 
stato  in  prezzo  in  una  eta,  e  spesso  stimato  manco  nelT  altra. 

XI. — Osservai  quando  ero  imbasciadore  in  Spagna,  che  il 
Re  Cattolico  don  Ferrando  d'  Aragona,  principe  potentissimo  e 
prudentissimo,  quando  voleva  fare  impresa  nuova  o  deliberazione 
di  grande  importanza,  procedeva  spesso  di  sorte,  che  innanzi  si 
sapesse  la  mente  sua,  gia  tutta  la  corte  e  i  populi  desideravano  ed 
esclamavano  il  re  doverrebbe  fare  questo  ;  in  modo  che,  scopren- 
dosi  la  sua  deliberazione  in  tempo  che  gia  era  desiderata  e  chia- 
mata,  e  incredibile  con  quanta  giustificazione  e  favore  procedesse 
appresso  a'  sudditi  e  ne'  regni  suoi. 

XII. — Le  cose  medesime  che  tentate  in  tempo  sono  facili  a 
riuscire,  anzi  caggiono  quasi  per  loro  medesime,  tentate  innanzi 
al  tempo,  non  solo  non  riescono  allora,  ma  ti  tolgono  ancora  spesso 
quella  facilita  che  avevano  di  riuscire  al  tempo  suo ;  per6  non 
correte  furiosi  alle  cose,  non  le  precipitate  :  aspettate  la  sua 
maturita,  la  sua  stagione. 

XIII. — Non  e  il  frutto  delle  liberta,  ne  il  fine  al  quale  le  furono 
trovate,  che  ognuno  governi,  perch&  non  debba  governare  se  non 
chi  £  atto  e  lo  merita  ;  ma  la  osservanza  delle  buone  leggi  e  buoni 
ordini ;  le  quali  sono  piu  sicure  nel  vivere  libero,  che  sotto  la 
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potesta  di  uno  o  pochi.  E  questo  e  lo  inganno  che  fa  tanto  tra- 
vagliare  la  citta  nostra,  perche  non  basta  agli  uomini  essere  liberi 
e  sicuri,  ma  non  si  fermano  se  ancora  non  governano. 

XIV. — Diceva  messer  Antonio  da  Venafra,  e  diceva  bene  : 
Metti  sei  o  otto  savj  insieme,  diventano  tanti  pazzi ;  perche  non 
si  accordando  mettono  le  cose  piu  presto  in  disputa  che  in  resolu- 
zione. 

XV. — E  fallacissimo  il  giudicare  per  gli  esempli ;  perche,  se 
non  sono  simili  in  tutto  e  per  tutto,  non  servono :  concidsiache 
ognji  minima  varieta  nel  caso  puo  essere  tanto  causa  di  grandis- 
sima  variazione  nello  effetto  ;  e  il  discernere  queste  varieta, 
quando  sono  piccole,  vuole  buono  e  perspicace  occhio. 

XVI. — Non  fate  no  vita  in  sulla  speranza  di  essere  seguitati 
dal  populo,  perche  e  periculoso  fondamento,  non  avendo  lui 
animo  a  seguitare,  e  anche  spesso  avendo  fantasia  diversa  da 
quello  che  tu  credi.  Vedete  lo  esempio  di  Bruto  e  Cassio,  che, 
ammazzato  Cesare,  non  solo  non  ebbono  il  seguito  del  populo, 
come  si  erano  presupposti,  ma  per  paura  di  esso  furono  forzati  a 
ritirarsi  in  Capitolio. 

XVII. — I  filosofi  e  i  teologi  e  tutti  gli  altri  che  scrivono  le 
cose  sopra  natura  o  che  non  si  veggono,  dicono  mille  pazzie ; 
perche  in  effetto  gli  uomini  sono  al  bujo  delle  cose,  e  questa  in- 
dagazione  ha  servito  e  serve  piu  a  esercitare  gli  ingegni  che  a 
trovare  la  verita. 

XVIII. — Non  vi  maravigliate  che  non  si  sappino  le  cose  delle 
eta  passate,  non  quelle  che  si  fanno  nelle  provincie  o  luoghi 
lontani ;  perche  se  considerate  bene,  non  s'  ha  vera  notizia  delle 
presenti,  non  di  quelle  che  giornalmente  si  fanno  in  una  medesima 
citta ;  e  spesso  tra  1  palazzo  e  la  piazza  e  una  nebbia  si  folta  o 
uno  muro  si  grosso,  che  non  vi  penetrando  1'  occhio  degli  uomini, 
tanto  sa  il  populo  di  quello  che  fa  chi  governa,  o  della  ragione  per 
che  lo  fa,  quanto  delle  cose  che  fanno  in  India ;  e  pero  si  empie 
facilmente  il  mondo  di  opinioni  erronee  e  vane. 

XIX. — Parmi  che  tutti  gli  storici  abbino,  non  eccettuando 
alcuno,  errato  in  questo,  che  hanno  lasciato  di  scrivere  molte  cose 
che  a  tempo  loro  erano  note,  presupponendole  come  note ; 
d'  onde  nasce  che  nelle  istorie  de'  Romani,  de'  Greci  e  di  tutti  gli 
altri,  si  desidera  oggi  la  notizia  in  molti  capi :  verbi  gratia,  dell'  au- 
torita  e  diversita  de'  magistrati,  degli  ordini  del  governo,  de'  modi 
della  milizia,  della  grandezza  delle  citta  e  di  molte  cose  simili,  che 
a'  tempi  di  chi  scrisse  erano  notissime,  e  pero  pretermesse  da  loro. 
Ma  se  avessino  considerate  che  con  la  lunghezza  del  tempo  si 
spengono  le  citta,  e  si  perdono  le  memorie  delle  cose,  e  che  non 
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per  altro  sono  scritte  le  istorie  che  per  conservarle  in  perpetuo, 
sarebbono  stati  piu  diligent!  a  scriverle  in  modo,  che  cosi  avessi 
tutte  le  cose  innanzi  agli  occhi  chi  nasce  in  una  eta  lontana,  come 
coloro  che  sono  stati  present! :  che  e  proprio  il  fine  della  istoria. 

XX. — Dicesi  che  chi  non  sa  bene  tutti  i  particular!  non  pu6 
giudicare  bene  ;  e  nondimeno  io  ho  visto  molte  volte,  che  chi  non 
ha  il  giudicio  molto  buono  giudica  meglio,  se  ha  solo  notizia  della 
generalita,  che  quando  gli  sono  mostri  tutti  i  particulari ;  perche 
in  sul  generale  se  gli  appresentera  spesso  la  buona  resoluzione  ; 
ma  come  ode  tutti  i  particulari,  si  confonde.  . 

XXI. — Non  biasimo  i  digiuni,  le  orazioni  e  simili  opere  pie, 
che  ci  sono  ordinate  dalla  Chiesa  o  ricordate  da'  frati :  ma  il  bene 
de'  beni  e,  e  a  comparazione  di  questo  tutti  gli  altri  sono  leggieri, 
non  nuocere  a  alcuno,  giovare  in  quanto  tu  puoi  a  ciascuno. 

XXII. — Quando  io  considero  a  quanti  accident!  e  periculi 
di  infirmita,  di  caso,  di  violenza,  e  in  modi  infiniti,  e  sottoposta 
la  vita  dell'  uomo  ;  quante  cose  bisogna  concorrino  nello  annc 
a  volere  che  la  ricolta  sia  buona  ;  non  e  cosa  di  che  io  mi  mara- 
vigli  piu,  che  vedere  uno  uomo  vecchio,  uno  anno  fertile. 

XXIII. — Abbiate  per  una  massima,  che,  o  in  citta  libera  o 
in  governo  stretto  o  sotto  uno  principe,  che  voi  siate,  e  impossibile 
coloriate  tutti  i  vostri  disegni ;  per6  quando  qualcuno  ve  ne 
manca,  non  vi  adirate,  non  cominciate  a  volere  rompere,  pure  che 
abbiate  tale  parte  che  dobbiate  contentarvi ;  altrimenti  facendo, 
sturbate  voi  medesimi  e  qualche  volta  la  citta,  e  alia  fine  vi 
trovate  avere  quasi  sempre  peggiorato  le  vostre  condizioni. 

XXIV. — Le  cose  del  mondo  non  stanno  ferme,  anzi  hanno 
sempre  progresso  al  cammino  a  che  ragionevolmente  per  sua 
natura  hanno  a  andare  a  finire,  ma  tardano  piu  che  non  e  la 
opinione  nostra  ;  perche  noi  le  misuriamo  secondo  la  vita  nostra 
che  e  breve,  e  non  secondo  il  tempo  loro  che  e  lungo  ;  e  per6  sono 
i  passi  suoi  piu  tardi  che  non  sono  i  nostri,  e  si  tardi  per  sua  natura 
che,  ancora  che  si  muovino,  non  ci  accorgiamo  spesso  de'  suoi 
moti ;  e  per  questo  sono  spesso  falsi  i  giudicj  che  noi  facciamo. 


LUIGI  DA  PORTO 

1485-1529 

[DA  PORTO  was  born  of  a  noble  and  wealthy  family  at  Vicenza. 
Losing  his  father  at  a  tender  age,  he  was  educated  at  the  court  of 
Guidobaldo,  Duke  of  Urbino.  In  1509  Da  Porto  entered  the  Venetian 
army  as  a  captain  of  cavalry  and  achieved  distinction  by  his  feats 
of  arms.  Having  been  seriously  wounded  by  a  German  at  the  battle 
of  Gradisca,  he  retired  from  the  army  and  returned  to  his  native  town 
where  he  filled  important  public  offices  until  his  death.  Most  of 
Da  Porto's  works  have  been  lost  ;  but  his  lyrical  poems,  the  novella 
Giulietta  e  Romeo,  and  Le  Lettere  Storiche  on  the  Italian  wars  are  still 
extant. 

Da  Porto  composed  Giulietta  e  Romeo  in  1524.  He  may  claim  to 
be  the  original  author  of  this  tale,  which  was  rehandled  by  Bandello 
from  whom  Shakespeare  derived  the  plot  of  his  lyrical  tragedy 
Romeo  and  Juliet. 

The  incidents  of  English  Drama,  as  is  the  case  with  the  plots  that 
English  dramatists  took  from  Italian  '  novelle/'were  not  improved 
upon  ;  Shakespeare's  superiority  is  only  to  be  ascribed  to  his  genius 
as  a  poet.  A  French  critic  thus  presents  this  point  of  view.  "  Le 
sublime  podte  anglais  a  imprim6  sa  puissance  a  cette  adorable  et 
touchante  histoire  d 'amour,  mais  il  y  a  peut-etre  une  grace  sup6rieure 
dans  la  nouvelle  originale  et  un  naturel,  une  unit6,  une  charme  claire 
et  tendre  qui  vont  droite  a  l'ame.  C'est  ici  une  des  idylles  qui  de- 
meurent  a  travers  les  siecles  et  que  Ton  relit  tou jours  avec  une 
emotion  neuve :  le  fond  mdme  du  cceur  humain  y  vit  et  y  palpite. 
le  fond  immuable  des  fortes  amours  saisies  et  fixees  en  pleine  vie  par 
un  ardent  po£te."] 

Giulietta  e  Romeo 

Furono  andunque,  come  io  dico,  in  Verona  sotto  il  gia  detto 
signore  le  sopraddette  nobilissime  famiglie  di  valorosi  uomini,  e 
di  ricchezze  ugualmente  dal  cielo,  dalla  natura,  e  dalla  fortuna 
dotate  :  tra  le  quali,  come  il  phi  delle  volte  tra  le  gran  case  si 

117 


n8  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

vede,  checche  la  cagione  si  fosse,  cradelissima  nimista  regnava, 
per  la  quale  gia  piu  uomini  erano  cosl  dell'  una  come  dell'  altra 
parte  morti,  in  guisa  che  si  per  istanchezza,  conforme  spesso  per 
questi  casi  addiviene,  come  anco  per  le  minacce  del  signore,  che 
con  ispiacere  grandissimo  le  vedeva  nimiche,  s'  eran  ritratte  di  piu 
farsi  dispiacere,  e  senza  altra  pace,  col  tempo  in  modo  domesticate, 
ch&  gran  parte  de'  loro  uomini  insieme  parlavano.  Essendo  cosl 
costoro  quasi  rappacificati,  avvenne  un  carnevale,  che  in  casa  di 
messer  Antonio  Cappelletti,  uomo  festoso  e  giocondissimo,  il 
quale  primo  della  famiglia  era,  molte  feste  si  fecero  e  di  giorno  e 
di  notte,  ove  quasi  tutta  la  citta  concorreva  :  ad  una  delle  quali 
una  notte  (come  degli  amanti  costume,  che  le  lor  donne,  siccome 
col  cuore,  cosl  anco  col  corpo,  purche  possano,  ovunque  vanno, 
seguono)  un  giovane  dei  Montecchi  la  sua  donna  seguendo,  si 
condusse.  Era  costui  giovane  molto  e  bellissimo  e  grande  della 
persona,  leggiadro  e  accostumato  assai :  perche  trattasi  la  ma- 
schera,  come  ogni  altro  faceva,  e  in  abito  di  ninfa  trovandosi,  non 
fu  occhio,  che  rimirarlo  non  si  rivolgesse,  si  per  la  sua  bellezza, 
che  quella  di  ogni  piu  bella  donna  avanzava,  che  ivi  fosse,  come 
per  maraviglia,  che  in  quella  casa  (massimamente  la  notte)  fosse 
venuto.  Ma  con  piu  efncacia,  che  ad  alcuno  altro,  ad  una 
figliuola  del  detto  messer  Antonio  venne  veduto,  che  egli  sola 
aveva,  e  la  quale  di  soprannaturale  bellezza,  e  baldanzosa  e 
leggiadrissima  era.  Questa,  veduto  il  giovane,  con  tanta  forza 
nelT  animo  la  sua  bellezza  ricevette,  che  al  primo  incontro  de'  loro 
occhi  di  piu  non  esser  di  lei  stessa  le  parve.  Stavasi  costui  in 
riposta  parte  della  festa  con  poca  baldanza  tutto  solo,  e  rade  volte 
in  ballo,  o  in  parlamento  alcuno  si  trametteva,  come  quegli,  che 
d'  amore  ivi  guidato,  con  molto  sospetto  vi  stava :  il  che  alia 
giovane  forte  doleva ;  perciocch6  piacevolissimo  udiva  che  egli 
era  e  giocoso.  E  passando  la  mezza  notte,  e  il  fine  del  festeggiare, 
il  ballo  del  torchio,  o  del  cappello,  come  dire  il  vogliamo,  e  che 
ancora  nella  fine  delle  feste  veggiamo  usarsi,  s'  incomincid  ;  nel 
quale  in  cerchio  standosi,  1'  uomo  la  donna,  e  la  donna  1'  uomo 
a  sua  voglia  permutando,  si  piglia.  In  questa  danza  da  alcuna 
donna  fu  il  giovine  levato,  e  a  caso  presso  la  gia  innamorata 
fanciulla  posto.  Era  dalT  altro  canto  di  lei  un  nobile  giovine, 
Marcuccio  Guercio  nominato,  il  quale  per  natura  cosi  il  luglio, 
come  il  gennaio,  le  mani  sempre  freddissime  aveva.  Perche 
giunto  Romeo  Montecchi  (che  cosl  era  il  giovane  chiamato) 
al  manco  lato  della  donna,  e  come  in  tal  ballo  s'  usa  di  fare  la 
bella  sua  mano  in  man  presa,  disse  a  lui  quasi  di  subito  la  giovane, 
forse  vaga  di  udirlo  favellare  :  Benedetta  la  vostra  venuta  qui 
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presso  me,  messer  Romeo.  Alia  quale  il  giovine,  che  gia  del  suo 
mirare  accorto  si  era,  maravigliato  del  parlar  di  costei,  disse  : 
Come  !  benedetta  la  mia  venuta  ?  Ed  ella  rispose  :  SI,  benedetto 
il  vostro  venire  qui  appo  me  ;  perciocche  voi  almanco  questa 
stanca  mano  calda  mi  terrete,  laddove  Marcuccio  la  destra  mi 
agghiaccia.  Costui,  preso  alquanto  di  ardire,  segui :  Se  io  a  voi 
con  la  mia  mano  la  vostra  riscaldo,  voi  co'  be'  vostri  occhi  il  mio 
cuore  accendete. 

La  donna,  dopo  un  brieve  sorriso,  schifando  d'  esser  con 
lui  veduta  o  udita  ragionare,  ancor  gli  disse  :  Io  vi  giuro, 
Romeo,  per  mia  fe ;  che  non  e  qui  donna,  la  quale,  come  voi 
siete,  agli  occhi  miei,  bella  paia.  Alia  quale  il  giovine  tutto  di 
lei  acceso  rispose  :  Quale  io  mi  sia  sar6  alia  vostra  beltade,  se  a 
quella  non  ispiacera,  fedel  servo.  Lasciato  poco  dopo  il  festeggiare, 
e  tomato  Romeo  alia  sua  casa,  considerata  la  crudelta  della 
primiera  sua  donna,  che  di  molto  languire  poca  mercede  gli  dava, 
deliber6,  quando  a  lei  fosse  a  grado,  a  costei,  quantunque  de'  suoi 
nemici  fosse,  tutto  donarsi.  Dall'  altro  canto  la  giovane  poco 
ad  altro,  che  a  lui  solo  pensando,  dopo  molti  sospiri  tra  se  stimo 
lei  dover  sempre  felice  essere,  se  costui  per  isposo  aver  potesse  : 
ma  per  la  nimista,  che  tra  1'  una  e  1'  altra  casa  era,  con  molto 
timore  poca  speme  di  giungere  a  si  lieto  grado  teneva.  Onde  fra 
due  pensieri  di  continue  vivendo,  a  se  stessa  piu  volte  disse  :  Oh 
sciocca  me  !  a  qua!  vaghezza  mi  lascio  in  cosi  strano  labirinto 
guidare,  ove  senza  scorta  restando,  uscire  a  mia  posta  non  ne 
portd,  gia  che  Romeo  Montecchi  non  m'  ama ;  perciocche  per 
la  nimista,  che  ha  co'  miei,  altro  che  la  mia  vergogna  non  pu6 
cercare ;  e  posto  che  per  isposa  egli  mi  volesse,  il  padre  mio  di 
darglimi  non  consentirebbe  giarrrmai.  Di  poi  nelT  altro  pensiero 
venendo,  diceva :  Chi  sa  ?  forse,  che  per  meglio  pacificarsi 
insieme  queste  due  case,  che  gia  stanche  e  sazie  sono  di  farsi  tra 
lor  guerra,  mi  potrebbe  ancora  venir  fatto  di  averlo  in  quella 
guisa  ch'  io  Io  disio  !  E  in  questo  fermatasi  comincid  essergli  di 
alcun  guardo  cortese.  Accesi  adunque  i  due  amanti  di  ugual 
fuoco,  1'  un  dell'  altro  il  bel  nome  e  la  effigie  nel  petto  scolpita 
portando,  dier  principio  quando  in  chiesa,  quando  a  qualche 
fmestra  a  vagheggiarsi ;  in  tanto  che  mai  bene  ne  1'  uno,  ne  1'  altro 
aveva,  se  non  quanto  si  vedevano.  Ed  egli  massimamente  si 
de'  vaghi  costumi  di  lei  acceso  si  trovava,  che  quasi  tutta  la  notte 
con  grandissimo  pericolo  della  sua  vita,  d'  innanzi  alia  casa 
dell'  amata  donna  solo  si  stava,  ed  ora  sopra  la  fmestra  della 
sua  camera  per  forza  tiratosi,  ivi,  senza  che  ella,  o  altri  il  sapesse, 
ad  udire  il  suo  bel  parlare  si  sedeva,  e  ora  sopra  la  strada  giacea. 
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Avvenne  una  notte,  come  Amor  voile,  la  luna  piu  del  solito  rilu- 
cendo,  che  mentre  Romeo  era  per  salire  sopra  il  detto  balcone, 
la  giovane  (o  che  ci6  a  caso  fosse,  o  che  1'  altre  sere  udito  1'  avesse) 
ad  aprire  quella  finestra  ne  venne,  e  fattasi  fuori  il  vide  ;  il  quale 
credendo  che  non  ella,  ma  qualche  altro,  il  balcone  aprisse, 
nell'  ombra  di  alcun  muro  fuggir  voleva  :  onde  ella  conosciutolo, 
e  per  nome  chiamatolo,  gli  disse :  Che  fate  qui  a  quest'  ora  cosl 
solo  ?  Ed  egli  gia  riconosciuta  avendola  rispose  :  Quello  che 
Amor  vuole.  E  se  voi  ci  foste  colto,  disse  la  donna,  non  potreste 
voi  morirci  di  leggiero  ?  Madonna,  rispose  Romeo,  si  ben  che  io 
vi  potrei  agevolmente  morire,  e  morrovici  di  certo  una  notte, 
se  non  mi  aiutate.  Ma  perciocche  io  sono  ancora  in  ogni  altro 
luogo  cosi  presso  alia  morte,  come  qui,  procaccio  di  morir  piu 
vicino  alia  persona  vostra,  che  io  mi  possa,  con  la  qua!  di  viver 
sempre  bramerei,  quando  al  cielo  e  a  voi  sola  piacesse.  Alle  quali 
parole  la  giovane  rispose  :  Da  me  non  rimarra  mai,  che  voi  meco 
onestamente  non  viviate ;  se  non  restasse  piu  da  voi,  o  dalla 
nimista,  che  tra  la  vostra  e  la  mia  casa  veggo.  A  cui  il  giovine 
disse  :  Voi  potete  credere,  che  piu  non  si  possa  bramare  cosa, 
di  quello  che  io  voi  di  continue  bramo  ;  e  per  ci6,  quando  a  voi 
sola  piaccia  di  essere  cosi  mia  come  io  di  esser  vostro  desidero, 
Io  faro  volentieri ;  ne  temo  che  alcun  mi  vi  tolga  giammai.  E 
detto  questo,  messo  ordine  di  parlarsi  un'  altra  notte  con  piu 
riposo,  ciascun  del  luogo  ove  era  si  diparti.  Di  poi  andato  il 
giovine  piu  volte  per  parlarle,  una  sera,  che  molta  neve  cadeva, 
al  disiato  loco  la  ritrovo,  e  dissele  :  Deli !  perche  mi  fate  cosi 
languire  ?  Non  vi  stringe  pieta  di  me,  che  tutte  le  notti  in  cosi 
fatti  tempi  sopra  questa  strada  vi  aspetto  ?  Al  quale  la  donna 
disse  :  Certo  si,  che  voi  mi  fate  pieta  ;  ma  che  vorreste,  che  io 
facessi,  se  non  pregarvi  che  ve  ne  andaste  ?  Alia  qual  fu  dal 
giovine  risposto  :  Che  voi  mi  lasciaste  nella  camera  vostra  entrare, 
ove  potremmo  insieme  piu  agiatamente  parlare.  Allora  la  bella 
giovane,  quasi  sdegnando  disse  :  Romeo,  io  tanto  v'  amo,  quanto 
si  possa  persona  lecitamente  amare  ;  e  piu  vi  concede  di  quel, 
che  alia  mia  onesta  si  converebbe ;  e  questo  fo  io  d'  amore  col 
valor  vostro  vinta.  Ma  se  voi  pensaste  o  per  lungo  vagheggiarmi, 
o  per  altro  modo,  piu  oltre  come  innamorato  dell'  amor  mio 
godere,  questo  pensiero  lasciate  da  parte,  che  alia  fine  in  tutto 
vano  Io  troverete  :  e  per  non  tenervi  piu  ne'  pericoli,  ne'  quali 
veggo  essere  la  vita  vostra,  venendo  ogni  notte  per  queste  con- 
trade,  vi  dico,  che  quando  a  voi  piaccia  di  accettarmi  per  vostra 
donna,  io  son  pronta  a  darmivi  tutta,  e  con  voi  in  ogni  luogo, 
che  vi  sia  in  piacere,  senza  alcun  rispetto  venire.  Questo  solo 
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bramo  io,  disse  il  giovine  :  facciasi  ora.  Facciasi,  rispose  la  donna  : 
ma  reintegrisi  poscia  nella  presenza  di  frate  Lorenzo  di  San 
Francesco  mio  confessore,  se  volete  che  io  in  tutto  e  contenta 
mi  vi  dia.  Oh  !  disse  a  lei  Romeo,  dunque  frate  Lorenzo  da 
Reggio  e  quello,  che  ogni  secreto  del  cuore  vostro  sa  ?  Si,  disse 
ella,  e  serbisi  per  mia  soddisfazione  a  fare  ogni  nostra  cosa  dinanzi 
a  lui.  E  qui  posto  discrete  modo  alle  loro  cose,  1'  un  dalT  altro 
si  diparti. 

*     * 

Era  questo  frate  dell'  ordine  minore  di  Osservanza,  filosofo 
grande  e  isperimentatore  di  molte  cose  cosl  naturali  come 
magiche,  e  in  tanta  stretta  amista  con  Romeo  si  trovava,  che 
la  piu  forte  in  que'  tempi  tra  due  in  molti  luoghi  non  si  sarebbe 
ritrovata.  Perciocche  volendo  il  frate  ad  un  tratto,  e  in  buona 
opinione  del  sciocco  volgo  restare,  e  di  qualche  suo  diletto  godere, 
gli  era  convenuto  per  forza  di  alcun  gentile  uomo  della  citta 
fidarsi ;  tra'  quali  questo  Romeo,  giovine  temuto,  animoso  e 
prudente  aveva  eletto,  e  a  lui  il  suo  cuore,  che  a  tutti  gli  altri 
fmgendo  tenea  celato,  nudo  scoperto  avea.  Perche  trovato  da 
Romeo,  liberamente  gli  fu  detto,  come  desiava  di  avere  1'  amata 
giovane  per  donna,  e  che  insieme  avevano  constituito  lui  solo 
dover  essere  secreto  testimonio  del  loro  sposalizio,  e  poscia  mez- 
zano  a  dover  fare,  che  il  padre  di  lei  a  questo  d'  accordo  consentisse. 
II  frate  di  cio  contento  fu,  si  perche  a  Romeo  niuna  cosa  arebbe 
senza  suo  gran  danno  potuta  negare,  si.anco  perche  pensava  che 
forse  per  mezzo  suo  'sarebbe  questa  cosa  a  bene  succeduta  :  il  che 
di  molto  onore  sarebbe  stato  presso  il  signore,  e  ogni  altro,  che 
avesse  disiato  queste  due  case  vedere  in  pace.  Ed  essendo  la 
quaresima,  la  giovane  un  giorno  nngendo  di  volersi  confessare,  al 
monasterio  di  Santo  Francesco  andata,  e  in  uno  di  que'  confessor j , 
che  tali  frati  usano,  entrata,  fece  frate  Lorenzo  dimandare,  il 
quale  ivi  sentendola,  per  di  dentro  al  convento  insieme  con 
Romeo  nel  medesimo  confessorio  entrato,  e  serrato  1'  uscio, 
una  lama  di  ferro  tutta  forata,  che  tra  la  giovane  ed  essi  era, 
levata  via,  disse  a  lei :  Io  vi  soglio  sempre  vedere  volentieri, 
figliuola,  ma  or  piu  che  mai  qui  cara  mi  siete,  se  cosi  e,  che  il  mio 
messer  Romeo  per  vostro  marito  vogliate.  Al  quale  ella  rispose  : 
Niuna  altra  cosa  maggiormente  disio  che  di  esser  legittimamente 
sua  :  e  percio  sono  io  qui  dinanzi  al  cospetto  vostro  venuta,  del 
qual  molto  mi  fido,  acciocche  voi,  insieme  con  Iddio,  a  quello  che 
d  amore  astretta  vengo  a  fare,  testimonio  siate.  Allora  in  presenza 
del  frate,  che  '1  tutto  in  confessione  diceva  accettare,  per  parola 
di  presente,  Romeo  la  bella  giovane  sposo  ;  e  dato  tra  loro  ordine 
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di  esser  la  seguente  notte  insieme,  baciatisi  una  sola  volta,  dal 
frate  si  dipartirono  :  il  quale  rimessa  nel  muro  la  sua  grata,  si 
rest6  ad  altre  donne  confessare. 

Divenuti  i  due  amanti,  nella  guisa  che  udito  avete,  secreta- 
mente  marito  e  moglie,  piii  notti  del  loro  amore  felicemente 
goderono,  aspettando  col  tempo  di  trovar  modo,  per  lo  quale 
il  padre  della  donna,  che  a'  lor  desii  essere  contrario  sapevano, 
si  potesse  placare.  E  cosl  stando,  intervenne  che  fortima,  ad 
ogni  mondano  diletto  nimica,  non  so  qual  malvagio  seme  spar- 
gendo,  fece  tra  le  lor  case  la  quasi  morta  nimista  rinverdire,  in 
modo  che  piu  giorni  le  cose  sottosopra  andando,  ne  i  Montecchi 
a'  Cappelletti,  ne  i  Cappelletti  a'  Montecchi  ceder  volendo, 
nella  via  del  Corso  si  attaccarono  una  volta  insieme  ;  ove  com- 
battendo  Romeo,  e  alia  sua  donna  rispetto  avendo,  di  per- 
cotere  alcuno  della  sua  casa  si  guardava  ;  pure  alia  fine  essendo 
molti  de'  suoi  feriti,  e  quasi  tutti  della  strada  cacciati,  vinto 
dall'  ira,  sopra  Tebaldo  Cappelletti  corso,  che  il  piii  fiero  de'  suoi 
nimici  pareva,  di  un  sol  colpo  in  terra  morto  il  distese,  e  gli 
altri,  che  gia  per  la  morte  di  costui  erano  smarriti,  in  grandis- 
sima  fuga  rivolse.  Era  gia  stato  Romeo  veduto  ferire  Tebaldo, 
in  modo  che  1'  omicidio  celare  non  si  poteva :  onde  data  la 
querela  dinanzi  al  signore,  ciascun  de'  Cappelletti  solamente 
sopra  Romeo  gridava,  perch£  dalla  giustizia  in  perpetuo  di 
Verona  bandito  fu.  Or  di  qual  core,  queste  cose  udendo,  la 
misera  giovane  divenisse,  ciascuna,  che  bene  ami,  nel  caso  suo 
col  pensier  ponendosi,  il  pu6  di  leggieri  considerare.  Ella  di 
continue  si  forte  piagnea,  che  niun  la  poteva  racconsolare  :  e 
tanto  era  piu  acerbo  il  suo  dolore,  quanto  meno  con  persona 
alcuna  il  suo  male  scoprire  osava.  Dall'  altra  parte  al  giovine, 
per  lei  sola  abbandonare,  il  partirsi  dalla  sua  patria  dolea :  n6 
volendosene  per  cosa  alcuna  partire  senza  torre  da  lei  lagrimevole 
comiato  ;  e  in  casa  sua  andare  non  potendo,  al  frate  ricorse : 
al  quale  che  ella  venir  dovesse,  per  un  servo  del  suo  padre  molto 
amico  di  Romeo,  fu  fatto  a  sapere,  ed  ella  vi  si  ridusse.  E  andati 
amendue  nel  confessorio,  assai  la  loro  sciagura  insieme  piansero ; 
pure  alia  fine  disse  ella  a  lui :  Che  far6  io  senza  di  voi  ?  Di  piu 
vivere  non  mi  da  il  cuore  :  meglio  fora  che  io  con  voi,  ovunque 
ve  ne  andaste,  mi  venissi :  io  mi  accorcierd  queste  chiome,  e 
come  servo  vi  verr6  dietro,  n6  da  altro  meglio  o  piii  fedelmente 
che  da  me,  potrete  esser  servito.  Non  piaccia  a  Dio,  anima  mia 
cara,  che  quando  meco  venir  doveste,  in  altra  guisa  che  in  luogo 
di  mia  signora  vi  menassi,  disse  a  lei  Romeo.  Ma  perci6  che  son 
certo  che  le  cose  non  possono  lungamente  in  questo  modo  stare, 
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e  che  la  pace  tra'  nostri  abbia  a  seguire,  onde  ancora  io  la  grazia 
del  signore  di  leggier!  impetrerei :  intendo  che  voi  senza  il  mio 
corpo  per  alcun  giorno  vi  restiate,  che  1'  anima  mia  con  voi 
dimora  sempre  ;  e  posto  che  le  cose  secondo  ch'  io  diviso  non 
succedano,  altro  partito  al  viver  nostro  si  prendera.  E  questo 
diliberato  tra  loro,  abbracciatisi  mille  volte,  ciascun  di  lor  pia- 
gnendo,  si  dipartl ;  la  donna  pregandono  che  piii  vicino  che  egli 
potesse,  le  -volesse  stare,  e  non  a  Roma  o  a  Firenze,  come  detto 
avea,  andarsene. 

Indi  a  pochi  giorni  Romeo,  che  nel  monistero  di  frate  Lorenzo 
era  fino  allora  stato  nascosto,  si  parti,  e  a  Mantova  come  morto 
si  ridusse,  avendo  prima  detto  al  servo  della  donna,  che  ci6 
che  di  lui  intorno  al  fatto  de  lei  in  casa  udisse,  al  frate  facesse 
di  subito  intendere,  e  ogni  cosa  operasse,  di  quello  che  la  gio- 
vane  gli  comandava,  fedelmente,  se  il  rimanente  del  guiderdone 
promessogli  disiava  di  avere.  Partito  di  molti  giorni  Romeo, 
e  la  giovane  sempre  lagrimosa  mostrandosi,  il  che  la  sua  gran 
belezza  faceva  mancare,  le  fu  piii  fiate  dalla  madre,  che  tene- 
ramente  1'  amava,  con  lusinghevoli  parole  addimandato,  onde 
questo  suo  pianto  derivasse,  dicendo  :  O  figliuola  mia,  da  me  al 
pari  della  mia  vita  amata,  qual  dogha  da  poco  in  qua  ti  tormenta  ? 
Onde  e  che  tu  un  breve  spazio  senza  pianto  non  istai  ?  Se  forse 
alcuna  cosa  brami,  falla  a  me  sola  nota  ;  che  di  tutto,  che  lecito 
cia,  ti  far6  consolata.  Nondimeno  sempre  deboli  ragioni  di  tal 
pianto  dalla  giovane  rendute  le  furono  ;  onde  pensando  la  madre 
che  in  lei  vivesse  disio  di  aver  marito,  il  quale  per  vergogna  o  per 
tema  tenuto  celato,  il  pianto  generasse  ;  un  giorno,  credendo  la 
salute  della  figliuola  cercare,  e  la  morte  procacciandole,  col 
marito  disse  :  Messere  Antonio,  io  veggo  gia  molti  giorni  questa 
nostra  fanciulla  sempre  piangere  in  modo,  che  ella  (come  voi 
potete  vedere)  quella,  che  essa  suole,  phi  non  pare  :  e  awegna 
che  io  molto  1'  abbia  della  cagione  del  suo  pianto  esaminata, 
onde  egli  venga,  da  lei  perci6  ritrarre  non  posso  :  ne  da  che 
proceda  sapre'  io  da  me  stessa  dire,  se  forse  per  voglia  di  maritarsi, 
la  qual,  come  saggia  fanciulla,  non  osasse  far  palese,  ci6  non 
awenisse.  Onde,  prima  che  piii  si  consumi,  direi  che  fosse  buono 
darle  marito ;  che  ad  ogni  modo  ella  diciotto  anni  questa  Santa 
Eufemia  forni;  e  le  donne,  come  questi  di  molto  trapassano, 
perdono  phi  tosto  che  avanzano  della  loro  bellezza.  Oltre  che  elle 
non  sono  mercatanzia  da  tener  molto  in  casa:  quantunque  io 
la  nostra  in  verun  atto  veramente  non  conoscessi  mai  altro  che 
onestissima  ;  la  dote  so  io  che  avete  gia  piii  di  preparata  :  veg- 
giamo  dunque  di  darle  condicevole  marito.  Messer  Antonio 
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rispose  che  saria  bene  al  maritarla;  e  commend6  molto  la 
figliuola,  che  avendo  questo  disio,  volesse  prima  fra  se  stessa 
affliggersene,  che  a  lui  o  alia  madre  richiesta  fame;  e  fra  pochi 
dl  cominci6  con  uno  de'  conti  di  Lodrone  trattar  le  nozze.  E  gia 
quasi  per  concluderle  essendo,  la  madre  credendo  alia  figliuola 
grandissimo  piacer  fare,  le  disse  :  Rallegrati  oggimai,  figliuola 
mia,  che  fra  pochi  giorni  sarai  ad  un  gran  gentiluomo  degnamente 
maritata,  e  cessera  la  cagione  del  tuo  pianto  ;  la  quale,  avvenga 
che  tu  non  mi  abbia  voluto  dire,  pur  per  grazia  di  Dio,  io  1'  ho 
compresa ;  e  si  col  tuo  padre  ho  io  operate,  che  sarai  compiaciuta. 
Alle  quali  parole  la  bella  giovane  non  pote  ritenere  il  pianto ; 
onde  la  madre  a  lei  disse  :  Credi  che  io  ti  dica  bugia  ?  Non 
passeranno  otto  giorni,  che  ,tu  sarai  di  un  bel  donzello  della  casa 
di  Lodrone  moglie. 

La  giovane  a  questo  parlare  piu  forte  raddoppiava  il  pianto  ; 
perche  la  madre  lusingandola  disse :  Dunque  figliuola  mia, 
non  ne  sarai  contenta  ?  Alia  quale  ella  rispose  :  Mai  no,  madre, 
che  io  non  ne  sar6  contenta.  A  questo  soggiunse  la  madre  ; 
Che  vorresti  dunque  ?  Dillo  a  me,  che  ad  ogni  cosa  per  te  di- 
sposta  sono.  Disse  allora  la  giovane  :  Morir  vorrei,  e  non  altro. 
In  questo  madonna  Giovanna  (che  tal  nome  avea  la  madre), 
la  qual  savia  donna  era,  comprese  la  figliuola  d'  amore  essere 
accesa  ;  e  rispostole  non  so  che,  da  lei  si  separd.  E  la  sera  venu- 
to  il  marito,  gli  narr6  ci6  che  la  figliuola  piangendo  risposto 
le  aveva  :  il  che  molto  gli  dispiacque  ;  e  penso  che  fosse  ben 
fatto,  prima  piu  innanzi  le  nozze  di  lei  si  trattassero,  acciocche 
in  qualche  vergogna  non  si  cadesse,  d'  intendere  intorno  a  questo, 
assai  qual  fosse  la  opinione  sua  :  e  fattalasi  un  giorno  venire 
innanzi,  le  disse  :  Giulietta  (ch6  cosl  era  della  giovane  il  nome), 
io  sono  per  nobilmente  maritarti :  ne  sarai  contenta,  figliuola  ? 
Al  quale  la  giovane,  alquanto  dopo  il  dire  di  lui  taciutasi,  rispose  : 
Padre  mio,  no,  che  io  non  saro  contenta.  Come  !  vuoi  dunque 
nelle  monache  entrare  ?  disse  il  padre  ;  ed  ella  :  Messere,  non 
so ;  e  con  le  parole  le  lagrime  ad  un  tempo  mandd  fuori  ;  alia 
quale  il  padre  disse  :  Questo  so  io,  che  tu  non  vuoi :  donati 
dunque  pace,  che  io  intendo  di  averti  in  un  de'  conti  da  Lodrone 
maritata.  Al  qual  la  giovane,  forte  piangendo,  rispose  :  Questo 
non  fia  mai.  Allora  messer  Antonio  molto  turbato,  sopra  la 
persona  assai  la  minaccio,  se  al  suo  volere  ardisse  mai  piu  di 
contraddire ;  e  oltra  questo  se  la  cagione  del  suo  pianto  non 
facea  manifesta :  e  non  potendo  da  lei  altro  che  lagrime  ritrarre, 
oltramodo  scontento,  con  madonna  Giovanna  la  Iasci6  ;  ne  dove 
la  figliuola  1'  animo  avesse,  accorgere  si  poteo.  Aveva  la  giovane 
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al  servo,  che  col  suo  padre  stava,  il  quale  del  suo  amore  consa- 
pevole  era,  e  che  Pietro  avea  nome,  cio  che  la  madre  le  disse,  tutto 
ridetto,  e  in  presenza  di  lui  giurato,  che  ella  anzi  il  veleno  volon- 
tariamente  berrebbe,  che  prender  mai,  ancor  che  ella  potesse, 
altri  che  Romeo  per  marito  ;  di  che  Pietro  particolarmente, 
secondo  1'  ordine,  per  via  del  frate  n'  avea  Romeo  awisato,  ed 
egli  alia  Giulietta  scritto,  che  per  cosa  niuna  al  suo  maritare  non 
consentisse,  e  meno  il  loro  amore  facesse  aperto  ;  che  senza  alcun 
dubbio  fra  otto  o  dieci  giorni  egli  prenderebbe  modo  di  levarla 
di  casa  al  padre.  Ma  non  potendo  Messere  Antonio  e  madonna 
Giovanna  insieme  ne  per  lusinghe,  ne  per  minaccie  dalla  loro 
figliuola  la  cagione  perche  non  si  volesse  maritare,  intendere ; 
ne  per  altro  sentiero  trovando  di  cui  ella  innamorata  fosse,  e 
avendole  piii  fiate  madonna  Giovanna  detto  :  Vedi,  figliuola  mia 
dolcissima,  non  piagnere  oramai  piu,  che  marito  a  tua  posta  ti  si 
dara,  se  quasi  uno  de'  Montecchi  volessi,  il  che  son  certa,  che 
non  vorrai ;  e  la  Giulietta  mai  altro  che  sospiri  e  lagrime  non  le 
rispodendo,  in  maggior  sospetto  entrati,  deliberarono  di  con- 
chiudere,  piu  tosto  che  si  potesse,  le  nozze,  che  tra  lei  e  il  conte 
di  Lodrone  trattate  avevano.  II  che  intendendo,  la  giovane, 
dolorosissimo  soprammodo  ne  divenne,  ne  sapendo  che  si  fare, 
la  morte  mille  volte  al  giorno  disiava  :  pur  di  far  intendere  il 
suo  dolore  a  frate  Lorenzo  fra  se  stessa  delibero,  come  a  persona, 
nella  quale,  dopo  Romeo,  piu  che  in  altra  sperava,  e  che  dal  suo 
amante  aveva  udito,  che  molte  gran  cose  sapeva  fare.  Onde  a 
madonna  Giovanna  un  giorno  disse  :  Madre  mia,  non  voglio  che 
voi  maraviglia  prendiate,  se  io  la  cagion  del  mio  pianto  non  vi 
dico  :  perciocche  io  stessa  non  la  so  ;  ma  solamente  di  continuo 
in  me  sento  una  si  fatta  maninconia,  che  non  che  1'  altrui,  ma  la 
propria  vita  noiosa  mi  rende,  ne  onde  ci6  mi  awenga  so  fra  me 
pensare,  non  che  a  voi,  o  al  padre  mio  dire  il  possa,  se  da  qualche 
peccato  commesso,  che  io  non  mi  ricordassi,  questo  non  mi  avve- 
nisse.  E  perche  la  passata  confessione  molto  mi  giov6,  io  vorrei, 
piacendo  a  voi,  riconfessarmi ;  acciocche  questa  Pasqua  di 
maggio,  che  e  vicina,  potessi  in  rimedio  de'  miei  dolori  ricever 
la  soave  medicina  del  sacrato  corpo  del  nostro  Signore.  A  cui 
madonna  Giovanna  disse,  che  era  contenta.  E  indi  a  due  giorni 
menatala  a  San  Francesco,  dinanzi  a  frate  Lorenzo  la  pose ;  il 
quale  prima  molto  pregato  aveva,  che  la  cagione  del  suo  pianto 
nella  confessione  cercasse  d'  intendere. 

* 

*     * 
La  giovane,  come  la  madre  da  se  allargata  vide,  cosl  di  subito 

con  mesta  voce  al  frate  tutto  il  suo  affanno  racconto  ;  e  per  Io 
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amore  e  carissima  amista,  che  tra  lui  e  Romeo  ella  sapeva  die 
era,  il  prego  che  a  questo  suo  maggior  bisogno  aita  porgere  le 
volesse.  Alia  quale  il  frate  disse  :  Che  posso  io  farti,  figliuola 
mia,  in  questo  caso,  tanta  nimista  tra  la  tua  casa  e  quella  del 
tuo  marito  essendo  ?  Disse  a  lui  la  mesta  giovane  :  Padre,  io 
so  che  sapete  assai  cose  fare,  e  a  mille  -guise  mi  potete  aiutare, 
se  vi  piace  :  ma  se  altro  bene  fare  non  mi  volete,  concedetemi 
almen  questo  :  io  sento  preparare  le  mie  nozze  ad  un  palagio  di 
mio  padre,  il  quale  fuori  di  questa  terra  da  due  miglia  verso 
Mantova  e,  ove  menar  mi  debbono,  acciocche  io  men  baldezza 
di  rifmtare  il  nuovo  marito  abbia,  e  la,  dove  non  prima  sar6,  che 
colui,  che  sposare  mi  dee,  vi  giungera  :  datemi  tanto  veleno,  che 
insieme  possa  me  da  tal  doglia,  e  Romeo  da  tanta  vergogna 
liberare  ;  se  non,  con  maggior  mio  incarico  e  suo  dolore,  un  coltello 
in  me  stessa  sanguiner6.  Frate  Lorenzo  udendo  1'  animo  di  costei 
tale  essere,  pensando  quanto  egli  nelle  mani  di  Romeo  ancor 
fosse,  il  quale  senza  dubbio  nimico  gli  diverrebe,  se  a  questo  caso 
non  provvedesse,  alia  giovane  cosi  disse :  Vedi  Giulietta,  io 
confesso,  come  sai,  la  meta  di  questa  terra,  e  in  buon  nome  sono 
appo  ciascuno  ;  ne  testamento  o  pace  niuna  si  fa,  che  io  non 
c'  intravenga ;  per  la  qual  cosa  non  vorrei  in  qualche  scandalo 
incorrere,  o  che  s'  intendesse  che  io  fossi  intervenuto  in  questa 
cosa  giammai,  per  tutto  1'  oro  del  mondo  ;  pure  perche  io  amo 
te  e  Romeo  insieme,  mi  disporro  a  far  cosa,  che  mai  per  alcun 
altro  non  feci :  si  veramente,  che  tu  mi  prometta  di  tenermene 
sempre  celato.  Al  quale  la  giovane  rispose  :  Padre,  datemi  pure 
sicuramente  questo  veleno,  che  mai  alcun  altro  che  io  nol  sapra. 
Ed  egli  a  lei :  Veleno  non  ti  daro  io,  figliuola,  che  troppo  gran 
peccato  sarebbe,  che  tu  cosl  giovanetta  e  bella  ti  morissi ;  ma 
quando  ti  dia  il  cuore  di  fare  una  cosa,  che  io  ti  dir6,  io  mi  vanto 
di  guidarti  sicuramente  dinanzi  al  tuo  Romeo.  Tu  sai,  che  1'  area 
de'  tuoi  Cappelletti  fuori  di  questa  chiesa  nel  nostro  cimitero  6 
posta.  Io  ti  dar6  una  polvere,  la  quale  tu  bevendola,  per  quaranta 
otto  ore,  ower  poco  piu  o  poco  meno,  ti  f  ara  in  guisa  dormire,  che 
ogni  uomo,  per  gran  medico  ch'  egli  sia,  non  ti  giudichera  mai  altro 
che  morta  :  tu  sarai  senza  alcun  dubbio,  come  se  fossi  di  questa 
vita  passata,  nella  detta  area  seppellita,  e  io,  quando  tempo  fia, 
ti  verr6  a  cavar  fuori,  e  terrotti  nella  mia  cella,  fin  che  al  capitolo, 
che  noi  f acciamo  in  Mantova,  io  vada,  che  fia  tosto,  ove  travestita 
nel  nostro  abito,  al  tuo  marito  ti  menero.  Ma  dimmi,  non  temerai 
tu  del  corpo  di  Tebaldo  tuo  cugino,  che  poco  fa,  che  ivi  entro  fue 
seppellito  ?  La  giovane  gia  tutta  lieta  disse  :  Padre,  se  io  per 
tal  via  pervenir  dovessi  a  Romeo,  senza  tema  ardirei  di  passar 
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per  lo  inferno.    Orsu  dunque,  diss'  egli,  poiche  cosi  sei  disposta, 

10  son  contento  di  aiutarti ;  ma  prima  che  cosa  alcuna  si  facesse, 
mi  parria  che  di  tua  mano  a  Romeo  la  cosa  tutta  intera  tu  scrivessi; 
acciocche  egli,  morta  credendoti,  in  qualche  strano  caso  per  di- 
sperazione  non  incorresse  ;  perch£  io  so,  che  egli  sopramodo  ti 
ama.    Io  ho  sempre  frati,  che  vanno  a  Mantova,  ove  egli,  come 
sai,  si  ritrova.    Fa  che  io  abbia  la  lettera,  che  per  fidato  messo 
a  lui  la  manderd.   E  detto  questo,  il  buon  frate  (senza  il  mezzo 
de'  quali  niuna  gran  cosa  a  perfetto  fine  conducersi  veggiamo) 
la  giovane  nel  confessorio  lasciata,  alia  sua  cella  ricorse,  e  subito 
a  lei  con  un  picciolo  vasetto  di  polvere  ritorno,  e  disse  :  Togli 
questa  polvere,  e  quando  ti  parra,  nelle  tre  o  quattro  ore  di 
notte,  insieme  con  acqua  cruda  senza  tema  la  berrai,  che  dintorno 
le  sei  cominciera  a  operare,  e  senza  fallo  il  nostro  disegno  ci 
riuscira.    Ma  non  ti  scordare  percio  di  mandarmi  la  lettera,  che 
a  Romeo  dei  scrivere,  che  importa  assai. 

La  Giulietta,  presa  la  polvere,  alia  madre  tutta  lieta  ritorn6, 
e  dissele  :  Veramente,  madonna,  frate  Lorenzo  e  il  miglior  con- 
fessore  del  mondo.  Egli  mi  ha  si  racconfortata,  che  la  passata 
tristizia  piu  non  mi  ricordo.  Madonna  Giovanna,  per  1'  alle- 
grezza  della  figliuola  men  trista  divenuta,  rispose  :  In  buona 
ora,  figliuola  mia,  farai  che  ancor  tu  racconsoli  lui  alle  volte 
con  la  nostra  limosina,  che  poveri  frati  sono  :  e  cosi  parlando, 
se  ne  vennero  a  casa  loro.  Gia  era  dopo  questa  confessione 
fatta  tutta  allegra  la  Giulietta,  in  modo  che  messer  Antonio 
e  madonna  Giovanna  ogni  sospetto,  che  ella  fosse  innamorata 
avean  lasciato  ;  e  credevano  che  ella  per  istrano  e  maninconoso 
accidente  avesse  gli  pianti  fatti;  e  volentieri  1'  arebbono  lasciata 
stare  cosi  per  allora,  senza  piu  dire  di  darle  marito.  Ma  tanto 
a  dentro  in  questo  fatto  erano  andati,  che  piii  tornare  addietro 
senza  incarico  non  se  ne  poteano.  Onde  volendo  il  conte  di 
Lodrone,  che  alcun  suo  la  donna  vedesse,  essendo  madonna 
Giovanna  alquanto  cagionevole  della  persona,  fu  ordinato  che 
la  giovane  accompagnata  da  due  zie  di  lei,  a  quel  luogo  del  padre, 
che  avemo  nominate,  poco  fuori  della  citta  andar  dovesse  ; 
a  che  ella  niuna  resistenza  fece,  e  andowi.  Ove  credendo  che 

11  padre  cosi  all'  improvviso  1'  avesse  fatta  andare,  per  darla 
di  subito  in  mano  al  secondo  sposo  ;  e  avendo  seco  portata  la 
polvere,  che  il  frate  le  diede,  la  notte  vicino  alle  quattro  ore, 
chiamata  una  sua  fante,  che  seco  allevata  s'  era,  e  che  quasi  come 
sorella  teneva,  fattosi  dare  una  coppa  d'  acqua  fredda,  dicendo 
che  per  gli  cibi  della  sera-  avanti,  sete  sostenea  ;  e  postole  dentro 
la  virtuosissima  polvere,  tutta  la  si  bebbe.   E  di  poi  in  presenza 
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della  f  ante  e  di  una  sua  zia,  che  con  essa  lei  svegliata  s'  era,  disse  : 
Mio  padre  per  certo  contra  mio  volere  non  mi  dara  marito,  s'  io 
potr6.  Le  donne,  che  di  grossa  pasta  erano,  ancorche  veduta 
1'  avessero  bere  la  polvere,  la  qual  per  rinfrescarsi  ella  dicea  porre 
nelT  acqua,  e  udite  queste  parole,  non  percid  le  intesero  o  sospi- 
carono  di  alcuna  cosa,  e  tornaronsi  a  dormire.  La  Giulietta  spento 
il  lume,  e  partita  la  fante,  fingendo  di  levare  per  alcuna  oppor- 
tunita  naturale,  del  letto  si  Iev6,  e  tutta  de'  suoi  panni  si  rivesti, 
e  tornata  nel  letto,  come  se  avesse  creduto  morire,  cosi  compose 
sopra  quello  il  corpo  suo  meglio  che  ella  seppe,  e  le  mani  sopra 
il  petto  poste  in  croce,  aspettava  che  il  beveraggio  operasse  ;  il 
qual  poco  oltre  due  ore  stette  a  renderla  come  morta.  Venuta 
la  mattina,  e  il  sole  gran  pezza  salito  essendo  fu  la  giovane  nella 
guisa  che  detto  v'  ho,  sopra  il  suo  letto  ritrovata ;  ed  essendo 
voluta  svegliare,  ma  non  si  potendo,  e  gia  quasi  tutta  fredda 
trovatala,  ricordandosi  la  zia  e  la  fante  dell'  acqua  e  della  polvere, 
che  la  notte  bevuta  aveva,  e  delle  parole  da  lei  ragionate  ;  e  piu 
vedendola  essersi  vestita,  e  da  se  stessa  sopra  il  letto  a  quel 
modo  racconcia,  la  polvere  veleno,  e  lei  morta  senza  alcun  dubbio 
giudicarono.  II  rumore  tra  le  donne  si  Iev6  grandissimo,  e  il 
pianto,  massimamente  per  la  sua  fante,  la  quale  spesso  per  nome 
chiamandola,  diceva  :  O  madonna,  questo  e  quello,  che  dicevate  : 
mio  padre  contra  mia  voglia  non  mi  maritera.  Voi  mi  domandaste 
con  inganno  la  fredda  acqua,  la  quale  la  vostra  dura  morte  a  me 
trista  apparecchiava.  O  misera  me  !  di  cui  prima  mi  dorr6  ? 
Della  morte,  o  di  me  stessa  ?  0  madonna,  io  con  le  mie  mani 
1'  acqua  vi  portai,  acciocche  io  (misera  me  !)  fossi  in  questa  guisa 
da  voi  abbandonata.  Io  sola  e  voi,  e  me,  e  il  vostro  padre,  e  la 
vostra  madre  ad  un  tratto  aver6  morto.  Deh  !  perche  sprezzaste 
morendo  la  compagnia  di  una  vostra  serva,  la  quale  vivendo  cosl 
cara  mostraste  di  avere,  che  cosi,  come  io  sempre  con  voi  volentieri 
vivuta  sono,  cosl  anco  con  voi  volentieri  morta  sarei  ?  E  cosl 
dicendo,  salita  sopra  il  letto,  la  come  morta  giovane  stretta 
abbracciava. 

Messer  Antonio,  il  quale  non  lontano,  il  rumore  udito  avea, 
tutto  tremante,  nella  camera  deUa  figliuola  corse,  e  vedutala 
sopra  il  letto  stare,  e  inteso  ci6  che  la  notte  bevuto  e  detto  aveva, 
quantunque  morta  la  stimasse,  pure  a  sua  soddisfazione,  presta- 
mente  per  un  suo  medico,  che  molto  dotto  e  pratico  riputava, 
a  Verona  mando  ;  il  quale  venuto,  e  veduta  e  alquanto  tocca 
la  giovane,  disse  lei  essere  gia  sei  ore,  per  Io  bevuto  veleno,  di 
questa  vita  passata  ;  il  che  udendo  il  tristo  padre  in  dirottissimo 
pianto  entr6.  La  mesta  novella  alia  infelice  madre  in  poco  spazio 
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di  bocca  in  bocca  pervenne,  la  quale,  da  ogni  vital  calore  abban- 
donata,  come  morta  cadde,  e  risentitasi  con  un  feminile  grido, 
quasi  fuori  di  senno  divenuta,  tutta  percuotendosi,  chiamando 
per  nome  1'  amata  figliuola,  empiea  di  lamenti  il  cielo,  dicendo  : 

10  ti  veggo  morta,  o  mia  figliuola,  sola  requie  della  mia  vecchiezza  ! 
E  come  m'  hai,  o  crudele,  potuto  lasciare,  senza  dar  modo  alia  tua 
misera  madre  di  udire  le  ultime  tue  parole  ?   Almen  foss'  io  stata 
a  serrare  i  tuoi  begli  occhi,  e  a  lavare  il  prezioso  tuo  corpo  :  come 
puoi  farmi  intendere  questo  di  te  ?   O  carissime  donne,  che  a  me 
presenti  siete,  aitatemi  a  morire,  e  se  in  voi  alcuna  pieta  vive, 
le  vostre  mani  (se  tal  ufficio  vi  si  conviene)  prima  che  il  mio  dolore, 
mi  spengano.   E  tu,  gran  Padre  del  cielo,  poiche  si  tosto,  come 
vorrei,  non  posso  morire,  con  la  tua  saetta  togli  me  a  me  stessa 
odiosa.    Cosi  essendo  da  alcuna  donna  sollevata,  e  sopra  il  suo 
letto  posta,  e  da  altre  con  assai  parole  confortata,  non  restava 
di  piagnere  e  di  dolersi.  Di  poi  tolta  la  giovane  del  luogo  ove  ella 
era,  e  a  Verona  portata,  con  essequie  grandi  e  orrevolissime  da 
tutti  i  suoi  parenti  e  amici  pianta,  nella  detta  area  nel  cimiterio 

di  Santo  Francesco  per  morta  fu  seppellita. 

* 

*     * 

Aveva  frate  Lorenzo,  il  quale  per  alcuna  bisogna  del  monistero 
poco*  fuori  della  citta  era  andato,  la  lettera  della  Giulietta,  che  a 
Romeo  mandar  doveva,  data  ad  un  frate,  che  a  Mantova  andava  ; 

11  quale  giunto  nella  citta,  ed  essendo  due  o  tre  volte  alia  casa  di 
Romeo  stato,  ne,  per  sua  gran  sciagura,  trovatolo  mai  in  casa,  e 
non  volendo  la  lettera  ad  altri  che  a  lui  proprio  dare,  ancora  in 
mano  1'  avea ;  quando  Pietro,  credendo  morta  la  Giulietta,  quasi 
disperato,  non  trovando  frate  Lorenzo  in  Verona,  diliber6  di 
portare  egli  stesso  a  Romeo  cosl  mala  novella,  quanto  la  morte 
della  sua  donna  perisava  che  essere  gli  dovesse.    Perche  tomato 
la  sera  fuori  della  citta  al  luogo  del  suo  padrone,  la  notte  seguente 
si  ver  Mantova  cammino,  che  la  mattina  per  tempo  vi  giunse : 
e  trovato  Romeo,  che  ancora  dal  frate  la  lettera  della  donna  rice- 
vuta  non  aveva,  piangendo,  gli  raccont6,  come  la  Giulietta  morta 
aveva  veduta  seppelhre,  e  ci6  che  per  lo  addietro  ella  aveva  e 
fatto  e  detto,  tutto  gli  racconto.  II  quale  questo  udendo,  pallido, 
e  come  morto  divenuto,  tirata  fuori  la  spada,  si  voile  ferire  per 
uccidersi ;  pur  da  molti  ritenuto,  disse  :    La  vita  mia  in  ogni 
modo  piu  molto  lunga  esser  non  puote,  poscia  che  la  mia  propria 
vita  e  morta.   O  Giulietta  mia,  io  solo  sono  stato  della  tua  morte 
cagione,  perciocche,  come  io  ti  scrissi,  a  levarti  dal  padre  non 
venni :  tu  per  non  abbandonarmi  morir  volesti,  e  io  per  tema 
della  morte  viver6  solo  ?  Questo  non  fia  mai  ?  E  a  Pietro  rivolto 
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donatogli  un  bruno  vestimento,  che  egli  indosso  avea,  disse  .' 
Vanne,  Pietro  mio.  Quindi  partito,  e  Romeo  solo  serratosi,  ogni 
altra  cosa  men  trista  che  la  vita  parendogli,  quel  che  di  se  stesso 
fare  dovesse,  molto  penso  ;  e  alia  fine  come  contadino  vestitosi, 
e  una  guastadetta  di  acqua  di  serpe,  che  di  buon  tempo  in  una 
cassa  per  qualche  suo  bisogno  serbata  avea,  tolta,  e  nella  manica 
messalasi,  a  venir  verso  Verona  si  mise,  fra  se  pensando,  ower 
per  mano  della  giustizia,  se  trovato  fosse,  rimaner  della  vita 
private,  ovver  nelT  area,  la  qual  molto  ben  sapeva  dove  era,  con 
la  sua  donna  rinchiudersi,  e  ivi  morire.  A  questo  ultimo  pensiero 
si  gli  fu  la  fortuna  favorevole,  che  la  sera  del  dl  seguente,  che 
la  donna  era  stata  seppellita,  in  Verona,  senza  esser  da  persona 
conosciuto,  entr6,  e  aspettava  la  notte  ;  e  gia  sentendo  ogni 
parte  di  silenzio  piena,  al  luogo  de'  frati  minori,  ove  1'  area  era, 
si  ridusse. 

Era  questa  chiesa  nella  cittadella,  ove  questi  frati  in  quel 
tempo  stavano  ;  e  avvegnache  di  poi,  non  so  come,  lasciandola, 
venissero  a  stare  nel  borgo  di  San  Zeno,  nel  luogo  che  ora  Santo 
Bernardino  si  noma,  pure  fu  ella  dal  proprio  santo  Francesco 
gia  abitata,  presso  le  mura  della  quale,  dal  canto  di  fuori,  erano 
allora  appoggiati  certi  avelli  di  pietra,  come  in  molti  luoghi 
fuori  delle  chiese  veggiamo ;  uno  de'  quali  antica  sepoltura 
di  tutti  i  Cappelletti  era,  e  nel  quale  la  bella  giovane  si  stava. 
A  questo  accostatosi  Romeo  (che  forse  verso  le  quattro  ore  esser 
poteva)  e  come  uomo  di  gran  nerbo,  che  egli  era,  per  forza  il 
coperchio  levatogli,  e  con  certi  legni,  che  seco  portati  aveva,  in 
modo  puntellato  avendolo,  che  contra  sua  voglia  chiuder  non  si 
poteva,  dentro  vi  entr6,  e  lo  richiuse.  Aveva  seco  lo  sventurato 
giovine  recato  una  lume  orba,  per  la  sua  donna  alquanto  vedere ; 
la  quale,  rinchiuso  nelT  area,  di  subito  tiro  fuori  e  aperse.  E  ivi 
la  sua  bella  Giulietta  tra  ossa  e  stracci  di  molti  morti,  come 
morta,  vide  giacere.  Immantinente  forte  piagnendo,  cosl 
comincid  :  Oh  occhi,  che  agli  occhi  miei  foste,  mentre  al  cielo 
piacque,  chiare  luci !  Oh  bocca,  da  me  mille  volte  si  dolcemente 
basciata,  e  dalla  quale  cosl  saggie  parole  si  udivano  !  Oh  bel 
petto,  che  il  mio  cuore  in  tanta  letizia  albergasti  1  ove  io  ora 
ciechi,  muti  e  freddi  vi  ritrovo  ?  Come  senza  voi  veggo,  parlo 
o  vivo  ?  Oh  misera  mia  donna,  ove  sei  d'  Amore  condotta,  il 
quale  vuole  che  poco  spazio  due  tristi  amanti  e  spegna  e  alberghi : 
Oime  !  questo  non  mi  promise  la  speranza,  e  quel  desio,  che  del 
tuo  amore  primieramente  mi  accesero.  Oh  sventurata  mia  vita, 
a  che  piu  ti  reggi  ?  E  cosl  dicendo,  gli  occhi,  la  bocca  e  '1  petto 
le  basciava,  ogni  ora  in  maggior  pianto  abbondando  ;  nel  qual 
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diceva  :  Oh  mura,  che  sopra  di  me  state,  perche  addosso  caden- 
domi,  non  fa'e  ancor  piu  brieve  la  mia  vita  ?  Ma  perciocche 
la  morte  in  iiberta  d'  ognuno  esser  si  vede,  vilissima  cosa  per 
certo  e  desiderarla  e  non  prenderla,  e  cosi  1'  ampolla,  che  con 
1'  acqua  velenosissima  nella  manica  aveva,  tirata  fuori,  parlando 
segul :  lo  non  so  qual  destine  sopra  i  miei  nimici  e  da  me  morti, 
nel  lor  sepolcro  a  morire  mi  conduca  ;  ma  posciache,  o  anima 
mia,  presso  alia  donna  nostra  cosi  giova  il  morire,  ora  moriamo  : 
e  postasi  a  bocca  la  cruda  acqua,  nel  suo  petto  tutta  la  ricevette. 
Di  pci  presa  1'  amata  giovane,  nelle  braccia  forte  stringendola, 
diceva  :  Oh  bel  corpo  ultimo  termine  di  ogni  mio  desio,  se  alcun 
sentimento  dopo  il  partir  dell'  anima  ti  e  restate,  o  se  ella  il  mio 
cr.ido  morir  vede,  priego,  che  non  le  dispiaccia,  che  non  avendo 
io  teco  potuto  lieto  e  palese  vivere,  ahnen  secreto  e  mesto  teco 
mi  muoia,  e  molto  stretta  tenendola,  la  morte  aspettava. 

Gia  era  giunta  1'  ora,  che  il  calor  della  giovane  la  fredda  e 
potente  virtu  della  polvere  dovesse  avere  estinta,  ed  ella  svegliarsi  ; 
perche  stretta  e  dimenata  da  Romeo,  nelle  sue  braccia  si  desto, 
e  risentitasi,  dopo  un  gran  sospiro,  disse  :  Oime,  ove  son  io  ? 
Chi  mi  stringe  ?  misera  me  !  chi  mi  bascia  ?  E  credendo  che 
questi  frate  Lorenzo  fosse,  grid6  :  A  questo  modo,  frate,  serbate 
la  fede  a  Romeo  ?  A  questo  modo  a  lui  mi  condurrete  sicura  ? 
Romeo  la  donna  viva  sentendo,  forte  si  maravigli6,  e  forse  di 
Pigmalione  ricordandosi,  disse :  Non  mi  conoscete,  o  dolce 
donna  mia  ?  Non  vedete  che  io  il  tristo  vostro  sposo  sono,  per 
morire  appo  voi,  da  Mantova  qui  solo  e  secreto  venuto  ?  La 
Giulietta  nel  monumento  vedendosi,  e  in  braccio  ad  uno,  che 
diceva  essere  Romeo  sentendosi,  quasi  fuori  di  se  stessa  era,  e 
da  se  alquanto  sospintolo,  e  nel  viso  guatatolo,  e  subito  ricono- 
sciutolo,  abbracciandolo,  mille  basci  gli  dono,  e  disse  :  Qual 
sciocchezza  vi  fece  qua  entro,  e  con  tanto  pericolo,  entrare  ? 
Non  vi  bastava  per  le  mie  lettere  avere  inteso,  come  io  mi  dovea, 
con  lo  aiuto  di  frate  Lorenzo,  finger  morta,  e  che  di  brieve  sarei 
stata  con  voi  ?  Allora  il  tristo  giovane  accorto  del  suo  gran  fallo, 
incominci6:  Oh  misera  la  mia  sorte,  oh  sfortunato  Romeo,  oh 
vieppiu  di  tutti  gli  altri  amanti  dolorosissimo  ?  Io  di  cid  vostre 
lettere  non  ebbi.  E  quivi  le  racconto,  come  Pietro  la  sua  non 
vera  morte  per  vera  gli  disse  ;  onde  credendola  morta,  aveva, 
per  f  arle  morendo  compagnia,  ivi  presso  lei  tolto  il  veleno,  i  quale 
come  acutissimo,  sentiva  che  per  tutte  le  membra  la  morte  gli 
cominciava  mandare.  La  sventurata  fanciulla  questo  udendo,  si 
dal  dolore  vinta  rest6,  che  altro  che  le  belle  sue  chiome  e  1  'inno- 
cente  petto  battersi  e  stracciarsi  fare  non  sapeva  ;  e  a  Romeo, 
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che  gia  risupino  giacea,  basciandolo  spesso,  un  mare  delle  sue 
lagrime  gli  spargea  sopra ;  ed  essendo  piu  pallida  che  la  cenere 
divenuta,  tutta  tremante,  disse :  Dunque  nella  mia  presenza  e 
per  mia  cagione  dovete,  signer  mio,  morire  ?  E  il  cielo  concedera, 
che  dopo  voi  (benche  poco)  io  viva  ?  Misera  me  !  almeno  a  voi 
la  mia  vita  potessi  io  donare,  e  sola  morire.  Alia  quale  il  giovine 
con  voce  languida  rispose  :  Se  la  mia  fede  e  '1  mio  amore  mai 
caro  vi  fu,  viva  speme  mia,  per  quello  vi  priego,  che  dopo  me  non 
vi  spiaccia  la  vita,  se  non  per  altra  cagione,  almen  per  poter 
pensare  di  colui,  che  del  vostro  amore  preso,  per  voi  dinanzi  a'  bei 
vostri  occhi,  si  muore.  A  questo  rispose  la  donna :  Se  voi  per 
la  mia  finta  morte  morite,  che  debbo  io  per  la  vostra  non  finta 
fare  ?  Dogliomi  solo,  che  io  qui  ora  dinanzi  a  voi  non  abbia  il 
modo  di  morire,  e  a  me  stessa,  perciocche  tanto  vivo,  odio  porto  ; 
ma  io  spero  bene,  che  non  passera  molto,  si  come  stata  sono 
cagione,  cosi  sard  della  vostra  morte  compagna ;  e  con  f  atica 
queste  parole  finite,  tramortita  si  cadde.  E  risentitasi,  andava 
miseramente  con  la  bella  bocca  gli  estremi  spiriti  del  suo  caro 
amante  raccogliendo,  il  qual  verso  il  suo  fine  a  gran  passo  cam- 

minava.  * 

*     * 

In  questo  tempo  avea  frate  Lorenzo  inteso,  come  e  quando 
la  giovane  la  polvere  bevuta  avesse,  e  che  per  morta  era  stata 
seppellita ;  e  sapendo  il  termine  esser  giunto,  nel  quale  la  detta 
polvere  la  sua  virtu  finiva,  preso  un  suo  fidato  compagno,  forse 
un'  ora  innanzi  al  giorno  all'  area  venne.  Alia  qual  giungen- 
do,  ed  ella  piagnere  e  dolersi  udendo,  per  la  fessura  del  coper- 
chio  mirando,  e  un  lume  dentro  vedendovi,  maravigliatosi  forte, 
penso  che  la  giovane,  a  qualche  guisa,  la  lucerna  con  essa  lei  ivi 
entro  portata  avesse,  e  che  svegliata,  per  tema  di  alcun  morto, 
o  forse  di  non  istar  sempre  in  quel  luogo  rinchiusa,  si  rammari- 
casse,  e  piagnesse  in  tal  modo.  E  con  1'  aita  del  compagno, 
prestamente  aperto  la  sepoltura,  vide  Giulietta,  la  quale  tutta 
scapigliata  e  dolente,  s'  era  in  sedere  levata,  e  il  quasi  morto 
amante  nel  suo  grembo  recato  s'  avea ;  alia  quale  egli  disse : 
Dunque  temevi,  figliuola  mia,  che  io  qui  dentro  ti  lasciassi  morire  ? 
Ed  ella  il  frate  vedendo,  e  il  pianto  raddoppiando,  rispose  :  Anzi 
temo  io,  che  voi  con  la  vita  me  ne  traggiate.  Deh  !  per  la  pieta 
di  Dio,  riserrate  il  sepolcro  e  andatevene,  in  guisa  che  io  qui  mi 
muoia  ;  ower  porgetemi  un  coltello,  che  io,  nel  mio  petto  ferendo, 
di  doglia  mi  tragga.  Oh  padre  mio  !  oh  padre  mio  !  ben  mandaste 
la  lettera :  ben  sar6  io  maritata :  ben  mi  guiderete  a  Romeo : 
vedetelo  qui  nel  mio  grembo  gia  morto  ;  e  raccontandogli  tutto 
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il  fatto,  glielo  mostr6.  Frate  Lorenzo  queste  cose  udendo,  come 
insensato  si  stava ;  e  mirando  il  giovine,  il  qual  per  passar  di 
questa  all'  altra  vita  era,  forte  piagnendo,  lo  chiamo,  dicendo  : 
O  Romeo,  qual  sciagura  mi  t'  ha  tolto  ?  Parlami  alquanto : 
drizza  a  me  un  poco  gli  occhi  tuoi.  O  Romeo,  vedi  la  tua  carissima 
Giulietta,  che  ti  prega  che  la  miri :  perche  non  rispondi  almeno 
a  lei,  nel  cui  bel  grembo  ti  giaci  ?  Romeo,  al  caro  nome  della  sua 
donna,  alz6  alquanto  i  languidi  occhi  dalla  vicina  morte  gravati, 
e  vedutala,  gli  richiuse ;  e  poco  di  poi,  per  le  sue  membra  la 
morte  discorrendo,  tutto  torcendosi,  fatto  un  brieve  sospiro,  si 
moii.  Morto  nella  guisa,  che  divisato  vi  ho  il  misero  amante,  dopo 
molto  pianto,  gia  awicinandosi  il  giorno,  disse  il  frate  alia 
giovane  :  E  tu  Giulietta,  che  farai  ?  La  qual  tostamente  rispose  : 
Morrommi  qui  entro.  Come  !  figliuola,  disse  egli,  non  dire  questo  ; 
esci  fuori,  che  quantunque  non  sappia  che  di  te  farmi,  pur  non 
ti  manchera  il  rinchiuderti  in  qualche  santo  monistero,  e  ivi 
pregar  sempre  Dio  per  te  e  per  lo  morto  tuo  sposo,  se  bisogno 
ne  ha.  Al  qual  disse  la  donna :  Padre,  altro  non  vi  domando  io 
che  questa  grazia,  la  quale  per  lo  amor,  che  voi  alia  felice  memoria 
di  costui  portaste  (e  mostrogli  Romeo)  mi  farete  volentieri,  e 
questo  fia,  di  non  far  mai  palese  la  nostra  morte :  acciocche  i 
nostri  corpi  possano  insieme  sempre  in  questo  sepolcro  stare ; 
e  se  per  caso  il  morir  nostro  si  risapesse,  per  lo  gia  detto  amore, 
vi  priego  che  i  nostri  miseri  padri,  in  nome  di  ambi  noi,  vogliate 
pregare  che  quelli,  i  quali  amore  in  uno  stesso  fuoco  arse,  e  ad 
una  istessa  morte  condusse,  non  sia  loro  grave  in  uno  istesso 
sepolcro  lasciare.  E  voltatasi  al  giacente  corpo  di  Romeo,  il  cui 
capo  sopra  uno  origliere,  che  con  lei  nell'  area  era  stato  lasciato, 
posto  aveva,  gli  occhi  meglio  rinchiusi  avendogli,  e  di  lagrime  il 
freddo  volto  bagnandogli,  disse :  Che  debbo  io  senza  te  in  vita 
piu  fare,  signer  mio  ?  E  che  altro  mi  resta  verso  te,  se  non  con 
la  mia  morte  seguirti  ?  Niente  altro  certo  :  acciocche  da  te,  dal 
quale  la  morte  solo  mi  poteva  separare,  la  istessa  morte  separare 
non  mi  possa.  E  detto  questo,  la  sua  gran  sciagura  nell'  ammo 
recatasi,  e  la  perdita  del  caro  amante  ricordandosi,  diliberando  di 
piu  non  vivere,  raccolto  a  se  il  fiato,  e  per  buono  spazio  tenutolo, 
e  poscia  con  gran  grido  fuori  mandandolo,  sopra  il  morto  corpo, 
morta  ricadde. 

Frate  Lorenzo,  di  poi  che  la  giovane  morta  conobbe,  per 
molta  pieta  tutto  stordito,  non  sapeva  egli  stesso  consigliarsi ; 
e  insieme  col  compagno,  dal  dolore  sino  nel  cuore  passato,  i 
morti  amanti  piagnea.  Quando  ecco  la  famiglia  del  podesta, 
che  dietro  alcun  ladro  correa,  vi  sopraggiunse ;  e  trovatigli 
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piangere  sopra  questo  avello,  nel  quale  una  lucerna  vedeano, 
quasi  tutti  la  corsono  ;  e  colti  fra  lor  gli  frati,  dissero  :  Che 
:fate  qui,  domini,  a  quest'  ora  ?  Fareste  forse  qualche  malia 
sopra  questo  sepolcro  ?  Frate  Lorenzo,  veduti  gli  ufficiali  e 
uditigli  e  riconosciutigli,  avria  voluto  essere  stato  morto  ;  pur 
disse  loro  :  Nessuno  di  Voi  mi  accosti,  perciocche  io  vostro  uomo 
non  sono  ;  e  se  alcuna  cosa  volete,  chiedetela  di  lontano.  Allora 
disse  il  loro  capo  :  Noi  vogliamo  sapere,  perche  cosl  la  sepoltura 
de'  Cappelleti  aperta  abbiate,  ove  pur  1'  altr'  ieri  si  seppelll  una 
giovane  loro  ;  e  se  non  che  io  conosco  voi,  frate  Lorenzo,  uomo 
di  buona  condizione,  io  direi  che  a  spogliare  i  morti  foste  qui 
venuti.  I  frati,  spento  il  lume  risposero  :  Quel  che  noi  facciamo 
non  saperai,  che  a  te  di  saperlo  non  appartiene.  Rispose  colui : 
Vero  e,  ma  dirollo  al  signore.  Al  quale  frate  Lorenzo,  per  di- 
sperazione  fatto  sicuro,  soggiunse  :  Di'  a  tua  posta ;  e  serrata  la 
sepoltura  col  compagno  entr6  nella  chiesa.  II  giorno  quasi  chiaro 
si  mostrava,  quando  i  frati  dalla  sbirraglia  si  sbrigarono  ;  onde  di 
loro  fu  chi  subito  ad  alcun  de'  Cappelletti,  la  novella  di  questi 
frati  rapport6,  i  quali  sapendo  forse  anco  frate  Lorenzo  esser 
amico  di  Romeo,  furon  presto  innanzi  al  signore,  pregandolo 
che  per  forza,  se  non  altrimenti,  volesse  dal  frate  sapere  quello 
che  nella  lor  sepoltura  cercava.  II  signore  poste  le  guardie,  ch6  il 
frate  partire  non  si  potesse,  mando  per  lui ;  il  quale  per  forza 
venutogli  dinanzi,  disse  il  signore  :  Che  cercavate  stamane  nella 
sepoltura  de'  Cappelletti  ?  Diteloci,  che  noi  in  ogni  guisa  Io 
vogliamo  sapere.  Al  quale  rispose  il  frate  :  Signer  mio,  io  il  diro 
a  vostra  signoria  molto  volentieri.  Io  confessai  gia-vivendo  la 
figliuoladi  M.  Antonio  Cappelletti,  che  1'  altro  giorno  cosl  strana- 
mente  mori ;  e  perciocche  molto  come  figliuola  di  spirito  1'  amai, 
non  alle  sue  esequie  essendomi  potuto  ritrovare,  era  andato  a 
dirle  sopra  certe  sorte  di  orazioni,  le  quali  nove  volte  sopra  il 
morto  corpo  dette,  liberano  1'  anima  dalle  pene  del  purgatorio  ; 
e  perciocche  pochi  le  sanno,  o  queste  cose  non  intendono,  dicono 
i  sciocchi  che  io  per  ispogliar  morti  era  ivi  andato.  Non  so  se  io 
sia  qualche  masnadiero  da  far  queste  cose  :  a  me  basta  questa 
poca  di  cappa  e  questo  cordone,  ne  torrei  di  quanto  tesoro  hanno 
i  vivi  un  niente,  non  che  de'  panni  di  due  morti :  male  fanno  chi 
mi  biasimano  in  questa  guisa.  II  signore  aria  per  poco  questo  cre- 
duto,  se  non  che  molti  frati,  i  quali  male  gli  volevano,  intendendo, 
come  frate  Lorenzo  era  stato  trovato  sopra  quella  sepoltura, 
la  vollero  aprire ;  e  apertala,  e  il  corpo  del  morto  amante  dentro 
trovatole,  di  subito  con  grandissimo  rumore  al  signore,  che 
ancora  col  frate  parlava,  fu  detto,  come  nella  sepoltura  de'  Cap- 
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pelletti,  sopra  la  quale  il  frate  la  notte  fu  colto,  giacea  morto 
Romeo  Montecchi.  Questo  parve  a  ciascuno  quasi  impossibile, 
e  somma  maraviglia  a  tutti  apport6.  II  che  udendo  frate  Lorenzo, 
e  conoscendo  non  poter  piu  nascondere  quello  che  disiava  di  celare, 
ginocchioni  dinanzi  al  signore  postosi-,  disse  :  Perdonatemi,  signer 
mio,  se  a  vostra  signoria  la  bugia  di-quello,  che  ella  mi  ha  richiesto, 
dissi,  che  ci6  non  fu  per  malizia,  ne  per  guadagno  alcuno,  ma  per 
serbare  la  promessa  fede  a  due  miseri  e  morti  amanti :  e  cosl  tutta 
la  passata  istoria  fu  astretto,  presenti  molti,  raccontargli.  Barto- 
lomeo  della  Scala  questo  udendo,  da  gran  pieta  quasi  mosso  a 
piagnere,  voile  i  morti  corpi  egli  stesso  vedere,  e  con  grandissima 
quantita  di  popolo  al  sepolcro  se  n'  ando  ;  e  trattone  i  due  amanti 
nella  chiesa  di  Santo  Francesco,  sopra  due  tappeti  gli  fece  porre. 
In  questo  tempo  i  padri  loro  nella  detta  chiesa  vennero  e  sopra  i 
lor  morti  figliuoli  piagnendo,  da  doppia  pieta  vinti,  avvegnache 
nimici  fossero,  s'  abbracciarono,  in  modo  che  la  lunga  nimista 
tra  essi,  e  tra  le  lor  case  stata,  e  che  ne  prieghi  di  amici,  ne  minaccie 
di  signore,  ne  danni  ricevuti,  ne  tempo  aveva  mai  potuta  estin- 
guere,  per  la  misera  e  pietosa  morte  di  questi  amanti  ebbe  fine. 
E  ordinato  un  bel  monumento,  sopra  il  qual  la  cagion  della  lor 
morte  in  pochi  giorni  scolpita  fosse,  gli  due  amanti  con  pompa 
grandissima  e  solenne,  dal  signore,  e  da'  lor  parenti,  e  da  tutta 
la  citta  pianti  e  accompagnati,  seppelliti  furono.  Tal  misero  fine 
ebbe  1'  amore  di  Romeo  e  Giulietta,  come  udito  avete. 

Oh  fedel  pieta,  che  nelle  donne  anticamente  regnavi,  ove 
ora  se'  ita  ?  In  qual  petto  oggi  ti  alberghi  ?  Qual  donna  farebbe 
al  presente  come  la  fedel  Giulietta  fece  sopra  il  suo  amante 
morto  ?  Quando  fia  mai,  che  di  questa  il  bel  nome  dalle  piu 
pronte  lingue  celebrate  non  sia  ?  Quante  ne  sariano  ora,  che 
non  prima  1'  amante  morto  veduto  arebbono,  che  trovarne  un 
altro  si  ariano  pensato,  non  che  elle  gli  fussero  morte  a  lato  ? 
Che  se  io  veggio,  contra  ogni  debito  di  ragione,  ogni  fede  e  ogni 
ben  servire,  obliando  alcune  donne  quegli  amanti,  che  gia  piu 
can  ebbono,  non  morti,  mai  alquanto  dalla  fortuna  percossi, 
abbandonare  ;  che  si  dee  credere  ch'  esse  facessero  dopo  la  lor 
morte  ?  Miseri  gli  amanti  di  questa  eta,  i  quali  non  possono 
sperare  ne  per  lunga  prova  di  fedel  servire,  ne  la  morte  per  le 
loro  donne  acquistando,  ch'  elle  con  essi  loro  muoiano  giammai ; 
anzi  certi  sono  di  piii  oltra  a  quelle  non  essere  cari,  se  non  quanto 
alle  loro  bisogne  gli  possono  gagliardamente  operare. 


BENVENUTO  CELLINI 

1500-1571 

[CELLINI,  sculptor,  goldsmith,  medallist,  and  man  of  letters,  was 
born  at  Florence.  He  was  the  son  of  a  musician  and  instrument- 
maker  and  was  intended  to  follow  his  father's  profession.  Cellini 
became  as  a  youth  a  good  instrumentalist,  but  grew  weary  of  the 
study  of  music  and  showed  a  preference  for  design  and  metal  work. 
His  parents  reluctantly  apprenticed  him  to  a  goldsmith,  in  whose 
workshop  the  young  man  learned  to  excel  in  the  art  of  design  and  of 
sculpture  in  gold,  silver,  and  bronze.  In  1540  he  was  in  Paris  and 
made  there  a  basin  and  ewer  in  silver-gilt  repousse" ;  he  produced  also 
the  famous  Nymph  of  Fontainebleau  now  in  the  Louvre  and  the  fine 
golden  salt-cellar  now  in  Vienna.  A  bronze  statue  of  Perseus  made 
by  Cellini  for  the  Grand  Duke  Cosimo  de- Medici  was  a  greater  technical 
triumph. 

As  a  writer  Cellini  will  be  ever  remembered  for  the  autobiography 
in  which  he  narrates,  in  the  form  of  a  journal,  the  principal  events  of 
a  life  that  had  been  a  veritable  romance.  This  memoir  is  one  of  the 
most  original  chapters  in  literature.  It  is  the  work  of  a  consummate 
genius,  who  at  fifty  years  of  age,  little  versed  in  books  outside  of 
Dante  and  the  Bible,  tells  the  story  of  his  eventful  life  with  such 
ingenuity  and  in  such  a  manner  that  from  every  passage  emanates 
the  perfume  of  truth  which  only  the  intimate  persuasion  of  the  writer 
could  produce.  Baretti  well  summed  up  the  merits  of  this  work 
when  he  said  : 

"  Noi  non  abbiamo  alcun  libro  nella  nostra  lingua  tanto  dilettc- 
vole  a  leggersi,  quanto  la  Vita  di  quel  Benvenuto  Cellini,  scritta 
da  lui  medesimo  nel  puro  e  pretto  parlare  della  plebe  fiorentina. 
Quel  Cellini  dipinse  quivi  s6  stesso  con  sommissima  ingenuita,  e  tal 
quale  si  sentiva  d'  essere ;  vale  a  dire  bravissimo  nelT  arti  del  di- 
segno  e  adoratore  di  esse  non  meno  che  de'  letterati,  e  spezialmente 
de'  poeti ;  abbenchd  senza  alcuna  tinta  di  letteratura  egli  stesso,  e  senza 
saper  piu  di  poesia  che  quel  poco  saputo  per  natura  generalmente 
da  tutti  i  vivaci  nativi  di  terra  toscana.  Si  dipinse,  dico,  come 
sentiva  d'  essere ;  ciod  animoso  come  un  granatiere  francese,  vendi- 
cativo  come  una  vipera,  superstizioso  in  sommo  grado,  e  pieno  di 
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bizzarria  e  di  capricci ;  galante  in  un  crocchio  d'  amici,  ma  poco  suscet- 
tibile  di  tenera  amicizia;  lascivo  anzi  che  casto;  un  poco  traditore 
senza  credersi  tale;  un  poco  invidioso  e  maligno;  millantatore  e 
vano  senza  sospettarsi  tale ;  senza  cerimonie  e  senza  affettazione ; 
con  una  dose  di  matto  non  mediocre,  accompagnata  da  ferma  fiducia 
d'  essere  molto  savio,  circospetto  e  prudente.  Di  questo  bel  carat- 
tere  1'  impetuoso  Benvenuto  si  dipinge  nella  sua  Vita  senza  pensarvi 
su  piu  che  tanto,  persuasissimo  sempre  di  dipingere  un  eroe.  E 
pure  quella  strana  pittura  di  s6  stesso  riesce  piacevolissima  a'  leg- 
gitori :  perchd  si  vede  chiaro  che  non  £  fatta  a  studio,  ma  che  6 
dettata  da  una  fantasia  infuocata  e  rapida,  e  ch'  egli  ha  prima 
scritto  che  pensato.  E  il  diletto  che  ne  da,  mi  pare  che  sia  un 
po'  parente  di  quello  che  proviamo  nel  vedere  certi  belli  ma  di- 
sperati  animali,  armati  d'  unghioni  e  di  tremende  zanne,  quandc? 
siamo  in  luogo  di  poterli  vedere  senza  pericolo  d'  essere  da  essi  tocchi 
ed  offesi.  E  tanto  piu  riesce  quel  suo  libro  piacevole  a  leggersi, 
quanto  che,  oltre  a  quella  viva  e  natural  pittura  di  sd  medesimo, 
egli  ne  da  anche  molte  rare  e  curiosissime  notizie  de'  suoi  tempi,  e 
specialmente  delle  corti  di  Roma,  di  Firenze  e  di  Parigi ;  e  ne  parla 
minutamente  di  molte  persone,  gia  a  noi  note  d'  altronde,  come  a 
dire,  d'  alcuni  famosi  papi,  di  Francesco  I.,  del  contestabile  di  Bor- 
bone,  di  madama  d'  Etampes,  e  d'  altri  personaggi  mentovati  spesso 
nelle  stone  di  que'  tempi,  mostrandoceli,  non  come  sono  nelle  stone 
gravemente  e  superficialmente  descritti  da  autori  che  non  li  conobbero 
di  persona,  ma  come  apparirebbero,  verbigrazia,  nel  semplice  e 
famigliare  discorso  d'  un  loro  confidente  o  domestico  servidore. 
SicchS  questo  d  proprio  un  libro  bello,  ed  unico  nel  suo  genere,  e 
che  pu6  giovare  assai  ad  avanzarci  nel  conoscimento  della  natura 
dell'  uomo."] 

Ricordi  d'  Infanzia 

Ancora  viveva  Andrea  Cellini  mio  avo,  che  io  avevo  gia  1'  eta 
di  tre  anni  in  circa,  e  lui  passava  li  cento  anni.  Avevano  un  giorno 
mutato  un  certo  cannone  d'  uno  acquaio,  e  del  detto  n'  era  uscito 
un  grande  scorpione,  il  quale  loro  non  1'  avevano  veduto,  et  era 
dello  acquaio  sceso  in  terra,  et  itosene  sotto  una  panca :  io  lo 
vidi,  e,  corso  a  lui,  gli  misi  le  mani  addosso.  II  detto  era  si  grande, 
che  avendolo  io  nella  picciola  mano,  da  uno  delli  lati  avanzava 
fuori  la  coda,  e  dalT  altro  avanzava  tutt'  a  due  le  bocche.  Dicono, 
che  con  gran  festa  io  corsi  al  mio  avo,  dicendo  :  Vedi,  nonno  mio, 
il  mio  bel  granchiolino  !  Conosciuto  il  ditto,  che  gli  era  uno  scar- 
pione,  per  il  grande  spavento  e  per  la  gelosia  di  me,  fu  per  cader 
morto  ;  e  me  lo  chiedeva  con  gran  carezze  :  io  tanto  piu  lo 
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strignevo  piagnendo,  che  non  lo  volevo  dare  a  persona.  Mio  padre, 
che  ancora  egli  era  in  casa,  corse  a  cotai  grida,  e  stupefatto  non 
sapeva  trovare  rimedio,  che  quel  velenoso  animale  non  mi  ucci- 
desse.  In  questo  gli  venne  veduto  un  paro  di  forbicine  :  cosi, 
lusingandomi,  gli  tagli6  la  coda  e  le  bocche.  Di  poi  che  lui  fu 
sicuro  del  gran  male,  lo  prese  per  buono  aurio.  Nella  eta  di 
cinque  anni  in  circa,  essendo  mio  padre  in  una  nostra  celletta, 
nella  quale  si  era  fatto  bucato,  ed  era  rimasto  un  buon  fuoco  di 
querciuoli,  Giovanni  con  una  viola  in  braccio  sonava  e  cantava 
soletto  intorno  a  quel  fuoco.  Era  molto  freddo  :  guardando  nel 
fuoco,  a  caso  vide  in  mezzo  a  quelle  piu  ardente  fiamme  uno 
animaletto  come  una  lucertola,  11  quale  si  gioiva  in  quelle  piu 
vigorose  fiamme.  Subito  avvedutosi  di  quel  che  gli  era,  fece  chia- 
mare  la  mia  sorella  e  me,  e  mostratolo  a  noi  bambini,  a  me  diede 
una  gran  ceffata,  per  la  quale  io  molto  dirottamente  mi  misi  a 
piagnere.  Lui  piacevolmente  racchetatomi,  mi  disse  cosl : 
Figliolin  mio  caro,  io  non  ti  do  per  male  che  tu  abbia  fatto,  ma 
solo  perche  tu  ti  ricordi  che  quella  lucertola  che  tu  vedi  nel 
fuoco,  si  e  una  salamandra,  quale  non  s'  e  veduta  mai  piu  per 
altri,  di  chi  ci  sia  notizia  vera :  e  cosl  mi  baci6  e  mi  dette  certi 
quattrini. 

Cominci6  mio  padre  a  'nsegnarmi  sonare  di  flauto  e  cantare 
di  musica ;  e  con  tutto  che  1'  eta  mia  fusse  tenerissima,  dove  i 
piccoli  bambini  sogliono  pigliar  piacere  d'  un  zufolino  e  di  simili 
trastulli,  io  ne  avevo  dispiacere  inestimabile ;  ma  solo  per  ubbi- 
dienza  sonavo  e  cantavo.  Mio  padre  faceva  in  quei  tempi  organi 
con  canne  di  legno  maravigliosi,  gravi  cemboli,  i  migliori  e  piu 
belli  che  allora  si  vedessino,  viole,  liuti,  arpe  bellissime  ed  eccellen- 
tissime.  Era  ingegnere,  e  per  far  strumenti,  come  modi  di  gittar 
ponti,  modi  di  gualchiere,  altre  macchine,  lavorava  miracolosa- 
mente.  D'  avorio  e'  fu  il  primo  che  lavorasse  bene.  Ma,  perche 
lui  s'  era  innamorato  di  quella  che  seco  mi  fu  lui  padre  et  ella 
madre  (forse  per  causa  di  quel  flautetto  frequentandolo  assai  piu 
che  '1  dovere),  fu  richiesto  dagli  Pifferi  della  Signoria  di  sonare 
insieme  con  esso  loro.  Cosl  seguitando  un  tempo  per  suo  piacere, 
lo  sobbillorno  tanto,  che  e'  lo  feciono  de'  lor  compagni  pifferi. 
Lorenzo  de'  Medici  e  Piero  suo  figliuolo,  che  gli  volevano  gran 
bene,  vedevano  di  poi  che  lui  si  dava  tutto  al  piffero,  e  lasciava 
in  drieto  il  suo  bello  ingegno  e  la  sua  bella  arte  :  lo  feciono  levare 
di  quel  luogo.  Mio  padre  1'  ebbe  molto  per  male,  e  gli  parve  che 
loro  gli  facessino  un  gran  dispiacere.  Subito  si  rimise  all'  arte, 
e  fece  uno  specchio,  di  diametro  di  un  braccio  in  circa,  di  osso  e 
avorio,  con  figure  e  fogliami,  con  gran  pulizia  e  gran  disegno.  Lo 
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specchio  si  era  figurato  una  ruota  :  in  mezzo  era  lo  specchio  ; 
intorno  era  sette  tondi,  ne'  quali  era  intagliato  e  commesso  di 
avorio  et  osso  nero  le  sette  Virtu  ;  e  tutto  lo  specchio,  e  cosi  le 
ditte  Virtu  erano  in  un  bilico  ;  in  modo  che  voltando  la  ditta 
ruota,  tutte  le  Virtu  si  movevano  ;  et  avevano  un  contrappeso 
ai  piedi,  che  le  teneva  diritte.  E  perche  lui  aveva  qualche  cogni- 
zione  della  lingua  latina,  intorno  a  ditto  specchio  vi  fece  un  verso 
latino,  che  diceva  :  Per  tutti  li  versi  che  volta  la  ruota  di  Fortuna, 
la  Virtu  resta  in  piede. 

Rota  sum :  semper,  quoquo  me  verto,  stat  Virtus. 

Ivi  a  poco  tempo  gli  fu  restituito  il  suo  luogo  del  Piffero. 
Sebbene  alcune  di  queste  cose  furno  innanzi  ch'  io  nascessi, 
ricordandomi  d'  esse,  non  1'  ho  volute  lasciare  indietro.  In  quel 
tempo  quelli  sonatori  si  erano  tutti  onoratissimi  artigiani,  e 
v'  era  alcuni  di  loro  che  facevano  1'  arte  maggiori  di  seta  e  lana  ; 
qua!  fu  causa  che  mio  padre  non  si  sdegnd  a  fare  questa  tal  pro- 
fessione  ;  e  '1  maggior  desiderio  che  lui  aveva  al  mondo  circa  i 
casi  mia,  si  era  che  io  divenissi  un  gran  sonatore  :  e  '1  maggior 
dispiacere  che  io  potessi  avere  al  mondo,  si  era  quando  lui  me 
ne  ragionava,  dicendomi,  che  se  io  volevo,  mi  vedeva  tanto  atto 
a  tal  cosa,  che  io  sarei  il  primo  uomo  del  mondo. 


La  Fusione  del  Perseo 

.  .  Ripreso  '1  vigore,  con  tutte  le  mie  forze  e  del  corpo  e  della 
borsa,  con  tutto  che  pochi  dinari  e'  mi  fussi  restati,  cominciai  a 
procacciarmi  di  parecchi  cataste  di  legni  di  pino,  le  quali  ebbi 
dalla  pineta  de'  Serristori,  vicino  a  Monte  Lupo  ;  ed  in  mentre 
che  io  1'  aspettavo,  io  vestivo  il  mio  Perseo  di  quelle  terre  che  io 
avevo  acconcie  parecchi  mesi  in  prima,  acciocche  1'  avessino  la 
loro  stagione.  E  fatto  che  io  ebbi  la  sua  tonaca  di  terra  (che 
tonaca  si  dimanda  neh"  arte)  e  benissimo  armatola  e  ricinta  con 
gran  diligenzia  di  ierramenti,  cominciai  con  lente  fuoco  a  trarne 
la  cera,  la  quale  usciva  per  molti  sfiatatoi  che  io  avevo  fatti ; 
che  quanti  piu  se  ne  fa,  tanto  meglio  si  empie  le  forme.  E  finito 
che  io  ebbi  di  cavar  la  cera,  io  feci  una  manica  intorno  al  mio 
Perseo,  cioe  alia  detta  forma,  di  mattoni,  tessendo  1'  uno  sopra 
1'  altro,e  lasciavo  di  molti  spazii,  dove  '1  fuoco  potesse  meglio 
esalare  :  dipoi  vi  cominciai  a  mettere  delle  legne  cosl  pianamente, 
e  gli  feci  fuoco  dua  giorni  e  dua  notte  continuamente ;  tanto 
che  cavatone  tutta  la  cera,  e  dappoi  s'  era  benissimo  cotta  la 
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detta  forma,  subito  cominciai  a  votar  la  fossa  per  sotterrarvi  la 
mia  forma,  con  tutti  quei  bei  modi  che  la  bella  arte  ci  comanda. 
Quand'  io  ebbi  finite  di  votar  la  detta  fossa,  allora  io  presi  la 
mia  forma,  e  con  virtu  d'  argani  e  di  buoni  canapi  diligentemente 
la  dirizzai ;  e  sospesala  un  braccio  sopra  '1  piano  della  mia 
fornace,  avendola  benissimo  dirizzata,  di  sorte  che  la  si  spenzolava 
appunto  nel  mezzo  della  sua  fossa,  pian  piano  la  feci  discendere 
in  sino  nel  fondo  della  fornace,  e  si  poso  con  tutte  quelle  diligenzie 
che  immaginar  si  possano  al  mondo.  E  fatto  che  io  ebbi  questa 
bella  fatica,  cominciai  a  incalzarla  con  la  medesima  terra  che  io 
ne  avevo  cavata ;  e  di  mano  in  mano  che  io  vi  alzavo  la  terra, 
vi  mettevo  i  sua  sfiatatoi,  i  quali  erano  cannoncini  di  terra  cotta 
che  si  adoperano  per  gli  acquai  e  altre  simil  cose.  Come  che 

10  vidi  d'  averla  benissimo  ferma,  e  che  quel  modo  di  incalzarla 
con  '1  metter  quei  doccioni  bene  ai  sua  luoghi  .  .  .  ;  e  che  quei 
mia  lavoranti  avevano  bene  inteso  il  modo  mio,  il  quale  si  era 
molto  diverse  da  tutti  gli  altri  maestri  di  tal  professione  ;  assi- 
curatomi  che  io  mi  potevo  fidare  di  loro,  io  mi  volsi  alia  mia 
fornace,  la  quale  avevo  fatta  empiere  di  molti  masselli  di  rame 
e  altri  pezzi  di  bronzi ;  ed  accomodatigli  1'  uno  sopra  1'  altro  in 
quel  modo  che  1'  arte  ci  mostra  (cioe  sollevati,  faccendo  la  via 
alle  fiamme  del  fuoco,  perche  piu  presto  il  detto  metallo  piglia  il 
suo  calore,  e  con  quello  si  fonde  e  riducesi  in  bagno),  cosi  animosa- 
mente  dissi  che  dessino  fuoco  alia  detta  fornace.   E  mettendo  di 
quelle  legne  di  pino,  le  quali  per  quella  untuosita  della  ragia  che 
fa  '1  pino,  e  per  essere  tanto  ben  fatta  la  mia  fornacetta,  ella 
lavorava  tanto  bene,   che  io  fui  necessitate  a  soccorrere  ora 
da  una  parte  ed  ora  da  un'  altra  con  tanta  fatica,  che  la  m'  era 
insopportabile ;  e  pure  io  mi  sforzavo.   E  di  piu  mi  sopraggiunse 
ch'  e'  s'  appicc6  fuoco  nella  bottega,  ed  avevamo  paura  che  '1 
tetto  non  ci  cadessi  addosso  :  dalT  altra  parte  di  verso  1'  orto 

11  cielo  mi  spigneva  tant'  acqua  e  vento,  che  e'  mi  freddava  la 
fornace. 

Cosl  combattendo  con  questi  perversi  accidenti  parecche 
di  complessione  non  potette  resistere,  di  sorte  che  e'  mi  salt6 
una  febbre  efimera  addosso,  la  maggiore  che  immaginar  si  possa 
al  mondo.  Per  la  qual  cosa  io  fui  sforzato  andarmi  a  gittare 
nel  letto  :  e  cosl  molto  mal  contento,  bisognandomi  per  forza 
andare,  mi  volsi  a  tutti  quegli  che  mi  aiutavano,  i  quali  erano  in 
circa  a  dieci  o  piu,  infra  maestri  di  fonder  bronzo  e  manovali  e 
contadini  e  mia  lavoranti  particular!  di  bottega,  infra  e'  quali 
si  era  un  Bernardino  Mannellini  di  Mugello,  che  io  m'  avevo 
allevato  parecchi  anni ;  ed  al  detto  dissi,  dappoi  che  io  mi  ero 
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raccomandato  a  tutti :  Vedi,  Bernardino  mio  caro,  osserva 
1'  ordine  die  io  ti  ho  mostro,  e  fa  presto  quanto  tu  puoi,  perche 
il  metallo  sara  presto  in  ordine  :  tu  non  puoi  errare,  e  questi 
altri  uomini  dabbene  f aranno  presto  i  canali,  e  sicuramente  potrete 
con  questi  dua  mandriani  dare  nelle  due  spine,  ed  io  son  certo 
che  la  mia  forma  si  empiera  benissimo  ;  io  mi  sento  '1  maggior 
male  che  io  mi  sentissi  mai  da  poi  che  io  venni  al  mondo,  e 
credo  certo  che  in  poche  ore  questo  gran  male  m'  ara  morto. 
Cosi  molto  mal  contento  mi  parti"  da  loro,  e  me  n'  andai  a 
letto. 

Messo  che  io  mi  fui  nel  letto,  comandai  alle  mie  serve  che 
portassino  in  bottega  da  mangiare  e  da  bere  a  tutti ;  e  dicevo 
loro  :  io  non  saro  mai  vivo  domattina.  Loro  mi  davano  pure 
animo,  dicendomi  che  '1  mio  gran  male  si  passerebbe,  e  che  e'  mi 
era  venuto  per  la  troppa  fatica.  Cosl  soprastato  due  ore  con 
questo  gran  combattimento  di  febbre  (e  di  continue  io  me  la 
sentivo  crescere),  e  sempre  dicendo  :  io  mi  sento  morire,  la  mia 
serva,  che  governava  tutta  la  casa,  che  aveva  nome  mona  Fiore 
da  Castel  del  Rio  (questa  donna  era  la  piu  valente  che  nascesse 
mai,  ed  altanto  la  piu  amorevole),  e  di  continue  mi  sgridava,  che 

10  mi  ero  sbigottito,  e  dalT  altra  banda  mi  faceva  le  maggiore 
amorevolezze  di  servitu  che  mai  far  si  possa  al  mondo.   Imperd, 
vedendomi  con  cosl  smisurato  male  e  tanto  sbigottito,  con  tutto 

11  suo  bravo  cuore  lei  non  si  poteva  tenere,  che  qualche  quantita 
di  lacrime  non  gli  cadesse  dagli  occhi.;  e  pure  lei,  quanto  poteva, 
si  riguardava  che  io  non  le  vedessi.   Stando  in  queste  smisurate 
tribulazione,  io  mi  veggo  entrare  in  camera  un  certo  uomo,  il 
quale  nella  sua  persona  ei  mostrava  d'  essere  storto  come  una  S 
maiuscola ;  e  comincio  a  dire  con  un  certo  suon  di  voce  mesto, 
amitto,  come  coloro  che  danno  il  comandamento  dell'  anima  a 
quei  che  hanno  andare  a  giustizia,  e  disse  :  O  Benvenuto  !  la 
vostra  opera  si  e  guasta,  e  non  ci  e  piu  un  rimedio  al  mondo. 
Subito  che  io  senti'  le  parole  di  quello  sciagurato,  messi  un  grido 
tanto  smisurato,  che  si  sarebbe  sentito  dal  cielo  del  fuoco ;  e 
sollevatomi  del  letto  presi  li  mia'  panni  e  mi  cominciai  a  vestire  ; 
e  le  serve,  e  '1  mio  ragazzo,  ed  ognuno  che  mi  si  accostava  per 
aiutarmi,  a  tutti  io  davo  o  calci  o  pugna,  e  mi  lamentavo  dicendo  : 
Ahi  traditori,  invidiosi !  questo  si  e  un  tradimento  fatto  ad  arte ; 
ma  io  giuro  per  Dio,  che  benissimo  i'  Io  conoscero,  ed  innanzi  che 
io  muoia  lascierd  di  me  un  tal  saggio  al  mondo,  che  piu  d'  uno  ne 
restera  maravigliato. 

Essendomi  finite  di  vestire,  mi  awiai  con  cattivo  animo 
inverse  bottega,  dove  io  vidi  tutte  quelle  gente,  che  con  tanta 
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baldanza  avevo  lasciate,  tutti  stavano  attoniti  e  sbigottiti. 
Cominciai  e  dissi :  Orsii,  intendetemi,  e  dappoi  che  voi  non 
avete  o  saputo  o  voluto  ubbidire  al  modo  che  io  v'  insegnai, 
ubbiditemi  ora  che  io  sono  con  voi  alia  presei)za  dell'  opera  mia, 
e  non  sia  nessuno  che  mi  si  contrapponga,  perche  questi  cotai 
casi  hanno  bisogno  di  aiuto  e  non  consiglio.  A  queste  mie  parole 
e'  mi  rispose  un  certo  maestro  Alessandro  Lastricati  e  disse : 
Vedete,  Benvenuto,  voi  vi  volete  mettere  a  fare  una  impresa, 
la  quale  mai  non  Io  promette  1'  arte,  ne  si  pud  fare  in  modo 
nissuno.  A  queste  parole  io  mi  volsi  con  tanto  furore  e  resolute 
al  male,  che  ei  e  tutti  gli  altri  tutti  a  una  voce  dissono  :  Su, 
comandate,  che  tutti  vi  aiuteremo  tanto  quanto  voi  ci  potrete 
comandare,  in  quanto  si  potra  resistere  con  la  vita.  E  queste 
amorevol  parole  io  mi  penso  che  ei  le  dicessino  pensando  che  io 
dovessi  poco  soprastare  a  cascar  morto.  Subito  andai  a  vedere 
la  fornace,  e  vidi  tutto  rappreso  il  metallo,  la  qua!  cosa  si 
domanda  1'  essersi  fatto  un  migliaccio.  Io  dissi  a  dua  manovali, 
che  andassino  al  dirimpetto,  in  casa  il  Capretta  beccaio,  per  una 
catasta  di  legne  di  querciuoli  giovani,  che  erano  secchi  di  piu 
d'  un  anno  (le  quali  legne  madonna  Ginevra,  moglie  del  detto 
Capretta,  me  1'  aveva  offerte)  ;  e  venute  che  furno  le  prime 
bracciate,  cominciai  a  empiere  la  braciaiuola.  E  perche  la  quercia 
di  quella  sorte  fa  '1  piu  vigoroso  fuoco  che  tutte  1'  altre  sorte  di 
legne  (avvengache  e'  si  adopera  legne  di  ontano  o  di  pino  per 
fondere,  per  1'  artiglierie,  perche  e  fuoco  dolce),  oh  quando  quel 
migliaccio  comincid  a  sentire  quel  terribil  fuoco  ei  si  cominci6 
a  schiarire,  e  lampeggiava.  DalT  altra  banda  sollecitavo  i  canali, 
ed  altri  avevo  mandate  sul  tetto  a  riparare  al  fuoco,  il  quale  per 
la  maggior  forza  di  quel  fuoco  si  era  maggiormente  appiccato  ; 
e  di  verso  1'  orto  avevo  fatto  rizzare  eerie  tavole  e  altri  tappeti 
e  pannacci,  che  mi  riparavano  all'  acqua. 

Di  poi  che  io  ebbi  dato  il  rimedio  a  tutti  questi  gran  furori, 
con  voce  grandissima  dicevo  ora  a  questo  ed  ora  a  quello  :  Porta 
qua,  leva  la  :  di  modo  che,  veduto  che  il  detto  migliaccio  si  comin- 
ciava  a  liquefare,  tutta  quella  brigata  con  tanta  voglia  mi  ubbi- 
diva,  che  ognuno  faceva  per  tre.  Allora  io  feci  pigliare  un  mezzo 
pane  di  stagno,  il  quale  pesava  in  circa  a  60  libbre,  e  Io  gittai  in 
sul  migliaccio  dentro  alia  fornace,  il  quale  con  gli  altri  aiuti  e  di 
legne  e  di  stuzzicare  or  con  ferri  ed  or  con  stanghe,  in  poco  spazio 
di  tempo  e'  divenne  liquido.  Or  veduto  di  avere  risuscitato  un 
morto,  contro  al  credere  di  tutti  quegli  ignoranti,  e'  mi  torn6 
tanto  vigore,  che  io  non  mi  avvedevo  se  io  avevo  piu  febbre  o  piu 
paura  di  morte.  In  un  tratto  e'  si  sente  un  romore  con  un  lampo 
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di  fuoco  grandissimo,  che  parve  proprio  che  una  saetta  si  fusse 
creata  quivi  alia  presenza  nostra  ;  per  la  quale  insolita  spaventosa 
paura  ognuno  s'  era  sbigottito,  ed  io  piu  degli  altri.  Passato  che 
fu  quel  grande  romore  e  splendore,  noi  ci  cominciammo  a  rivedere 
in  viso  1'  un  1'  altro  ;  e  veduto  che  '1  coperchio  della  fornace 
si  era  scoppiato,  e  si  era  sollevato  di  modo  che  '1  bronzo  si  versava, 
subito  feci  aprire  le  bocche  della  mia  forma,  e  nel  medesimo 
tempo  feci  dare  alle  due  spine.  E  veduto  che  il  metallo  non 
correva  con  quella  prestezza  ch'  ei  soleva  fare,  conosciuto  che  la 
causa  forse  era  per  essersi  consumata  la  lega  per  virtu  di  quel 
terribil  fuoco,  io  feci  pigliare  tutti  i  mia  piatti  e  scodelle  e  tondi 
di  stagno,  i  quali  erano  in  circa  a  dugento,  e  a  uno  a  uno  io  gli 
mettevo  dinanzi  ai  mia  canali,  e  parte  ne  feci  gittare  drento  nella 
fornace ;  di  modo  che,  veduto  ognuno  che  '1  mio  bronzo  s'  era 
benissimo  fatto  liquido  e  che  la  mia  forma  si  empieva,  tutti 
animosamente  e  lieti  mi  aiutavano  ed  ubbidivano,  ed  io  or  qua 
ed  or  la  comandavo,  aiutavo,  e  dicevo  :  O  Dio,  che  con  le  tue 
immense  virtu  risuscitasti  dai  morti,  e  glorioso  te  ne  salisti  al 
cielo  .  .  .  :  di  modo  che  in  un  tratto  e'  s'  empie  la  mia  forma  ; 
per  la  qual  cosa  io  m'  inginocchiai  e  con  tutto  il  cuore  ne  ringraziai 
Iddio  :  dipoi  mi  volsi  a  un  piatto  d'  insalata  che  era  quivi  in  su  'n 
'banchettaccio,  e  con  grande  appetite  mangiai  e  bewi  insieme  con 
tutta  quella  brigata ;  dipoi  me  n'  andai  nel  letto  sano  e  lieto, 
perche  gli  era  due  ore  innanzi  giorno,  e,  come  se  mai  io  non  avessi 
auto  un  male  al  mondo,  cosi  dolcemente  mi  riposavo.  Quella 
mia  buona  serva,  senza  ehe  io  le  dicessi  nulla,  mi  aveva  prowisto 
d'  un  grasso  capponcello  ;  di  modo  che  quando  io  mi  levai  del 
letto,  che  era  vicino  all'  ora  del  desinare,  la  mi  si  fece  incontro 
lietamente,  dicendo  :  Oh,  e  questo  uomo  quello  che  si  sentiva 
morire  ?  io  credo  che  quelle  pugna  e  calci  che  voi  davi  a  noi 
stanotte  passata,  quando  vi  eri  cosl  infuriate,  che  con  quel  dia- 
bolico  furore  che  voi  mostravi  d'  avere,  quella  vostra  tanto 
smisurata  febbre,  forse  spaventata  che  voi  non  dessi  ancora  a  lei, 
si  cacci6  a  fuggire.  E  cosi  tutta  la  mia  povera  famigliuola  rimossa 
da  tanto  spavento  e  da  tante  smisurate  fatiche,  in  un  tratto  si 
mando  a  ricomperare,  in  cambio  di  quei  piatti  e  scodelle  di  stagno, 
tante  stoviglie  di  terra,  e  tutti  lietamente  desinammo,  che  mai 
non  mi  ricordo  in  tempo  di  mia  vita  ne  desinare  con  maggior 
letizia  ne  con  miglior  appetite.  Dopo  '1  desinare  mi  vennono  a 
trovare  tutti  quegli  che  mi  avevano  aiutato,  i  quali  lietamente 
si  rallegravano,  ringraziando  Iddio  di  tutto  quel  che  era  occorso, 
e  dicevano  che  avevano  imparato  e  veduto  fare  cose,  le  quali 
eran  dagli  altri  maestri  tenute  impossibili.  Ancora  io  alquanto 
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baldanzoso,  parendomi  d'  essere  un  poco  saccente,  me  ne  gloriavo  ; 
e  messomi  mano  alia  mia  borsa,  tutti  pagai  e  contentai. 

Delia  Scultura 

Venendo  ora  al  modo  dello  scolpire,  mi  pare,  in  prima,  di 
dover  avvertire  il  lettore,  che  io  ho  osservato,  che  tutti  i  piu 
valenti  artefici  ebbero  in  costume  nelle  loro  opere,  di  ritrarle  dal 
vivo  :  ben  e  vero  che,  ritrovando  rare  volte  un  sol  corpo  che  abbia 
tutti  i  membri  proporzionati,  e  che  sia  di  perfetta  beUezza,  percid 
bisogna  che,  1'  artefice  sia  in  prima  peritissimo  delle  misure  e 
proporzioni  del  corpo  umano,  e  indi  con  esquisito  giudicio  vada 
nel  vivo  riconoscendo  quei  membri  che  piu  paiono  belli,  e  fatti 
con  proporzione  dalla  natura,  e  quelli  poi  cerchi  d'  adattare  nella 
sua  statua  si  che  unitamente  corrispondano  al  tutto :  e  ci6  a 
me  pare,  che  sia  il  vero  modo  di  condurre  con  perfezione  le  statue. 
Con  questa  scorta  adunque  e  con  questa  guida  governandosi  il 
maestro,  volendo  far  la  statua  principalmente  debbe  fare  un 
modello  piccolo  di  due  palmi  in  circa  ;  ed  in  quello  ponga  la  sua 
invenzione,  e  deliberisi  delle  attitudini  della  figura.  Poscia  faccia 
la  detta  figura  di  terra,  tanto  grande  quanto  pu6  uscire  dal 
marmo  ;  e,  desiderando  di  condur  la  statua  di  marmo  con  piu 
diligenza,  cerchi  di  finire  il  modello  grande  meglio  del  piccolo,  e, 
non  potendo  per  mancamento  di  tempo,  come  suole  intervenire, 
conduca  il  detto  modello  grande  d'  una  bozza  conveniente  che 
ci6  brevemente  gli  verra  f  atto  ;  e  per  tal  modo  verra  ad  acquistare 
assai  tempo,  mentreche  lavorera  la  statua  di  marmo  ;  ed  avven- 
gache  molti  valenti  artefici  abbiano  usato  con  certa  pratica  e 
risoluzione  d'  entrar  co'  ferri  nel  marmo  subitoche  avranno  con- 
dotto  il  piccolo  modellino,  non  perci6  e  che,  in  cotal  guisa  gover- 
nandosi, non  restassero  delle  loro  opere  molto  satisfatti.  Percioc- 
che  noi  sappiamo  (de'  migliori  modemi  parlando),  Donatello 
nelle  sue  opere  essersi  cosl  governato,  e  nel  Buonarroti  si  vide 
che,  avendo  egli  esperimentato  tutt'  e  due  i  detti  modi,  cioe  di 
fare  le  statue  secondo  i  modelli  piccioli,  e  grandi,  alia  fine  accorto 
della  differenza,  us6  il  secondo  modo  ;  il  che  occorse  a  me  di 
vedere  in  Fiorenza,  mentre  egli  lavorava  nella  sagrestia  di  San 
Lorenzo.  Ne  solamente  nelle  statue  ha  tenuto  il  dett'  ordine, 
ma  ancora  nelle  opere  di  architettura,  usando  bene  spesso 
d'  esaminare  i  membri  degli  ornamenti  delle  sue  fabbriche  per 
mezzo  dei  modelli,  che  egli  aveva  fatti  della  grandezza  che  pro- 
priamente  avevano  da  essere.  Poiche  1'  artefice  si  sara  soddisfatto 
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del  suo  modello,  si  debbe  pigliare  un  carbone,  e  disegnare  la 
veduta  principale  della  sua  statua,  e  ci6  fare  con  diligenza ; 
perciocche  quando  1'  artefice  non  si  risolvesse  bene  col  disegno 
di  detto  carbone,  potrebbe  facilmente  trovarsi  poi  ingannato 
da'  ferri.  Ed  il  migh'or  modo,  che  fino  a  oggi  si  sia  veduto  usare, 
e  stato  ritrovato  dal  Buonarroti,  il  quale  e  questo,  che,  poiche  si 
sara  disegnata  la  veduta  principale,  si  debbe  per  quella  banda 
cominciare  a  scoprire  co'  ferri,  in  quella  guisa  che  uno  artefice 
farebbe  dovendo  scolpire  una  figura  di  mezzo  rilievo  ;  cosl  a 
poco  a  poco,  nel  detto  modo,  veniva  quel  maraviglioso  artefice 
a  scoprire  le  figure  ne'  suoi  marmi. 
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an  office  he  filled  with  distinction  till  his  death  in  1556.  Delia  Casa 
led  the  reaction  against  the  Petrarchan  traditions,  and  founded  a 
new  style  of  poetry  marked  by  vigour  of  expression  and  boldness  of 
imagery.  He  is  still  held  in  great  esteem  as  a  prose  writer  also,  for 
the  Galateo  and  his  Orations.  The  Galateo,  a  book  on  manners,  was 
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• 

Delle  Maniere  Piacevoli  e  del  Conversare 

Io  comincier6  da  quello  che  per  avventura  potrebbe  a  molti 
'  parer  f rivolo  :  cioe  quello  che  io  stimo  che  si  convenga  di  fare,  per 
potere,  in  comunicando  e  in  usandjo  colle  genti,  essere  costumato 
e  piacevole  e  di  bella  maniera  ;  il  che  nondimeno  e  o  virtu,  o  cosa 
molto  a  virtu  somigliante.  E  come  che  1'  essere  liberale  o  costante 
o  magnanimo  sia  per  se,  senza  alcun  fallo,  piu  laudabil  cosa  e 
maggiore  che  non  e  1'  esser  avvenente  e  costumato,  nondimeno 
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accade  forse  die  la  dolcezza  de'  costumi  e  la  convenevolezza  del 
modi  e  delle  maniere  e  delle  parole  giovano  non  meno  ai  possessor! 
di  esse,  che  la  grandezza  dell'  animo,  e  la  sicurezza  altresi  ai  loro 
possessori  non  fanno.   Perciocche  queste  si  convengono  esercitare 
ogni  di  molte  volte,  essendo  a  ciascuno  necessario  di  usare  con 
gli  altri  uomini  ogni  di,  e  ogni  di  f avellare  con  esso  loro ;  ma  la 
giustizia,  la  fortezza  e  le  altre  virtu  piii  nobili  e  maggiori,  si 
pongono  in  opera  piii  di  rado  ;  ne  il  largo  e  magnanimo  e  astretto 
di  operare  ad  ogni  ora  magnificamente  ;  anzi  non  e  chi  possa  cio 
fare  in  alcun  modo  molto  spesso  ;  e  gli  animosi  uomini  e  sicuri 
similmente  rade  volte  sono  costretti  a  dimostrare  il  valore  e  la 
virtu  loro  con  opera.  Adunque  quanto  quelle  grandezze  quasi  di 
peso  vincono  queste,  tanto  queste  in  numero  e  in  ispessezza 
avanzano  quelle.   Potrei,  se  egli  stesse  bene  di  farlo,  nominare 
di  molti  i  quali,  essendo  per  altro  di  poca  stima,  sono  stati,  e 
tuttavia  sono  apprezzati  assai  per  cagion  della  loro  piacevole  e 
graziosa  maniera  solamente  ;  dalla  quale  aiutati  e  sollevati,  sono 
pervenuti    ad    altissimi   gradi,    lasciandosi    lunghissimo    spazio 
addietro  coloro  che  erano  dotati  di  quelle  piii  nobili  e  piii  chiare 
virtu  che  io  ho  dette.    E  come  i  piacevoli  modi  e  gentili  hanno 
forza  di  eccitare  la  benevolenza  di  coloro  co'  quali  noi  viviamo, 
•  cosi  per  lo  contrario  gli  zotici  e  rozzi  incitano  altrui  ad  odio  e 
disprezzo  di  noi.    Per  la  qual  cosa,  quantunque  niuna  pena  ab- 
biano  ordinato  le  leggi  alia  spiacevolezza  e  alia  rozzezza  dei 
costumi,  siccome  a  quel  peccato  che  loro  e  paruto  leggieri  (e  certo 
egli  non  e  grave),  noi  veggiamo  nondimeno  che  la  natura  istessa 
ce  ne  castiga  con  aspra  disciplina,  privandoci  per  questa  cagione 
del  consorzio  e  della  benevolenza  degli  uominiX'E  certo,  come 
i  peccati  gravi  piu  nuocono,  cosi  questo  leggiero  piii  noia,  o  noia 
almeno  piu  spesso  ;  e  siccome  gli  uomini  temono  le  fiere  selva- 
tiche,  e  di  alcuni  piccioli  animali,  come  le  zanzare  sono  e  le  mosche, 
niun  timore  hanno,  e  nondimeno  per  la  continua  noia  che  eglino 
ricevono  da  loro,  piii  spesso  si  rammaricano  di  queste,  che  di 
quelle  non  fanno,  cosi  addiviene  che  il  piii  delle  persone  odia 
altrettanto  gli  spiacevoli  uomini  e  i  rincrescevoli  quanto  i  malvagi, 
o  piii.    Per  la  qual  cosa  niuno  puo  dubitare  che,  a  chiunque  si 
dispone  di  vivere,  non  per  le  solitudini  o  nei  romitori,  ma  nelle 
citta  e  tra  gli  uomini,  non  sia  utilissima  cosa  il  sapere  essere 
ne'  suoi  costumi  e  nelle  sue  maniere  grazioso  e  piacevole.   Senza 
che  le  altre  virtu  hanno  mestieri  di  piii  arredi,  i  quali  mancando, 
esse  nulla  o  poco  adoperano  ;  dove  questa  senza  altro  patrimouio 
e  ricca  e  possente,  siccome  quella  che  consiste  in  parole/ e  in  atti 
solamente. 
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Alcuni  hanno  tanta  ingordigia  di  favellare,  che  non  lasciano 
dire  altmi.  E  come  noi  veggiamo  talvolta  su  per  1'  aje  de'  con- 
tadini  1'  un  polio  tdrre  la  spica  di  becco  all'  altro,  cosi  cavano 
costoro  i  ragibnamenti  di  bocca  a  colui  che  li  comincid,  e  dicono 
essi.  E  sicuramente  che  eglino  fanno  venir  voglia  altrui  di  azzuf- 
farsi  con  esso  loro  :  perciocche,  se  tu  guardi  bene,  niuna  cosa 
muove  1'  uomo  piuttosto  ad  ira,  che  quando  improvviso  gh  e 
guasta  la  sua  voglia  e  il  suo  piacere,  eziandio  minimo  :  siccome 
quando  tu  avrai  aperto  la  bocca  per  isbadigliare,  e  alcuno  te  la 
tura  con  mano  ;  o  quando  tu  hai  alzato  il  braccio  per  trarre  la 
pietra,  e  egli  t'  e  subitamente  tenuto  da  colui  che  t'  e  di  dietro. 
Cosl  adunque,  come  questi  modi  e  molti  altri  a  questi  simiglianti, 
che  tendono  ad  impedir  la  voglia  e  1'  appetite  altrui,  ancora  per 
via  di  scherzo  e  per  ciancia,  sono  spiacevoli  e  debbonsi  fuggire, 
cosi  nel  favellare  si  dee  piuttosto  agevolare  il  desiderio  altrui, 
che  impedirlo. 

Ne  quando  altri  favella  si  conviene  di  fare  che  egli  sia  lasciato 
e  abbandonato  dagli  uditori,  mostrando  loro  alcuna  novita,  e 
rivolgendo  la  loro  attenzione  altrove ;  che  non  ista  bene  ad 
alcuno  licenziar  coloro  che  altri,  e  non  egli,  invit6.  E  vuolsi  stare 
attento  quando  1'  uom  favella,  acciocche  non  ti  convenga  dire 
tratto  tratto  Eh  ?  o  come  ?  il  qual  vezzo  sogliono  avere  molti ; 
e  non  e  ci6  minore  sconcio  a  chi  favella,  che  lo  intoppare  ne'  sassi 
a  chi  va.  Tutti  questi  modi,  e  generalmente  ci6  che  pud  ritenere, 
e  ci6  che  si  pu6  attraversare  al  corso  delle  parole  di  colui  che 
ragiona,  si  vuol  fuggire. 

E  se  alcuno  sara  pigro  nel  favellare,  non  si  vuol  passargli 
innanzi,  ne  presentargli  le  parole,  come  che  tu  ne  abbi  dovizia, 
ed  egli  difetto  ;  che  molti  lo  hanno  per  male  e  specialmente  quelli 
che  si  persuadono  di  essere  buoni  parlatori.  Perciocche  e  loro 
avviso  che  tu  non  gli  abbi  per  quello  che  essi  si  tengono,  e  che  tu 
li  voglia  sovvenire  nella  loro  arte  medesima :  come  i  mercanti 
si  recano  ad  onta  che  altri  profferisca  loro  danari,  quasi  egli  non 
ne  abbiano,  e  siano  poveri  e  bisognosi  dell'  altrui.  E  sappi  che 
a  ciascuno  pare  di  saper  ben  dire,  comeche  alcuno  per  modestia 
lo  nieghi.  E  non  so  io  indovinare  donde  ci6  proceda,  che  chi  meno 
sa,  piu  ragioni.  Dalla  qual  cosa,  cioe  dal  troppo  favellare,  con- 
viene che  gli  uomini  costumati  si  guardino  (e  specialmente  poco 
sapendo),  non  solo  perche  egli  e  gran  fatto  che  alcuno  parli  molto 
senza  errar  molto  ;  ma  perche  ancora  pare  che  colui  che  favella 
soprastia  in  un  certo  modo  a  coloro  che  odono,  come  maestro  ai 
discepoli :  e  percio  non  ista  bene  di  appropriarsi  maggior  parte 
di  questa  maggioranza,  che  non  ci  si  conviene. 
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Ma  come  il  soverchio  dire  reca  fastidio,  cosl  reca  il  soverchio 
tacere  odio  :  perciocche  il  tacersi  cola  dove  gli  altri  parlano  a 
vicenda,  pare  un  non  voler  mettere  su  la  sua  parte  dello  scotto ; 
e  perche  il  favellare  e  un  aprir  1'  animo  tuo  a  chi  t'  ode,  il  tacere 
per  lo  contrario  pare  un  volersi  dimorare  sconosciuto.  Per  la  qua! 
cosa,  come  que'  popoli  che  hanno  usanza  di  molto  here  alle  loro 
feste  e  d'  inebriarsi,  sogliono  cacciar  via  coloro  che  non  beono, 
cosi  sono  questi  cosl  fattj  mutoli  malvolentieri  veduti  nelle  liete 
e  amichevoli  brigate.  Adunque  piacevol  costume  e  il  favellare  e 
lo  star  cheto,  ciascuno  quando  la  volta  viene  a  lui. 


Le  Cerimonie 

Le  cerimonie,  le  quali  noi  nominiamo,  come  tu  odi,  con  voca- 
bolo  forestiero,  si  come  quelli  che  il  nostrale  non  abbiamo,  per6 
che  i  nostri  antichi  mostra  che  non  le  conoscessero,  si  che  non 
poterono  porre  loro  alcun  nome ;  le  cerimonie,  dico,  secondo  il 
mio  giudicio,  poco  si  scostano  dalle  bugie  e  da'  sogni  per  la  loro 
vanita  :  si  che  bene  le  possiamo  accozzare  insieme  e  accoppiare 
nel  nostro  trattato,  poi  che  ci  e  nata  occasione  di  dime  alcuna 
cosa.  Secondo  che  un  buon  uomo  mi  ha  piu  volte  mostrato, 
queUe  solennita  che  i  cherici  usano  d'  intorno  agli  altari  e  negli 
ufficj  divini  e  verso  le  cose  sacre,  si  chiamano  propriamente 
cerimonie  :  ma,  poi  che  gli  uomini  cominciaron  da  principio  a 
riverire  1'  un  1'  altro  con  artificiosi  modi  fuori  del  convenevole 
e  a  chiamarsi  padroni  e  signori  tra  loro,  inchinandosi  e  storcendosi 
e  piegandosi  in  segno  di  riverenza,  e  scoprendosi  la  testa,  e  no- 
minandosi  con  titoli  isquisiti,  e  baciandosi  le  mani,  come  se  essi 
le  avessero,  a  guisa  di  sacerdoti,  sacrate ;  fu  alcuno  che,  non 
avendo  questa  nuova  e  stolta  usanza  ancora  nome,  la  chiam6 
cerimonia,  credo  io  per  istrazio,  si  come  il  bere  e  il  godere  si 
nominano  per  beffa  trionf are  :  la  quale  usanza  senza  alcun  dubbio 
a  noi  non  e  originale,  ma  forestiera  e  barbara,  e  da  poco  tempo 
in  qua,  onde  che  sia,  trapassata  in  Italia ;  la  quale,  misera,  con 
le  opere  e  con  effetti  abbassata  e  awilita,  e  cresciuta  solamente 
e  onorata  nelle  parole  vane  e  ne'  superflui  titoli.  Sono  adunque 
le  cerimonie,  se  noi  vogliamo  aver  risguardo  alia  intenzion  di 
coloro  che  le  usano,  una  vana  significazion  di  onore  e  di  riverenza 
verso  colui  a  cui  essi  le  fanno,  posta  ne'  sembianti  e  nelle  parole 
d'  intorno  a'  titoli  e  alle  proferte  :  dico  vana,  in  quanto  noi 
onoriamo  in  vista  coloro  i  quali  in  niuna  riverenza  abbiamo,  e 
tal  volta  gli  abbiamo  in  dispregio,  e  non  di  meno,  per  non  isco- 
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starci.dal  costume  degli  altri,  diciamo  loro  lo  Illustrissimo  Signer 
tale  e  lo  Eccellentissimo  Signer  cotale ;  e  similmente  ci  pro- 
feriamo  alle  volte  a  tale  per  deditissimi  servidori,  che  nor  ame- 
remmo  di  diservire  phi  tosto  che  servire.  Sarebbono  adunque  le 
cerimonie  non  solo  bugie,  si  come  io  dissi,  ma  eziandio  scelleratezze 
e  tradimenti ;  ma,  perciocche  queste  sopraddette  parole  e  questi 
titoli  hanno  perduto  il  loro  vigore,  e  guasta,  come  il  ferro,  la 
tempera  loro  per  lo  continue  adoperarli.  che  noi  facciamo,  non  si 
dee  aver  di  loro  quella  sottile  considerazione  che  si  ha  delle  altre 
parole,  ne  con  quel  rigore  intenderle.  E  che  ci6  sia  vero  lo  dimostra 
manifestamente  quello  che  tutto  dl  interviene  a  ciascuno  ;  per- 
ciocche, se  noi  riscontriamo  alcuno  mai  piu  da  noi  non  veduto, 
al  quale  per  qualche  accidente  ci  convenga  f avellare,  senza  altra 
considerazione  aver  de'  suoi  meriti,  il  piu  delle  volte  per  non  dir 
poco  diciamo  troppo,  e  chiamiamolo  gentiluomo  e  signore  a 
taf  ora,  che  egli  sara  calzolaio  o  barbiere,  solo  che  egli  sia  alquanto 
in  arnese  :  e  si  come  anticamente  si  solevano  avere  i  titoli  deter- 
minati  e  distinti  per  privilegio  del  papa  o  dello  imperatore,  i  quai 
titoli  tacer  non  si  potevano  senza  oltraggio  e  ingiuria  del  privile- 
giato,.ne  per  lo  contrario  attribuire  senza  scheme  a  chi  non  avea 
quel  cotal  privilegio,  cosi  oggidi  si  deono  piu  liberalmente  usare 
i  detti  titoli  e  le  altre  significazioni  d'  onore  a  titoli  somiglianti, 
per  cio  che  1'  usanza,  troppo  possente  signore,  ne  ha  largamente 
gli  uomini  del  nostro  tempo  privilegiati.  Questa  usanza  adunque, 
cosi  di  fuori  bella  e  appariscente,  e  di  dentro  del  tutto  vana,  e 
consiste  in  sembianti  senza  effetto  e  in  parole  senza  significato : 
ma  non  per  tanto  a  noi  non  e  lecito  di  mutarla,  anzi  siamo  astretti, 
poi  che  ella  non  e  peccato  nostro  ma  del  secolo,  di  secondarla ; 
ma  vuolsi  cio  fare  discretamente. 

Per  la  qual  cosa  e  da  aver  considerazione  che  le  cerimonie  si 
fanno  o  per  utile  o  per  vanita  o  per  debito.  E  ogni  bugia,  che  si 
dice  per  utilita  propria,  e  fraude  e  peccato  e  disonesta  cosa,  come 
che  mai  non  si  menta  onestamente  :  e  questo  peccato  commettono 
i  lusinghieri,  i  quali  si  contraffanno  in  forma  d'  amici,  secondando 
le  nostre  voglie  quali  che  elle  si  siano,  non  acciocche  noi  vogliamo 
ma  acciocche  noi  facciamo  lor  bene,  e  non  per  piacerci  ma  per 
ingannarci :  e  quantunque  si  fatto  vizio  sia  per  avventura  pia- 
cevole  nella  usanza,  non  di  meno,  perciocche  verso  di  se  e  abomi- 
nevole  e  nocivo,  non  si  conviene  agli  uomini  costumati,  per6  che 
non  e  lecito  porger  diletto  nocendo  :  e  se  le  cerimonie  sono,  come 
noi  dicemmo,  bugie  e  lusinghe  false,  quante  volte  le  usiamo  a 
fine  di  guadagno,  tante  volte  adoperiamo  come  disleali  e  malvagi 
uomini ;  si  che  per  si  fatta  cagione  niuna  cirimonia  si  dee  usare. 
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— Restami  a  dire  di  quelle  che  si  fanno  per  debito  e  di  quelle  che 
si  fanno  per  vanita.    Le  prime  non  ista  bene  in  alcun  modo 
lasciare  che  non  si  facciano  ;  per  cio  che  chi  le  lascia  non  solo 
spiace,  ma  egli  fa  ingiuria,  e  molte  volte  e  occorso  che  egli  si  e 
venuto  a  trar  fuori  le  spade  solo  per  questo,  che  1'  un  cittadino 
non  ha  cosi  onorato  1'  altro  per  via  come  si  doveva  onorare  :  per 
cio  che  le  forze  della  usanza  sono  grandissime  e  voglionsi  avere 
per  legge  in  simili  affari.  Per  la  qual  cosa  chi  dice  Voi  ad  un  solo, 
pur  che  colui  non  sia  d'  infima  condizione,  di  niente  gli  e  cortese 
del  suo  !  anzi,  se  gli  dicesse  Tu  gli  tdrrebbe  di  quello  di  lui,  e 
farebbegli  oltraggio  e  ingiuria,  nominandolo  con  quella  parola 
colla  quale  e  usanza  di  nominare  i  poltroni  e  i  contadini.    E  se 
bene  altre  nazioni  e  altri  secoli  ebbero  in  ci6  altri  costumi,  noi 
abbiamo  pur  questi ;  e  non  ci  ha  luogo  il  disputare  quale  delle  due 
usanze  sia  migliore,  ma  convienci  ubidire  non  alia  buona  ma  alia 
moderna  usanza  ;  si  come  noi  siamo  ubidienti  alle  leggi  eziandio 
meno  che  buone,  per  fino  che  il  Comune  o  chi  ha  podesta  di  farlo 
non  le  abbia  mutate.    Laonde  bisogna  che  noi  raccogliamo  dili- 
gentemente  gli  atti  e  le  parole  con  le  quali  1'  uso  e  il  costume 
moderno  suole  e  ricevere  e  salutare  e  nominare  nella  terra  ove 
noi  dimoriamo  ciascuna  maniera  d'  uomini :  e  quelle  in  comuni- 
cando  con  le  persone,  osserviamo.  E  non  ostante  che  1'  ammiraglio, 
si  come  il  costume  de'  suoi  tempi  per  avventura  portava,  favel- 
lando  co  1  re  Pietro  d'  Aragone  gli  dicesse  molte  volte  Tu,  diremo 
pur  noi  a'  nostri  re  Vostra  Maesta  e  la  Serenita  Vostra,  cosl  a 
bocca  come  per  lettere  :  anzi,  si  come  egli  servo  1'  uso  del  suo 
secolo,  cosi  dobbiamo  noi  non  disubidire  a  quello  del  nostro.    E 
queste  nomino  io  cerimonie  debite  ;  con  cio  sia  che  elle  non 
procedono  dal  nostro  volere  ne  dal  nostro  arbitrio  liberamente, 
ma  ci  sono  imposte  dalla  legge,  cioe  dall'  usanza  comune  :  e  nelle 
cose  che  niuna  sceleratezza  hanno  in  se,  ma  piu  tosto  alcuna 
apparenza  di  cortesia,  si  vuole,  anzi  si  conviene,  ubidire  a'  cos- 
tumi comuni,  e  non  disputare  ne  piatire  con  esso  loro.   E  quan- 
tunque  il  baciare  per  segno  di  riverenza  si  convenga  dirittamente 
solo  alle  reliquie  de'  santi  corpi  e  delle  altre  cose  sacre,  non  di 
meno  se  la  tua  contrada  avra  in  uso  di  dire  nelle  dipartenze — 
Signore,  io  vi  bacio  la  mano — o — Io  son  vostro  servidore — o 
ancora — Vostro  schiavo  in  catena — non  dei  esser  tu  piu  schifo 
degli  altri,  anzi  e  partendo  e  scrivendo  dei  e  salutare  e  accomia- 
tare,  non  come  la  ragione  ma  come  1'  usanza  vuole  che  tu  facci,  ^ 
e  non  come  si  soleva  o  si  doveva  fare,  ma  come  si  f a  ;  e  non  dire 
— E  di  che  e  egli  signore  ? — o — E  costui  forse  divenuto  mio 
parrocchiano,  che  io  gli  debba  cosi  baciar  le  mani  ? — per  ci6  che 
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colui  che  e  usato  di  sentirsi  dire  Signore  dagli  altri  e  di  dire  egli 
similmente  Signore  agli  altri,  intende  che  tu  lo  sprezzi  e  che  tu 
gli  dica  villania,  quando  tu  il  chiami  per  lo  suo  nome  e  che  tu  gli 
di'  Messere  o  gli  dai  del  Voi  per  lo  capo. 

Queste  parole  di  signoria  e  di  servitu  e  le  altre  a  queste 
somiglianti  hanno  perduta  gran  parte  della  loro  amarezza ; 
e,  si  come  alcune  erbe  nell'  acqua  si  sono  quasi  macerate  e  ram- 
morbidite,  dimorando  nelle  bocche  degli  uomini,  sicche  non  si 
deono  abbominare,  come  alcuni  rustici  e  zotichi  fanno  ;  i  quali 
vorrebbon  che  altri  cominciasse  le  lettere  che  si  scrivono  agl'  im- 
peradori  e  ai  re  a  questo  modo,  cioe — Se  tu  e'  tuoi  figliuoH  siate 
sani,  bene  sta ;  anch'  io  son  sano  ; — affermando  che  cotale 
era  il  principio  delle  lettere  de'  latini  uomini  scriventi  al  Comune 
loro  di  Roma ;  alia  ragion  de'  quali  chi  andasse  dietro,  si  ricon- 
durrebbe  passo  passo  il  secolo  a  vivere  di  ghiande.  Sono  da 
osservare  eziandio  in  queste  cerimonie  debite  alcuni  ammaes- 
tramenti,  acci6  che  altri  non  paia  ne  vano  ne  superbo.  E  prima 
si  dee  aver  risguardo  al  paese  dove  1'  uom  vive,  per  ci6  che  ogni 
usanza  non  e  buona  in  ogni  paese ;  e  forse  quello  che  s'  usa 
per'li  Napolitani,  la  citta  dei  quali  e  abbondevole  di  uomini 
di  gran  legnaggio  e  di  baroni  d'  alto  affare,  non  si  confarebbe 
per  avventura  ne  a'  Lucchesi  ne  a'  Fiorentini,  i  quali  per  lo 
piii  sono  mercatanti  e  semplici  gentiluomini,  senza  aver  fra  loro 
ne  principi  n6  marchesi  ne  barone  alcuno  :  si  che  le  maniere 
di  Napoli  signorili  e  pompose  traportate  a  Firenze,  come  i  panni 
del  grande  messi  in  dosso  al  picciolo,  sarebbono  soprabondanti  e 
superflue;  ne  piii  ne  meno  i  modi  de'  Fiorentini  alia  nobilta 
de'  Napolitani  e  forse  alia  loro  natura  sarebbono  miseri  e  ristretti. 
Ne,  perche  i  gentiluomini  viniziani  si  lusinghino  fuor  di  modo  1'  un 
1'  altro  per  cagion  de'  loro  ufficj  e  de'  loro  squittinii,  starebbe  egli 
bene  che  i  buoni  uomini  di  Rovigo  o  i  cittadini  d'  Asolo  tenessero 
quella  medesima  solennita  in  riverirsi  insieme  per  nonnulla  :  come 
che  tutta  quella  contrada,  s'  io  non  m'  inganno,  sia  alquanto 
trasandata  in  queste  si  fatte  ciancie,  si  come  scioperata,  o  forse 
avendole  apprese  da  Vinegia  loro  donna,  imperocche  ciascuno 
volentieri  seguita  i  vestigi  del  suo  signore  ancora  senza  saper 
perche.  Oltre  a  ci6  bisogna  avere  risguardo  al  tempo,  all'  eta, 
alia  condizione  di  colui  con  cui  usiamo  le  cerimonie,  e  alia  nostra, 
e  con  gl'  infaccendati  mozzarle  del  tutto  o  al  meno  accorciarle 
piu  che  1'  uom  pu6,  e  piu  tosto  accennarle  che  isprimerle  ;  il  che 
i  cortigiani  di  Roma  sanno  ottimamente  fare  ;  ma  in  alcuni  altri 
luoghi  le  cerimonie  sono  di  grande  sconcio  alle  f  accende  e  di  molto 
tedio.  .  .  .  Ne  quelle  medesime  cerimonie  si  ccnvengono  a'  gio- 


GIOVANNI  BELLA  CASA  153 

vani,  secondo  il  loro  essere,  che  agli  attempati  fra  loro ;  ne  alia 
gente  minuta  e  mezzana  si  confanno  quelle  che  i  grand!  usano 
1'  un  con  1'  altro.  Ne  gli  uomini  di  grande  virtu  ed  eccellenza 
soglion  fame  molte,  ne  amare  o  ricercare  che  molte  ne  siano  fatte 
loro,  si  come  quelli  che  male  possono  impiegar  in  cose  vane  il 
pensiero.  Ne  gli  artefici  e  le  persone  di  bassa  condizione  si  deono 
curare  di  usar  molto  solenni  cerimonie  verso  i  grandi  uomini  e 
signori,  che  le  hanno  da  loro  a  schifo  anzi  che  no  ;  per  cio  che  da 
loro  pare  che  essi  ricerchino  e  aspettino  piu  tosto  ubbidienza  che 
onore.  E  per  questo  err  a  il  servidore  che  profferisce  il  suo  servigio 
al  padrone ;  per  cid  che  egli  se  lo  reca  ad  onta  e  pargli  che  il 
servidore  voglia  metier  dubbio  nella  sua  signoria,  quasi  a  lui  non 
istia  1'  imporre  e  il  comandare.  Questa  maniera  di  cerimonie  si 
vuole  usare  liberamente ;  per  ci6  che  quello  che  altri  fa  per  debito 
e  ricevuto  per  pagamento,  e  poco  grado  se  ne  sente  a  colui  che 
il  fa  ;  ma  chi  va  alquanto  piii  oltre  di  quello  che  egli  e  tenuto  pare 
che  doni  del  suo,  ed  e  amato,  e  tenuto  magnifico. 

Tu  farai  adunque  delle  cerimonie  come  il  sarto  fa  de'  panni ; 
che  piu  tosto  li  taglia  vantaggiati  che  scarsi,  ma  non  per6  si  che 
dovendo  tagliare  una  calza  ne  riesca  un  sacco  ne  un  mantello. 
E  se  tu  userai  in  cio  un  poco  di  convenevole  larghezza  verso  coloro 
che  sono  da  meno  di  te,  sarai  chiamato  cortese ;  e  se  tu  farai  il 
somigliante  verso  i  maggiori,  sarai  detto  costumato  e  gentile  : 
ma  chi  fosse  in  cio  soprabondante  e  scialaquatore  sarebbe  biasi- 
mato,  si  come  vano  e  leggero  ;  e  forse  peggio  gli  avverrebbe 
ancora,  ch'  egli  sarebbe  avuto  per  malvagio  e  per  lusinghiero  e 
per  adulatore  ;  del  qua!  peccato  niuno  e  piu  abominevole  ne  che 
peggio  stia  ad  un  gentiluomo.  E  questa  e  la  terza  maniera  di 
cerimonie,  la  qual  precede  pure  dalla  nostra  volonta  e  non  dalla 
usanza.  Ricordiamoci  adunque  che  le  cerimonie,  come  io  dissi  da 
principio,  naturalmente  non  furono  necessarie  ;  anzi  si  poteva 
ottimamente  fare  senza  esse,  si  come  la  nostra  nazione,  non  ha 
per6  gran  tempo,  quasi  del  tutto  faceva ;  ma  le  altrui  malattie 
hanno  ammalato  anche  noi  e  di  questa  infermita  e  di  molte  altre. 
Per  la  qual  cosa,  ubidito  che  noi  abbiamo  all'  usanza,  tutto  il 
rimanente  in  cio  e  superfluita  e  una  cotal  bugia  lecita  ;  anzi  pure 
da  quello  innanzi,  non  lecita  ma  vietata,  e  per  ci6  spiacevole  cosa 
e  tediosa  agli  animi  nobili,  che  non  si  pascono  di  frasche  e  di 
apparenze.  .  .  .  E  come  che  molto  piaccia  agli  uomini  che  altri 
gli  onori,  non  di  meno  quando  si  accorgono  di  essere  onorati 
artatamente  lo  prendono  a  tedio,  e,  piu  oltre,  lo  hanno  anco  a 
dispetto  ;  per  cio  che  le  lusinghe  o  adulazioni,  per  arrota  alle  altre 
loro  cattivita  e  magagne,  hanno  questo  difetto  ancora,  che  i 
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lusinghieri  mostrano  aperto  segno  di  stimare  che  colui  cui  essi 
carezzano  sia  vano  e  arrogante  ;  e  oltre  a  ci6,  tondo  e  di  grossa 
pasta  e  semplice  si,  che  agevole  sia  d'  invescarlo  e  prenderlo. 
Le  cerimonie  vane  e  isquisite  e  soprabondanti  sono  adulazioni  poco 
nascose  ;  anzi  palesi  e  conosciute  da  ciascuno,  in  modo  tale  che 
coloro  che  le  fanno  a  fine  di  guadagno,  oltra  quello  che  io  dissi  di 
sopra  della  loro  malvagita,  sono  eziandio  spiacevoli  e  noiosi.  Ma 
ci  e  un'  altra  maniera  di  cerimoniose  persone,  le  quali  di  ci6  fanno 
arte  e  mercatanzia,  e  tengonne  libro  e  ragione.  Alia  tal  maniera 
di  persone  un  ghigno  e  alia  cotale  un  riso ;  e  il  piu  gentile  sedra 
in  sulla  seggiola  e  il  meno  su  la  panchetta  :  le  quai  cerimonie 
credo  che  siano  state  traportate  di  Spagna  in  Italia,  ma  il 
nostro  terreno  le  ha  male  ricevute  e  poco  ci  sono  allignate ;  con 
ci6  sia  che  questa  distinzione  di  nobilta  cosl  a  punto,  a  noi  e 
noiosa  e  per  cid  non  si  dee  alcuno  far  giudice  a  decidere  chi  e  piu 
nobile  o  chi  meno.  .  .  .  Sicuramente  coloro  che  si  dilettano 
di  usar  cerimonie  assai  fuori  del  convene  vole  lo  fanno  per  leg- 
gerezza  e  per  vanita,  come  uomini  di  poco  valore  ;  e  per  ci6  che 
queste  ciance  s'  imparano  di  fare  assai  agevolmente,  e  pure  hanno 
un  poco  di  bella  mostra,  essi  le  apprendono  con  grande  studio, 
ma  le  cose  gravi  non  possono  imparare,  come  deboli  a  tanto  peso  ; 
e  vorrebbono  che  la  conversazione  si  spendesse  tutta  in  cid,  si 
come  quelli  che  non  sanno  piu  avanti  e  che  sotto  quel  poco  di 
polita  buccia  niuno  sugo  hanno  e  a  toccarli  sono  vizzi  e  mucidi, 
e  per  cio  amerebbono  che  1'  usar  con  le  persone  non  procedesse 
piu  a  dentro  di  quell  a  prima  vista ;  e  di  questi  troverai  tu  grandis- 
simo  numero.  Alcuni  altri  sono  che  soprabondano  in  parole  e  in 
atti  cortesi,  per  supplire  al  difetto  della  loro  cattivita  e  della 
villana  e  ristretta  natura  loro  ;  avvisando,  se  eglino  fossero  si 
scarsi  e  salvatichi  con  le  parole  come  sono  con  le  opere,  gli  uomini 
non  dovergli  poter  sofferire.  E  nel  vero  cosl  e,  che  tu  troverai  che 
per  1'  una  di  queste  due  cagioni  i  piu  abondano  di  cerimonie 
superflue,  e  non  per  altro  :  le  quali  generalmente  noiano  il  piu 
degli  uomini,  per  ci6  che  per  loro  s'  impedisce  altrui  il  vivere  a 
suo  senno,  cioe  la  liberta,  la  quale  ciascuno  appetisce  innanzi  ad 
ogni  altri  cosa. 

Esortazioni  e  Consigli  a  un  Giovane 

Tu  sai  quante  volte  io  t'  ho  detto  che  lo  sviarsi  e  la  piu  facil 
cosa,  e  quella  che  si  fa  con  meno  considerazione  di  tutte  1'  altre  ; 
ma  il  ravviarsi  poi  e  molto  difficile,  ed  ogni  scusa  leggier!  e  frivola 
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basta  a  impedirlo  ;  e  sai  anco  che  quel  ch'  io  t'  ho  detto,  ti  e 
riuscito  per  prova  molte  volte  ;  ed  oltre  a  questo,  puoi  simil- 
mente  sapere  quanto  danno  ti  ha  fatto  questa  agevolezza  e  questa 
prontezza  di  lasciar  lo  studio, ;  che  se  tu  avessi  continuato  di 
faticare  con  diligenza  fino  a  qui,  come  tu  cominciasti  e  come  tu 
mi  promettesti,  saresti  ora  il  piu  letterato  gentiluomo  della  tua 
eta,  come  io  promette  va  a  te  che  sarebbe  :  e  quanto  cid  impor- 
tasse  a'  tuoi  disegni  e  al  tuo  contento  e  al  mio,  non  e  necessario 
ch'  io  te  lo  scriva.  Se  in  luogo  di  studio  tu  avessi  avuto  o  pen- 
sieri  o  negozj,  o  pure  almanco  piaceri  che  meritassino  il  prezzo, 
1'  uomo  ti  potrebbe  scusare  ;  ma  tu  sai  che  poco  sollazzo  ha 
occupato  il  tempo  e  il  luogo  di  si  fruttuosa  opera,  con  vergogna 
e  con  ispesa  e  con  mala  soddisfazione  di  tuo  padre  e  di  tutti. 
Per  la  qual  cosa  io  ti  prego  che  tu  impari  a  star  saldo  nelle  buone 
operazioni  e  deliberazioni ;  e  quando  ti  nascono  quelle  farfallette 
nel  capo  cosi  all'  improvviso,  che  tu  le  lasci  volar  via  :  che  ancora 
se'  tu  a  tempo  di  farti  dotto  con  facilita,  avendo  e  principj  e 
maestro  e  ozio  e  ingegno  che  bastano  a  farlo.  E  non  volere  stare 
in  montagna,  in  tanta  solitudine,  senza  frutto  e  senza  profitto 
alcuno,  come  si  e  fatto  alcuna  volta  a  Murano  :  ma  lascia  star  le 
baie  per  questa  state,  e  studia  di  forza  :  che  tu  conoscerai  a 
settembre  quello  che  rilieva  quattro  mesi  di  buona  diligenza  ed 
assidua ;  e  potrai  far  congettura  di  te  e  del  tuo  buono  ingegno, 
dalla  quale  t'  inanimerai  poi  a  seguire ;  e  sarai  sempre  contento 
e  onorato,  e  a  me  farai  il  maggior  piacere  ch'  io  possa  desiderare 
da  te.  Cosi  arai  quello  che  tu  mi  scrivi  desiderar  da  me  tu  ;  cioe 
che  mi  ricordi  di  te  e  non  mi  ti  dimentichi :  perche,  se  tu  mi 
darai  cagione  ch'  io  stimi  piu  te  che  gli  altri  miei  nipoti,  io  lo  potr6 
fare  con  buona  coscienza  e  con  onore  ;  e  farollo  ;  ne  cerco  altro 
che  giusto  color  di  poterlo  fare.  Io  ti  priego  dunque,  e  anche  ti 
comando  (ma  basta  che  io  ti  prieghi,  anzi  debbe  esser  piu  che  il 
comandare),  che  tu  non  vada  mai  per  nessuna  occasione  a  Bologna 
ne  altro ve  fino  a  tutto  settembre,  e  che  tu  o  legga  o  ti  facci  leggere 
ogni  di  quelle  lezioni  che  ti  par  di  poter  imparare,  senza  lasciarne 
mai  nessuna.  E  questo  bisogna  che  sia  fatto  con  diligenza  e  con 
pazienza,  inghiottendo  quella  poca  amaritudine,  senza  la  quale 
non  si  puo  pervenire  alia  dolcezza  dello  intendere  e  del  sapere  : 
e  non  vi  ando  mai  alcuno  per  altra  via,  che  per  erto  ed  aspro 
cammino  ;  che  la  dottrina  non  saria  in  tanto  prezzo,  se  la  fosse 
agevol  cosa.  Ricdrdati  dunque,  che  tu  impari  le  lingue,  le  quali 
consistono  in  parole  :  e  non  e  altro  saper  le  lingue,  che  sapere  i 
vocaboli  d'  esse  lingue,  e  la  combinazione  di  essi  vocaboli.  Per 
imparar  dunque  la  lingua  greca  o  la  latina,  bisogna  imparar  le 
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parole  e  i  modi  di  comporle  insieme,  secondo  1'  uso  di  quella  lingua 
che  s'  apprende.  E  dunque  necessario  di  far  si  con  diligenza,  che 
1'  uomo  abbia  a  memoria  le  dizioni  e  le  figure  che  si  leggono  negli 
autori ;  la  qual  cosa  non  si  pud ,  fare  senza  lungo  uso  e  senza 
diligenza,  e  senza  intension  d'  animo.  Non  ti  basti  dunque, 
carissimo  figliuolo,  saper  recitare  la  lezione  incontanente  che  tu 
1'  hai  udita  ;  e  non  far  come  chi  paga  un  debito,  che,  conto  ch'  egli 
ha  i  danari  al  creditore,  non  ha  piu  cura  di  quella  somma  o  di 
quella  moneta,  siccome  non  sua  :  ma  fa'  come  chi  guarda  il  suo 
tesoro  e  le  sue  ricchezze,  che  le  rivede  e  le  riconosce  spesso,  e  le 
ha  nella  mente  ad  ogni  ora  :  lo  ho  tanto  nel  tal  luogo  e  tanto  nel 
tale.  E  cosl  conserverai  quello  che  tu  hai  acquistato,  che  forse 
ti  par  poco,  ed  e  con  effetto  non  molto  ;  ma  egli  e  maggior  fatica 
a  guadagnare  il  primo  migliajo,  che  poi  col  primo  migliajo  il 
decimo  ed  il  vigesimo  :  e  pero,  per  questo  rispetto,  puoi  dire  che 
sia  molto.  Ed  oltre  a  ci6,  moltiplicherai  la  tua  ricchezza  ;  e  sarai 
tale  in  ottobre,  che  io  potr6  farti  leggere  delle  discipline  nelle 
lingue  nelle  quali  i  loro  autori  le  scrissero.  E  allora  sentirai  quanto 
il  mio  consiglio  sia  stato  fedele  e  buono. 

Io  ti  scrivo  a  lungo,  acciocch£  tu  abbia  materia  da  rispondermi ; 
e  sebbene  io  scrivo  cosi  correndo,  per  le  occupazioni  che  io  ho, 
rispondi  tu  in  istilo  per  tuo  esercizio,  e  sforzati  di  dettare  le  tue 
lettere  con  parole  elette  e  non  plebee  ;  e  potrai  vedere  quanta 
carestia  sia  di  quello  che  si  dice  essere  abbondanza  grandissima, 
cioe  di  esse  parole  ;  che  per  proverbio  si  dice  che  delle  parole  non 
manca  mai.  Abbi  Terenzio  e  Virgilio  in  mano,  e  leggi  1'  uno  e 
1'  altro  per  ricreazione  ;  ch£  tu  gl'  intendi  a  bastanza.  Bisogna 
farseli  famigliari,  e  allegarli  a  proposito  e  fuori  di  proposito  ; 
cantarli,  recitarli,  tradurli,  impararli  a  mente,  e  non  li  lasciar  mai. 
Scrivirni  dunque,  o  volgare  o  latino,  sempre  mescolandovi  de'  versi 
e  delle  sentenze  o  greche  o  altro  :  e  non  dubitare  di  far  male,  e 
che  io  me  ne  rida.  Chiunque  comincia,  fa  cosl ;  e  anche  Miche- 
lagnolo  dipinse  a  principio  de'  fantocci. 

Tu  sentirai  che  io  ho  avuto  licenza,  e  che  io  vo  a  Roma.  Non 
ti  sollevi  questo  avviso  :  ch6  io  non  partir6  fino  a  settembre  ;  e 
quando  io  bene  mi  partissi,  vostro  padre  vuole  che  voi  vi  stiate 
costl  tutta  state,  e  lascia  essere  a  me  vostro  procuratore,  e  special- 
mente  tuo.  Raccomandami  a  messere  Stefano  e  dilli  che  mi 
mandi  le  sue  composizioni. 


GIAN  BATTISTA  GIRALDI-CINTHIO 

1504-1573 

[CINTHIO  GIRALDI  was  born  at  Ferrara,  the  son  of  Cristoforo 
Giraldi,  who  is  reported  to  have  been  a  man  "  cosl  nelle  buone  lettere, 
come  nel  governo  domestico  molto  pratico  ed  intendente."  Cinthio 
made  a  name  as  a  scholar,  and  at  the  completion  of  his  studies  he  was 
in  1525  appointed  Professor  of  Medicine  and  Philosophy  in  the 
University  of  his  native  town.  He  left  nine  tragedies,  the  most 
famous  of  which  is  L'  Orbecche ;  a  dramatic  satire,  L'  Egle ;  an  epic 
poem,  L'  Ercole,  in  26  cantos  ;  discourses  on  the  art  of  poetry ; 
and  the  famous  Ecatommiti. 

The  Ecatommiti  is  a  collection  of  '  novelle '  which  are  supposed 
to  be  related  by  a  company  of  monks  on  board  a  ship  bound  to 
Marseilles,  whither  they  were  fleeing  from  Rome  after  its  sack  by  the 
Germans  in  1527.  Ten  '  novelle  '  serve  as  an  introduction  to  a  series 
of  a  hundred  'novelle,'  the  whole  work  consisting  of  one  hundred 
and  ten  tales.  These  tales  enjoyed  much  popularity  and  were  trans- 
lated into  many  European  languages.  Shakespeare  borrowed  from 
Cinthio  the  story  of  Isabella's  adventures  in  Measure  for  Measure 
and  the  tragic  story  of  Othello  and  Desdemona. 

The  novelistic  literature  of  Italy  is  very  large.  Memorable 
among  the  many  learned  Italians  of  the  sixteenth  century  who  in 
their  leisure  moments  wrote  '  novelle '  for  the  delight  of  the  people 
were  BANDELLO,  GRAZZINI,  PARABOSCO,  FIRENZUOLA,  and  MOLZA,  to 
whose  works  we  refer  the  student  of  Italian  literature.] 

DAGLI   ECATOMMITI 


II  Moro  di  Venezia 
(Otello) 


Fu  gia  in  Venezia  un  Moro  molto  valoroso,  il  quale,  per  essere 
pro'  della  persona,  e  per  aver  dato  segno,  nelle  cose  della  guerra, 
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di  gran  prudenza  e  di  vivace  ingegno,  era  molto  caro  a  que'  si- 
gnori,  i  quali,  nel  dar  premio  agli  atti  virtuosi,  avanzano  quante 
repubbliche  fur  mai.  Avvenne  che  una  virtuosa  donna,  di  mara- 
vigliosa  belezza,  Disdemona  chiamata,  tratta  non  da  appetito 
donnesco,  ma  dalla  virtu  del  Moro,  s'  innamoro  di  lui,  ed  egli, 
vinto  dalla  bellezza  e  dal  nobile  pensiero  della  donna,  similmente 
di  lei  si  accese,  ed  ebbero  tanto  favorevole  Amore,  che  si  con- 
giunsero  insieme  per  matrimonio,  ancora  che  i  parenti  della 
donna  facessero  ci6  che  poterono,  perche  ella  altro  marito  si 
prendesse,  che  lui ;  e  vissero  insieme  di  si  Concorde  volere,  ed 
in  tanta  tranquillita,  mentre  furono  in  Venezia,  che  mai  tra  loro 
non  fu,  non  dir6  cosa,  ma  parola  men  che  amorevole.  Occorse 
che  i  signori  veneziani  fecero  mutazione  delle  genti  d'  arme, 
ch'  essi  sogliono  tenere  in  Cipri,  ed  elessero  per  capitano  dei  soldati 
che  la  mandavano,  il  Moro  ;  il  quale,  ancora  che  molto  lieto  fosse 
dell'  onore  che  gli  era  offerto  (pero  che  tal  grado  di  dignita  non  si 
suol  dare,  se  non  ad  uomini  e  nobili,  e  forti,  e  f edeli,  e  che  abbiano 
mostrato  avere  in  se  molto  valore),  si  scemava  nondimeno  la  sua 
allegrezza,  qualora  egli  si  poneva  innanzi  la  lunghezza  e  la  mala- 
gevolezza  del  viaggio,  pensandosi  che  Disdemona  ne  devesse 
rimanere  offesa.  La  donna,  che  altro  bene  non  aveva  al  mondo 
che  il  Moro,  ed  era  molto  contenta  del  testimonio  ch'  aveva  avuto 
il  marito  della  sua  virtu,  da  cosi  possente  e  nobile  repubblica, 
non  vedea  1'  ora  che  il  marito,  colle  sue  genti,  si  mettesse  in 
cammino,  ed  ella  andasse  seco  in  compagnia  in  cosi  onorato  luogo  ; 
ma  le  dava  gran  noia  il  vedere  il  Moro  turbato.  E  non  ne  sapendo 
la  cagione,  un  giorno,  mangiando,  gli  disse  :  Che  vuole  egli  dir, 
Moro,  che  poi  che  vi  e  stato  dato  dalla  signoria  cosi  onorato  grado, 
ve  ne  state  tanto  maninconico  ?  A  Disdemona  disse  il  Moro  : 
Turba  la  contentezza  del  ricevuto  onore,  1'  amore  che  io  ti  porto, 
perche  io  veggo  di  necessita  delle  due  cose  doverne  avvenir 
1'  una,.  ovvero,  che  io  ti  meni  con  esso  meco  a'  pericoli  del  mare, 
ovvero  che,  per  non  ti  dar  questo  disagio,  ti  lasci  in  Venezia. 
La  prima  non  mi  potrebbe  essere  se  non  grave,  perche  ogni  fatica 
che  tu  ne  sostenessi,  ed  ogni  pericolo  che  ci  sopravvenisse,  mi 
recherebbe  estrema  molestia :  la  seconda,  dovendoti  lasciare, 
mi  sarebbe  odioso  a  me  medesimo,  perche,  partendomi  da  te, 
mi  partirei  dalla  mia  vita.  Disdemona,  ci6  inteso  :  Deh,  disse, 
marito  mio,  che  pensieri  son  questi  che  vi  vanno  per  1'  animo  ? 
A  che  lasciate  che  cosa  tal  vi  turbi  ?  Voglio  io  venire  con  voi, 
ovunque  anderete,  sebbene  cosi  devessi  passare  in  camiscia  per 
Io  fuoco,  come  son  per  venire  per  acqua  con  vqi,  in  sicura  e  ben 
guarnita  nave.  E  se  pure  vi  saranno  pericoli  e  fatiche,  io  con  voi 


•     GIAN  BATTISTA  GIRALDI-CINTHIO  159 

ne  voglio  essere  a  parte,  e  mi  terrei  d'  essere  poco  amata  da  voi, 
quando,  per  non  mi  avere  in  compagnia  nel  mare,  pensaste  di 
lasciarmi  a  Venezia,  o  vi  persuadeste  che  piii  tosto  mi  volessi 
star  qui  sicura,  ch'  essere  con  voi  in  uno  istesso  pericolo.  Pero 
voglio  che  vi  apparecchiate  al  viaggio,  con  tutta  quella  allegrezza 
che  merita  la  qualita  del  grado  che  tenete.  Gitto  allora  le  braccia 
al  collo,  tutto  lieto,  il  Moro  alia  mogliera,  e,  con  uno  affettuoso 
bacio,  le  disse  :  Iddio  ci  conservi  lungamente  in  questa  amore- 
volezza,  moglie  mia  cara.  E  indi  a  poco  pigliati  gli  suoi  arnesi, 
e  messosi  ad  ordine  per  lo  cammino,  entro  colla  sua  donna  e  con 
tutta  la  compagnia,  nella  galea,  e  date  le  vele  al  vento,  si  mise 
in  cammino,  e  con  somma  tranquillita  del  mare,  se  n'  ando  in 
Cipri. 

Aveva  costui  nella  compagnia  un  alfiero  di  bellissima  pre- 
senza,  ma  della  piu  scellerata  natura,  che  mai  fosse  uomo  del 
mondo.  Era  questi  molto  caro  al  Moro,  non  avendo  egli  delle 
sue  cattivita  notizia  alcuna ;  perche  quantunque  egli  fosse  di 
vilissimo  animo,  copriva  nondimeno  coll'  alte  e  superbe  parole, 
e  colla  sua  presenza  di  modo  la  vilta  ch'  egli  chiudea  nel  cuore, 
che  si  scopriva  nella  sembianza  un  Ettore,  od  uno  Achille.  Avea 
similmente  menata  questo  malvagio  la  sua  moglie  in  Cipri,  la 
quale  era  bella  ed  onesta  giovane,  e  per  essere  Italiana,  era  molto 
amata  dalla  moglie  del  Moro,  e  si  stava  la  maggior  parte  del 
giorno  con  lei.  Nella  medesima  compagnia  era  anco  un  capo  di 
squadra,  carissimo  al  Moro.  Andava  spessissime  volte  questi  a 
casa  del  Moro,  e  spesso  mangiava  con  lei  e  con  la  moglie.  Laonde 
la  donna,  che  lo  conosceva  cosi  grato  al  suo  marito,  gli  dava 
segni  di  grandissima  benivolenza ;  la  qual  cosa  era  molto  cara 
al  Moro.  Lo  scellerato  alfiero,  non  curando  punto  la  fede  data  alia 
sua  moglie,  ne  amicizia,  ne  fede,  ne  obbligo  ch'  egli  avesse  al 
Moro,  s'  innamor6  di  Disdemona  ardentissimamente,  e  volto 
tutto  il  suo  pensiero  a  vedere  se  gli  poteva  venir  fatto  di  godersi 
di  lei ;  ma  non  ardiva  di  dimostrarsi,  temendo  che  se  il  Moro  se 
ne  avvedesse,  non  gli  desse  subito  morte.  Cerco  egli  con  van 
modi,  quanto  piu  occultamente  poteva,  di  fare  accorta  la  donna 
ch'  egli  1'  amava ;  ma  ella,  ch'  avea  nel  Moro  ogni  suo  pensiero, 
non  pensava  punto  ne  allo  alfiero,  ne  ad  altri.  E  tutte  le  cose 
ch'  egli  faceva  per  accenderla  di  lui,  non  piu  operavano,  che  se 
fatte  non  le  avesse.  Onde  s'  immagino  costui  che  cio  avvenisse, 
perche  ella  fosse  accesa  del  capo  di  squadra,  e  penso  volerlosi  levar 
dinanzi  agli  occhi.  E  non  pure  a  cio  piego  la  mente,  ma  muto 
1'  amore,  ch'  egli  portava  alia  donna,  in  acerbissimo  odio  ;  e  si 
die  con  ogni  studio  a  pensare,  come  gli  potesse  venir  fatto  che, 
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ucciso  il  capo  di  squadra,  se  non  potesse  goder  della  donna,  il 
Moro  anco  non  ne  godesse.  E  rivolgendosi  per  1'  animo  varie 
cose,  tutte  scellerate  e  malvagie,  alia  fine  si  deliber6  di  volerla 
accussare  di  adulterio  al  marito,  e  dargli  ad  intendere  che  1'  adul- 
tero  era  il  capo  di  squadra  ;  ma  sappiendo  costui  1'  amore  singo- 
lare  che  portava  il  Moro  a  Disdemona,  e  1'  amicizia  ch'  egli  avea 
col  capo  di  squadra,  conosceva  apertamente  che,  se  con  astuta 
froda  non  faceva  inganno  al  Moro,  era  impossibile  a  dargli  a 
vedere  ne  1'  uno  ne  1'  altro.  Per  la  qual  cosa  si  mise  ad  aspettare 
che  il  tempo  ed  il  luogo  gli  aprisse  la  via  da  entrare  a  cosl  scellerata 
impresa. 

Non  passo  molto,  che  il  Moro,  per  aver  messa  mano  alia  spada 
il  capo  di  squadra,  nella  guardia,  contra  un  soldato,  e  dategli 
delle  ferite,  lo  priv6  del  grado  ;  la  qual  cosa  fu  gravissima  a 
Disdemona,  e  molte  volte  aveva  tentato  di  rappacificare  il 
marito  con  lui.  Tra  questo  mezzo,  disse  il  Moro  allo  scellerato 
alfieri,  che  la  moglie  gli  dava  tanta  seccaggine  per  lo  capo  di 
squadra,  che  temea  finalmente  di  non  essere  astretto  a  ripigliarlo. 
Prese  da  ci6  il  mal  uomo  argomento  di  por  mano  agli  orditi 
inganni,  e  disse  :  Ha  forse  Disdemona  cagione  di  vederlo  volen- 
tieri.  E  perche  ?  disse  il  Moro.  lo  non  voglio,  rispose  1'  alfieri, 
por  mano  tra  marito  e  moglie ;  ma  se  terrete  aperti  gli  occhi, 
voi  stesso  lo  vi  vedrete.  Ne,  per  diligenza  che  facesse  il  Moro, 
voile  lo  alfieri  piu  oltre  passare ;  benche  lasciarono  tali  parole 
cosl  pungente  spina  nelT  animo  del  Moro,  che  si  diede  con  sommo 
studio  a  pensare  cid  che  volessero  dire  tali  parole,  e  se  ne  stava 
tutto  maninconioso.  Laonde,  tentando  un  giorno  la  moglie  di 
ammollire  1'  ira  sua  verso  il  capo  di  squadra,  e  pregandolo  a 
non  volere  mettere  in  oblio  la  servitu  e  1'  amicizia  di  tanti  anni, 
per  un  picciolo  fallo,  essendo  massimamente  nata  pace  fra  il 
soldato  ferito  ed  il  capo  di  squadra,  venne  il  Moro  in  ira,  e  le 
disse  :  Gran  cosa  e  questa,  Disdemona,  che  tu  tanta  cura  ti  pigli 
di  costui ;  non  6  per6  egli  ne  tuo  fratello,  ne  tuo  parente,  che 
tanto  ti  debba  essere  a  cuore.  La  donna,  tutta  cortese  ed  umile  : 
Non  vorrei,  disse,  che  voi  vi  adiraste  con  meco  ;  altro  non  mi 
muove  che  il  dolermi  di  vedervi  private  di  cosl  caro  amico,  qual 
so,  per  lo  testimonio  di  voi  medesimo,  che  vi  6  stato  il  capo  di 
squadra.  Non  ha  perd  egli  commesso  si  grave  errore,  che  gli 
debbiate  portare  tanto  odio.  Ma  voi  Mori  siete  di  natura  tanto 
caldi,  ch'  ogni  poco  di  cosa  vi  move  ad  ira  ed  a  vendetta.  A 
questo  parole  piu  irato,  rispose  il  Moro  :  Tale  lo  potrebbe  provare, 
che  non  sel  crede  ;  vedrd  tal  vendetta  delle  ingiurie  che  mi  son 
fatte,  che  ne  rester6  sazio.  Rimase  la  donna  tutta  isbigottita  a 
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queste  parole  :  e  veduto,  fuor  del  suo  costume,  il  marito  contra 
lei  riscaldato,  umilmente  disse  :  Altro  che  buon  fine  a  parlarvi 
di  cio  non  mi  ha  indotta  ;  ma  perche  piu  non  vi  abbiate  da 
adirar  meco,  non  vi  diro  piu  mai  di  cio  parola.  Veduta  il  Moro 
la  istanza  che  di  nuovo  gli  avea  fatta  la  moglie  in  favore  del 
capo  di  squadra,  s'  imagine  che  le  parole  che  gli  avea  detto  1'  al- 
fiero,  gli  avessero  voluto  significare,  che  Disdemona  fosse  inna- 
morata  di  lui,  e  se  n'  ando  a  quel  ribaldo  tutto  maninconioso, 
e  cominci6  a  tentare  che  egli  piu  apertamente  gli  parlasse. 
L'  alfieri,  intento  al  danno  di  questa  misera  donna,  dopo  1'  avere 
finto  di  non  voler  dir  cosa  che  fosse  per  dispiacergli,  mostrandosi 
vinto  da'  prieghi  del  Moro,  disse  :  lo  non  posso  negare,  che  non 
mi  incresceva  incredibilimente  di  avervi  a  dir  cosa,  che  sia  per 
esservi  piu  di  qualunque  altra  molesta ;  ma  poi,  che  pur  volete 
ch'  io  la  vi  dica,  e  la  cura  che  io  debbo  avere  dell'  onor  vostro, 
come  di  mio  signore,  mi  sprona  anco  a  dirlovi,  non  voglio  ora 
mancare  ne  alia  vostra  dimanda,  ne  al  debito  mio.  Dovete  adun- 
que  sapere  che  non  per  altro  e  grave  alia  donna  vostra  il  veder 
il  capo  di  squadra  in  disgrazia  vostra,  che  per  lo  piacere  che  ella 
si  piglia  con  lui,  qualora  egli  in  casa  vostra  viene,  come  colei 
a  cui  gia  e  venuta  a  noia  questa  vostra  nerezza.  Queste  parole 
passarono  il  cuore  al  Moro  insino  alle  radici ;  ma,  per  saper  piii 
oltre  (ancora  ch'  egli  credesse  vero  quanto  avea  detto  1'  alfieri, 
per  lo  sospetto  che  gia  gli  era  nato  nelT  animo),  disse,  con  fiero 
viso  :  Non  so  io  a  che  mi  tenga  che  non  ti  tagli  questa  lingua 
tanto  audace,  che  ha  avuto  ardire  di  dar  tale  infamia  alia  donna 
mia.  L'  alfiero  allora :  Non  mi  aspettava,  disse,  capitano,  di 
questo  mio  amorevole  umcio  altra  mercede  ;  ma,  poi  che  tanto 
oltre  mi  ha  portato  il  debito,  e  il  desiderio  dell'  onor  vostro,  io 
vi  replico,  che  cosi  sta  la  cosa  come  intesa  1'  avete,  e  se  la  donna, 
col  mostrar  di  amarvi,  vi  ha  cosl  appannati  gli  occhi,  che  non 
abbiate  veduto  quel  che  veder  dovevate,  non  e  mica  per  ci6  che 
io  non  vi  dica  il  vero.  Perche  il  medesimo  capo  di  squadra  1'  ha- 
detto  a  me,  come  quegli,  cui  non  pareva  la  sua  felicita  compiuta, 
se  non  ne  faceva  alcuno  altro  consapevole.  E  gli  soggiunse :  E 
se  io  non  avessi  temuta  1'  ira  vostra,  gli  avrei  dato,  quando  ci6 
mi  disse,  quella  mercede,  coll'  ucciderlo,  della  quale  egli  era 
degno.  Ma  poscia  che  il  farvi  sapere  quello  che  phi  a  voi  che  a 
qualunque  altro  appartiene,  me*  ne  fa  avere  cosl  sconvenevole 
guiderdone,  me  ne  vorrei  essere  stato  cheto,  che  non  sarei  tacendo, 
incorso  nella  disgrazia  vostra.  II  Moro  allora  tutto  cruccioso  :  Se 
non  mi  fai,  disse,  vedere  cogli  occhi  quello  che  detto  mi  hai,  viviti 
sicuro  che  ti  f ard  conoscere,  che  meglio  per  te  sarebbe  che  tu  f ossi 
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nato  mutolo.  Agevol  mi  sarebbe  stato  questo,  soggiunse  il  mal- 
vagio,  quando  egli  in  casa  vostra  veniva ;  ma  ora  che,  non  per 
quello  che  bisognava,  ma  per  vie  piu  lieve  cagione,  1'  avete  scac- 
ciato,  non  mi  potra  essere  se  non  malagevole  ;  che  ancora  che 

10  stimi  ch'  egli  Disdemona  si  goda,  qualora  voi  gliene  date 
1'  agio,  molto  piu  cautamente  lo  dee  fare  ora,  che  si  vede  esservi 
venuto  in  odio,  che  non  faceva  di  prima.   Ma  anco  non  perdo  la 
speranza  di  potervi  far  vedere  quel  che  creder  non  mi  volete. 
E  con  queste  parole  si  dipartirono.    II  misero  Moro,  come  tocco 
da  pungentissimo  strale,  se  n'  and6  a  casa,  attendendo  che  venisse 

11  giorno,  che  1'  alfiero  facesse  veder  quello  che  lo  devea  far  per 
sempre  misero.    Ma  non  minor  noia  dava  al  maladetto  alfieri  la 
castita,  ch'  egli  sapeva  che  osservava  la  donna,  per  che  gli  parea 
non  poter  ritrovar  modo  a  far  credere  al  Moro  quello  che  falsa- 
mente  detto  gli  aveva  ;  e  voltato  in  varie  parti  il  pensiero,  pens6 

10  scellerato  a  nuova  malizia. 

*  i 

*     * 

Andava  sovente  la  moglie  del  Moro,  come  ho  detto,  a  casa 
della  moglie  dell'  alfieri,  e  se  ne  stava  con  lei  buona  parte  del 
giorno  ;  onde  veggendo  costui  ch'  ella  talora  portava  seco  un 
pannicello  da  naso,  ch'  egli  sapeva  che  le  avea  donate  il  Moro, 

11  qual  pannicello  era  lavorato  alia  moresca  sottilissimamente, 
ed  era  carissimo  alia  donna,  e  parimente  al  Moro,  si  pensd  di 
toglierle  secretamente,  e  quindi  apparecchiarle  1'  ultimo  danno. 
Ed  avendo  egli  una  fanciulla  di  tre  anni,  la  quale  era  molto 
amata  da  Disdemona,  un  giorno,  che  la  misera  donna  a  casa 
di  questo  rec6  si  era  andata  a' stare,  prese  egli  la  fanciulla  in 
braccio,  ed  alia  donna  la  porse ;  la  quale  la  prese  e  la  si  reed 
al  petto.    Questo  ingannatore,  che  eccellentemente  giocava  di 
mano,  le  Iev6  da  cintola  il  pannicello  cosl  accortamente,  che  ella 
punto  non  se  n'  avvide,  e  da  lei  tutto  allegro  si  dipartl.   Disde- 
mona, ci6  non  sappiendo,  se  ne  ando  a  casa,  e  occupata  da  altri 
pensieri,  non  si  avvide  del  pannicello.    Ma,  indi  ad  alquanti 
giorni,  cercandone,  e  nol  ritrovando,  stava  tutta  timida  che  il 
Moro  non  gliele  chiedesse,  come  egli  sovente  facea.  Lo  scellerato 
alfieri,  pigliatosi  comodo  tempo,  se  ne  and6  al  capo  di  squadra, 
e  con  astuta  malizia  gli  lascid  il  pannicello  a  capo  del  letto,  n6 
se  ne  avvide  il  capo  di  squadra  se  non  la  seguente  mattina,  che, 
levandosi  del  letto,  essendo  il  p'annicello  caduto  in  terra,  vi  pose 
il  piede  sopra ;  ne  sapendosi  imaginare  come  in  casa  1'  avesse, 
conoscendolo  cosa  di  Disdemona,  deliber6  di  dargliele,  e  atten- 
dendo che  il  Moro  fosse  uscito  di  casa,  se  n'  and6  all'  uscio  di 
dietro,  ed  ivi  picchi6.  Voile  la  Fortuna,  che  parea  che  coll'  alfieri 
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congiurata  si  fosse  alia  morte  della  meschina,  che  in  quell'  ora 
appunto  il  Moro  si  venne  a  casa,  e  udendo  picchiare  1'  uscio,  si 
fece  alia  finestra,  e  tutto  cruccioso  disse  :  Chi  picchia  la  ?  II 
capo  di  squadra,  udita  la  voce  del  Moro,  temendo  ch'  egli  non 
scendesse  a  danno  suo,  senza  risponder  parola  si  diede  a  fuggire. 
II  Moro,  scese  le  scale,  e  aperto  1'  uscio,  uscl  nella  strada,  e  cer- 
cando  di  lui  nol  ritrovd  ;  onde  entrato  in  casa,  pieno  di  mal 
talento,  dimand6  alia  moglie,  chi  fosse  colui  che  laggiu  picchiava. 
La  donna  rispose  quel  che  vero  era,  che  nol  sapeva ;  ma  il  Moro 
disse  :  Mi  ha  egli  paruto  il  capo  di  squadra.  Non  so  io,  disse  ella, 
se  sia  stato  ne  egli,  ne  altri. 

Rattenne  il  Moro  il  furore,  quantunque  d'  ira  ardesse,  ne 
prima  voile  far  cosa  alcuna,  che  parlasse  coll'  alfieri,  al  quale 
subitamente  se  n'  ando,  e  gli  disse  quanto  era  occorso,  e  lo  prego 
ad  intendere  dal  capo  di  squadra  tutto  quello  ch'  egli  poteva 
intorno  a  cio.  Egli,  lieto  di  cosl  fatto  avvenimento,  gli  promise 
di  farlo.  Ed  al  capo  di  squadra  par!6  un  giorno  costui,  che  il 
Moro  era  in  luogo,  onde  gli  poteva  vedere  insieme  ragionare ; 
e  parlandogli  di  ogn'  altra  cosa  che  della  donna,  facea  le  mag- 
giori  risa  del  mondo,  e  mostrando  di  maravigliarsi,  facea  di 
molti  atti,  e  col  capo  -e  colle  mani,  come  che  udisse  cose  mara- 
vigliose.  II  Moro,  tosto  che  gli  vide  partiti,  ando  verso  1'  alfieri, 
per  sapere  cid  che  colui  detto  gli  avesse.  Questi,  dopo  aversi 
fatto  lungamente  pregare,  al  fin  gli  disse  :  Non  mi  ha  egli  celata 
cosa  alcuna,  e  mi  ha  detto  che  si  ha  goduto  della  moglie  vostra, 
ogni  volta  che  voi,  coll'  esser  fuori,  gliene  avete  dato  tempo  ; 
e  che  1'  ultima  fiata  ch'  egli  e  stato  con  lei,  gli  ha  ella  donate  quel 
pannicello  da  naso,  che  voi  quando  la  sposaste  le  deste  in  dono. 
II  Moro  ringrazid  1'  alfieri,  e  gli  parve  che  se  ritrovava  che  la 
donna  non  avesse  il  pannicello,  potesse  essere  chiaro  che  cosl 
fosse,  come  gli  avea  detto  1'  alfieri.  Per  la  qual  cosa,  un  giorno 
dopo  desinare,  entrato  in  vari  ragionamenti  colla  donna,  le  chiese 
il  pannicello.  La  infelice,  che  di  questo  avea  molto  temuto,  a  tal 
dimanda  divenne  nel  viso  tutta  fuoco  ;  e  per  celare  il  rossore, 
il  quale  molto  bene  not6  il  Moro,  corse  alia  cassa,  e  finse  di  cer- 
carlo  ;  e  dopo  molto  averlo  cercato  :  Non  so,  disse,  com'  ora  non 
lo  ritrovi ;  1'  avreste  voi  forse  avuto  ?  S'  avuto  lo  avessi,  disse 
egli,  perche  te  lo  chiederei  io  ?  Ma  ne  cercherai  piu  agiatamente 
un'  altra  volta.  E  partitosi  comincid  a  pensare  come  devesse  far 
morire  la  donna,  e  insieme  il  capo  di  squadra,  si  che  a  lui  non  fosse 
data  la  colpa  della  sua  morte.  E  pensando  giorno  e  notte  sopra 
ci6,  non  poteva  fare  che  la  donna  non  si  avvedesse  ch'  egli  non 
era  quegU,  che  verso  lei  per  addietro  essere  soleva.  E  gli  disse 
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piu  volte  :  Che  cosa  avete  voi,  che  cosi  vi  turbi  ?  che  ove  solevate 
essere  il  piu  festoso  uomo  del  mondo,  siate  ora  il  piu  maninconico 
che  viva  ?  Trovava  il  Moro  varie  cagioni  di  rispondere  alia  donna, 
ma  non  ne  rimaneva  ella  punto  contenta.  E  posto  ch'  ella  sapesse 
che  per  niuno  suo  misfatto  non  devesse  essere  cosi  turbato  il 
Moro,  dubitava  nondimeno  che  per  la  troppa  copia  ch'  egli  aveva 
di  lei,  non  gli  fosse  venuta  a  noia.  E  talora  diceva  colla  moglie 
dell'  alfieri :  lo  non  so  che  mi  dica  io  del  Moro  ;  egli  soleva  essere 
verso  me  tutto  amore,  ora,  da  non  so  che  pochi  giorni  in  qua,  e 
divenuto  un  altro.  E  temo  molto  di  non  essere  io  quella  che 
dia  esempio  alle  giovani,  di  non  maritarsi  contra  il  voler  de' 
suoi ;  e  che  da  me  le  donne  italiane  imparino  di  non  si  accom- 
pagnare  con  uomo,  cui  la  natura,  e  il  cielo,  e  il  modo  della  vita 
disgiunge  da  noi.  Ma  perche  io  so  ch'  egli  e  molto  amico  del 
vostro  marito,  e  comunica  con  lui  le  cose  sue,  vi  prego  che,  se 
avete  intesa  cosa  alcuna  da  lui,  della  quale  mi  possiate  avvisare, 
che  non  mi  manchiate  di  aiuto  ;  e  tutto  cid  le  diceva  dirottamente 
piangendo.  La  moglie  dell'  alfieri,  che  il  tutto  sapeva  (come 
colei,  cui  il  marito  aveva  voluta  usare  per  mezzana  alia  morte 
della  donna,  ma  non  1'  aveva  ella  mai  voluto  acconsentire,  e 
temendo  del  marito,  non  ardiva  dirle  cosa- alcuna),  solo  le  disse: 
Abbiate  cura  di  non  dare  di  voi  sospetto  al  marito,  e  cercate  con 
ogni  studio  ch'  egli  in  voi  conosca  amore  e  fede.  Ci6  faccio  io, 
disse  ella,  ma  nulla  mi  giova.  II  Moro,  in  questo  mezzo  tempo, 
cercava  tuttavia  di  piu  certificarsi  di  quello  che  non  avrebbe 
voluto  ritrovare,  e  preg6  1'  alfieri,  che  operasse  di  modo,  che 
potesse  vedere  il  pannicello  in  podesta  del  capo  di  squadra  ;  e 
benche  ci6  fosse  grave  al  malvagio,  gli  promise  nondimeno  di 
usare  ogni  diligenza,  perche  egli  di  ci6  si  certificasse. 

Aveva  il  capo  di  squadra  una  donna  in  casa,  che  maravigliosi 
trapunti  faceva  sulla  tela  di  rensa ;  la  quale  veggendo  quel  pan- 
nicello, e  intendendo  ch'  era  della  donna  del  Moro,  e  ch'  era  per 
esserle  reso,  prima  ch'  ella  1'  avesse,  si  mise  a  fame  un  simile  :  e 
mentre  eUa  ci6  faceva,  s'  avvide  1'  alfieri  ch'  ella  appresso  una 
finestra  si  stava,  e  da  chi  passava  per  la  strada  poteva  essere  vedu- 
ta ;  onde  fece  egli  ci6  vedere  al  Moro.  II  quale  tenne  certissimo 
1'  onestissima  donna  fosse  in  fatto  adultera,  e'conchiuse  coll'  alfieri 
di  uccidere  lei  ed  il  capo  di  squadra.  Trattando  ambidue  tra  loro 
come  ci6  si  dovesse  fare,  lo  pregd  il  Moro  ch'  egli  volesse  essere 
quegli  che  il  capo  di  squadra  uccidesse,  promettendo  di  restar- 
gliene  obbligato  eternamente.  E  ricusando  egli  di  volere  far  cosa 
tale,  come  malagevolissima  e  di  molto  pericolo,  per  essere  il  capo  di 
squadra  non  meno  accorto  che  valoroso,  dopo  molto  averlo  pregato 
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datagli  buona  quantita  di  danari,  lo  indusse  a  dire  che  proverebbe 
di  tentar  la  fortuna.  Fatta  questa  risoluzione,  uscendo  una  sera 
il  capo  di  squadra  di  casa  di  una  meretrice,  colla  quale  egli  si 
sollazzava,  essendo  la  notte  buia,  gli  si  accost6  1'  alfieri  con  la 
spada  in  mano,  e  gli  dirizz6  un  colpo  alle  gambe,  per  farlo  cadere, 
ed  avvenne  ch'  egli  gli  tagli6  la  destra  coscia  a  traverse,  onde  il 
misero  cadde.  Gli  fu  addosso  1'  alfieri,  per  finire  di  ucciderlo,  ma 
avendo  il  capo  di  squadra,  che  coraggioso  era  ed  awezzo  nel 
sangue  e  nelle  morti,  tratta  la  spada,  e,  cosl  ferito  come  egli  era, 
dirizzatosi  alia  difesa,  grido  ad  alta  voce  :  lo  sono  assassinate. 
Per  la  qual  cosa,  sentendo  1'  alfieri  correr  gente,  e  alquanti  de'  sol- 
dati  ch'  ivi  attorno  erano  alloggiati,  si  mise  a  fuggire,  per  non 
vi  essere  colto  ;  e  data  una  volta,  fe'  vista  anch'  egli  di  essere 
corso  a  romore.  E  ponendosi  tra  gli  altri,  vedutagli  mozza  la 
gamba,  giudico  che  se  bene  non  era  morto,  morirebbe  ad  ogni 
modo  di  quel  colpo  ;  e  quantunque  fosse  di  cio  lietissimo,  si  dolse 
nondimeno  col  capo  di  squadra,  come  s'  egli  suo  fratello  fosse 
stato. 

La  mattina  la  cosa  si  sparse  per  tutta  la  citta,  e  ando  anco 
alle  orecchie  di  Disdemona ;  onde  ella,  ch'  amorevole  era,  e  non 
pensava  ch'  indi  le  devesse  avvenir  male,  mostr6  di  avere  gran- 
dissimo  dolore  di  cosi  fatto  caso.  Di  cid  fece  il  Moro  pessimo 
concetto,  e  and6  a  ritrovare  1'  alfieri,  e  gli  disse  :  Tu  sai  bene  che 
1'  asina  di  mia  moglie  e  in  tanto  affanno  per  lo  caso  del  capo  di 
squadra,  ch'  ella  e  per  impazzare.  E  come  potevate,  disse  egli, 
pensare  altrimenti,  essendo  colui  1'  anima  sua  ?  Anima  sua,  che  ? 
replic6  il  Moro  ;  io  le  trarr6  ben  io  1'  anima  del  corpo,  che  mi 
terrei  non  essere  uomo  se  non  togliessi  dal  mondo  questa  malvagia. 
E  discorrendo  1'  uno  con  1'  altro,  se  di  veleno  o  di  coltello  si  devea 
far  morir  la  donna,  ne  accettandosi  questo  ne  quello  da  loro, 
disse  1'  alfiero  :  Un  modo  mi  e  egli  venuto  nella  mente,  che  vi 
sodisfarete,  e  non  se  ne  avra  sospetto  alcuno  ;  ed  egli  e  tale  : 
la  casa  ove  voi  state  e  vecchissima,  e  il  palco  della  camera  vostra 
ha  di  molte  fessure ;  voglio  che  con  una  calza  piena  di  rena 
percotiamo  Disdemona,  tanto  ch'  ella  ne  muoia,  perche  non  appaia 
in  lei  segno  alcuno  di  battitura ;  morta  che  ella  sara,  faremo 
cadere  parte  del  palco,  e  romperemo  il  capo  alia  donna,  fingendo 
che  una  trave  nel  cadere  rotta  gliele  abbia  ed  uccisa,  e  a  questo 
modo  non  sara  persona  che  di  voi  pigli  sospetto  alcuno,  stimando 
ognuno  la  sua  morte  essere  venuta  a  caso.  Piacque  al  Moro  il 
crudel  consiglio,  ed  aspettato  il  tempo  che  convenevole  gli  parve, 
essendo  egli  una  notte  con  lei  nel  letto,  ed  avendo  gia  nascoso 
1'  alfieri  in  un  camerino,  che  nella  camera  entrava,  1'  alfiero. 
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secondo  1'  ordine  tra  lor  dato,  fe'  non  so  che  strepito  nel  camerino, 
e  sentitolo,  subitamente  disse  il  Moro  alia  moglie  :  Hai  tu  sentito 
quello  strepito  ?  Hollo  sentito,  disse  ella.  Levati,  soggiunse  il 
Moro,  e  vedi  che  cosa  e.  Levossi  la  infelice  Disdemona,  e  tosto 
ch'  ella  fu  appresso  il  camerino,  n'  uscl  1'  alfieri,  il  quale  essendo 
forte  e  di  buon  nerbo,  colla  calza,  che  in  punto  aveva,  le  diede 
una  crudel  percossa,  nel  mezzo  della  schiena,  onde  la  donna 
subito  cadde,  senza  poter  trarne  appena  fuori  il  fiato.  Ma  con 
quella  poca  voce  che  pote  avere,  chiam6  il  Moro,  che  1'  aiutasse. 
Egli,  uscito  del  letto,  le  disse  :  Scelleratissima  donna,  la  mercede 
hai  della  tua  disonesta ;  cosl  si  trattano  quelle  che,  fingendo  di 
amare  i  loro  mariti,  pongono  loro  le  corna  in  capo.  La  misera 
donna,  cio  udendo,  e  sentendosi  giunta  al  fine  (pero  che  1'  alfiero 
un  altro  colpo  dato  le  avea),  disse,  che  in  testimonio  della  sua 
fede,  ella  chiamava  la  giustizia  divina,  poi  che  quella  del  mondo 
veniva  meno  ;  e  chiamando  ella  Iddio  1'  aiutasse,  sopraggiungendo 
la  terza  percossa,  rimase  uccisa  dall'  empio  alfieri.  Poscia  messala 
nel  letto,  e  spezzatale  la  testa,  fecero  egli  ed  il  Moro  cadere,  come 
aveano  ordinato  fra  loro,  il  palco  della  camera,  e  cominci6  il  Moro 
a  chiamare  soccorso,  che  la  casa  cadeva ;  alia  voce  del  quale 
corsono  i  vicini,  e  scoperto  il  tetto,  trovarono  la  donna  sotto  le 
travi  morta.  La  qual  cosa,  per  la  buona  vita  della  donna,  increbbe 
ad  ognuno. 

II  giorno  seguente  fu  Disdemona  seppellita,  con  universal 
dolore  di  quel  popolo.  Ma  non  voile  Iddio,  giusto  riguardatore 
degli  animi  altrui,  che  cosl  gran  sceleraggine  se  ne  rimanesse 
senza  la  dicevole  pena.  Imperocche  il  Moro,  che  la  donna  aveva 
amata  piu  che  gli  occhi  suoi,  veggendosene  privo,  comincio  ad 
avere  tanto  desiderio  di  lei,  che  1'  andava,  come  fuori  di  se, 
cercando  per  tutti  i  luoghi  della  casa  ;  e  considerando  tra  se  che 
1'  alfieri  era  stato  cagione  ch'  egli  avesse  perduto  colla  sua  donna 
tutto  il  dolce  della  vita,  e  anco  se  medesimo,  gli  venne  lo  scellerato 
in  tanto  odio,  che  non  aveva  occhio  col  quale  vederlo  potesse ; 
e  se  non  avesse  avuto  timore  della  inviolabile  giustizia  de'  signori 
veneziani,  1'  avrebbe  palesemente  ucciso.  Ma  non  potendo  far 
questo,  con  sua  salvezza,  gli  Iev6  la  insegna,  e  piu  nol  voile  nella 
compagnia  ;  onde  nacque  tanta  aspra  nimicizia  tra  1'  uno  e  1'  altro, 
che  non  si  potrebbe  imaginare  la  maggiore  ne  la  piu  grave.  Per 
la  qual  cosa  1'  alfiero,  peggiore  di  tutti  gli  scellerati,  volt6  tutto 
il  pensiero  a'  danni  del  Moro,  e  ritrovato  il  capo  di  squadra,  che 
gia  era  risanato,  e  con  una  gamba  di  legno  se  n'  andava  in  vece 
della  tagliata,  gli  disse  :  Venuto  e  il  tempo  che  tu  possi  far 
vendetta  della  tua  tagliata  gamba  ;  e,  quando  tu  voglia  venire 
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con  esso  meco  a  Venezia,  io  ti  dir6  chi  e  stato  il  malfattore,  che 
qui  non  ardirei  di  dirloti,  per  molti  rispetti ;  ed  io  ne  faro  per  te 
testimonio  in  giudizio.  II  capo  di  squadra,  che  si  ritrovava 
fieramente  offeso,  e  non  sapeva  perche,  ringrazio  1'  alfieri,  e  seco 
a  Venezia  se  ne  venne.  Ove  giunti  che  furono,  gli  disse  che  il 
Moro  era  stato  quegli  che  gli  avea  tagliata  la  gamba,  per  opinione 
che  gli  era  nata  nella  testa,  ch'  egli  si  giacesse  con  Disdemona ; 
e  che,  per  questa  medesima  cagione,  egli  aveva  uccisa  lei,  e  poscia 
data  voce  che  il  palco  caduto  uccisa  1'  avesse.  II  capo  di  squadra, 
inteso  cid,  accuso  il  Moro  alia  signoria,  e  della  gamba  a  lui  ta- 
gliata, e  della  morte  della  donna,  e  indusse  per  testimonio  1'  alfieri, 
il  quale  disse  che  1'  uno  e  1'  altro  era  vero,  perche  il  Moro  avea  il 
tutto  comunicato  seco,  e  1'  avea  voluto  indurre  a  fare  1'  uno  e 
1'  altro  maleficio ;  e  che  avendo  poscia  uccisa  la  moglie,  per 
bestial  gelosia  che  gli  era  nata  nel  capo,  gli  avea  narrata  la  maniera 
ch'  egli  avea  tenuto  in  darle  morte.  I  signori  veneziani,  intesa 
la  crudelta  usata  dal  barbaro  in  una  lor  cittadina,  fecero  dar  delle 
mani  addosso  al  Moro  in  Cipri,  e  condurlo  a  Venezia,  e  con  molti 
tormenti  cercarono  di  ritrovare  il  vero.  Ma  vincendo  egli,  col 
valore  dell'  animo,  ogni  martorio,  il  tutto  neg6  cosi  costantemente, 
che  non  se  ne  pote  mai  trarre  cosa  alcuna.  Ma  sebbene,  per  la  sua 
constanza,  egli  schiv6  la  morte,  non  fu  per6  che,  dopo  Io  essere 
stato  molti  giorni  in  prigione,  non  fosse  dannato  a  perpetuo  esilio, 
nel  quale  finalmente  fu  da'  parenti  della  donna,  com'  egli  meri- 
tava,  ucciso.  And6  1'  alfieri  alia  sua  patria,  e  non  volendo  egli 
mancare  del  suo  costume,  accus6  un  suo  compagno,  dicendo 
ch'  egli  ricercato  1'  avea  di  ammazzare  un  suo  nimico,  che  gentil- 
uomo  era ;  per  la  qual  cosa  fu  preso  colui,  e  messo  al  martorio.  E 
negando  egli  esser  vero  quanto  dicea  1'  accusatore,  fu  messo  al 
martorio  anco  1'  alfieri  per  paragone ;  ove  fu  talmente  collate, 
che  gli  si  corruppero  le  interiora,  onde,  uscito  di  prigione,  e  con- 
dotto  a  casa,  miseramente  se  ne  mori :  tal  fece  Iddio  vendetta 
della  innocenza  di  Disdemona.  E  tutto  questo  successo  narrd 
la  moglie  dell'  alfieri,  del  fatto  consapevole,  poi  ch'  egli  fu  morto, 
come  io  Io  vi  ho  narrato. 


GIORGIO   VASARI 

1511-1573 

[GIORGIO  VASARI,  painter,  architect,  and  man  of  letters,  was  born 
at  Arezzo.  His  artistic  work  belongs  to  the  history  of  the  Fine  Arts. 
As  a  writer  he  owes  his  reputation  to  his  criticism  on  art.  He 
created  indeed  the  science  of  history  and  art  criticism.  In  his  great 
work,  Le  Vite  dei  -piti  Eccellenti  Pittori,  Scultori  ed  Architetti,  he  has 
given  us  a  collection  of  valuable  monographs  of  the  Italian  artists 
of  the  Renaissance  from  Cimabue,  1240,  to  Vasari  himself.  This 
colossal  work,  at  which  the  author  laboured  for  over  thirty  years,  is 
of  an  imposing  nature  and  of  very  great  importance  in  the  study 
of  the  most  fertile  period  in  the  history  of  art. 

The  lives  are  full  of  interest,  containing  as  they  do  anecdotes 
and  unbiassed  judgment  on  each  great  artist.  The  work  is  sui 
generis  ;  it  is  one  of  the  most  intensely  personal  in  the  world's  litera- 
ture. For  its  composition  there  was  needed  a  consummate  genius 
combining  the  erudition  of  a  scholar  and  the  endowment  of  an  artist 
who  had  breathed  the  very  atmosphere  in  which  the  great  masters 
had  created  their  works.] 

Donatello 

I.  In  Firenze  nella  chiesa  di  S.  Croce,  sotto  il  tramezzo,  fece 
con  straordinaria  fatica  un  Crocifisso  di  legno ;  il  quale  quando 
ebbe  finite,  parendogli  aver  fatto  una  cosa  rarissima,  lo  mostr6  a 
Filippo  di  ser  Brunellesco,  suo  amicissimo,  per  averne  il  parer 
suo,  il  quale  Filippo,  che  per  le  parole  di  Donate  aspettava  di 
vedere  molto  miglior  cosa,  come  lo  vide  sorrise  alquanto.  II  che 
vedendo  Donate,  lo  preg6  per  quanta  amicizia  era  fra  loro,  che 
gliene  dicesse  il  parer  suo. 

Perche  Filippo,  che  liberalissimo  era,  rispose  che  gli  pareva 
che  egli  avesse  messo  in  croce  un  contadino  e  non  un  corpo 
simile  a  Gesu  Cristo,  il  quale  fu  delicatissimo  e  in  tutte  le  parti  il 
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piu  perfetto  uomo  che  nascesse  giammai.  Udendosi  mordere 
Donate,  e  piii  a  dentro  che  non  pensava,  dove  sperava  essere 
lodato,  rispose  :  "  Se  cosi  facile  fosse  fare  come  giudicare,  il  mio 
Cristo  ti  parrebbe  Cristo,  e  non  un  contadino,  per6  piglia  del 
legno  e  prova  a  fame  uno  ancor  tu." — Filippo  senza  piu  fame 
parola,  tomato  a  casa,  senza  che  alcuno  lo  sapesse,  mise  mano  a 
fare  un  Crocifisso  ;  e  cercando  d'avanzare,  per  non  condannare  il 
proprio  giudizio,  Donate,  lo  condusse  dopo  molti  mesi  a  somma 
perfezione.  E  cid  fatto,  invit6  una  mattina  Donate  a  deshiar  seco  ; 
e  Donato  accett6  1'invito.  E  cosi  andando  a  casa  di  Filippo  di 
compagnia,  arrivati  in  Mercato  Vecchio,  Filippo  comperd  alcune 
cose,  e,  datele  a  Donato,  disse  :  "  Avviati  con  queste  cose  a  casa, 
e  li  aspettami,  che  io  ne  vengo  or  ora."  Entrato  dunque  Donato 
in  casa,  giunto  che  fu  in  terreno,  vide  il  Crocifisso  di  Filippo  a  un 
buon  lume  ;  e  fermatosi  a  considerarlo,  lo  trov6  cosi  perfetta- 
mente  finito,  che,  vinto,  e  tutto  pieno  di  stupore,  come  fuor  di 
se,  aperse  le  mani  che  tenevano  il  grembiule  ;  onde  cascatogli 
1'uova,  il  formaggio  e  1'altre  robe,  si  vers6  e  fracass6  ogni  cosa. 
Ma  non  restando  per6  di  far  le  meraviglie  e  star  come  insensato, 
sopraggiunto  FiHppo,  ridendo  disse  :  "  Che  disegno  e  il  tuo, 
Donato  ?  che  desineremo  noi,  avendo  tu  versato  ogni  cosa  ? 
Io  per  me — rispose  Donato — ho  per  istamane  avuta  la  mia  parte  ; 
se  tu  vuoi  la  tua,  pigliatela,  ma  non  piu  :  a  te  6  conceduto  fare  i 
Cristi  ed  a  me  i  contadini." 

II.  Donato  fu  tale  e  tanto  mirabile  in  ogni  azione,  che  e'  si 
pu6  dire  che  in  pratica,  in  giudizio  ed  in  sapere  sia  stato  dei 
primi  a  illustrare  1'arte  della  scultura  e  del  buon  disegno  nei 
moderni  e  tanto  piu  merita  commendazione,  quanto  nel  tempo 
suo  le  antichita  non  erano  scoperte  sopra  la  terra,  dalle  colonne, 
i  pili  e  gli  archi  trionf ali  in  fuora.  Ed  egli  fu  potentissima  cagione 
che  a  Cosimo  dei  Medici  si  destasse  la  volonta  dell'  introdurre  a 
Fiorenza  le  antichita  che  sono  ed  erano  in  Casa  Medici  le  quali 
tutte  di  sua  mano  acconci6.  Era  liberalissimo,  amorevole  e 
cortese,  e  per  gli  amici  mighore  che  per  se  medesimo,  ne  mai  stimo 
danari,  tenendo  queUi  in  una  sporta  con  una  fune  al  palco  appic- 
cati,  onde  ogni  suo  lavorante  ed  amico  pigliava  il  suo  bisogno, 
senza  dirgli  nulla. 

Passd  la  vecchiezza  allegrissimamente  ;  e  venuto  in  decrepita, 
ebbe  ad  essere  soccorso  da  Cosimo  e  da  altri  amici  suoi,  non 
potendo  piu  lavorare.  Dicesi  che  venendo  Cosimo  a  morte  lo 
lascid  raccomandato  a  Piero  suo  figliuolo,  il  quale,  come  dili- 
gentissimo  esecutore  della  volonta  di  suo  padre,  gli  dono  un 
podere  in  Cafaggiuolo  di  tanta  rendita  che  e'  ne  poteva  vivere 
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comodamente.  Di  die  fece  Donate  festa  grandissima,  parendogli 
essere  con  questo  piu  che  sicuro  di  non  avere  a  morir  di  fame. 
Ma  non  lo  tenne  pero  un  anno,  che  ritornato  a  Piero  glielo  rinunzi6 
per  contralto  pubblico,  affermando  che  non  voleva  perdere  la 
sua  quiete  per  pensare  alia  cura  famigliare  ed  alia  molestia  del 
contadino,  il  quale  ogni  terzo  dl  gli  era  intomo,  quando  perche  il 
vento  gli  aveva  scoperta  la  colombaia,  quando  perche  gli  eran 
tolte  le  bestie  dal  cormme  per  le  gravezze,  e  quando  per  la  tem- 
pesta  che  gli  aveva  tolto  il  vino  e  le  frutta  ;  delle  quali  cose  era 
tanto  sazio  e  infastidito,  ch'  e'  voleva  innanzi  morir  di  fame  che 
avere  a  pensare  a  tante  cose.  'Rise  Piero  della  semplicita  di 
Donate,  gli  assegnd  in  sul  banco  suo  una  provvisione  della  mede- 
sima  rendita  o  piu,  ma  in  danari  contanti,  che  ogni  settimana  gli 
erano  pagati  per  la  rata  che  gli  toccava ;  del  che  egli  somma- 
mente  si  content6.  E,  servitore  ed  amico  della  Casa  de'  Medici, 
visse  lieto  e  senza  pensieri  tutto  il  restante  della  sua  vita  ancorche 
condottosi  ad  ottantatre  anni  si  trovasse  tanto  paralitico  che  non 
potesse  piu  lavorare  in  maniera  alcuna,  e  si  conducesse  a  starsi  a 
letto  continuamente  in  una  povera  casetta  che  aveva  nella  via 
del  Cocomero  ;  dove  peggiorando  di  giorno  in  giorno  e  consuman- 
dosi  a  poco  a  poco,  si  mori  il  di  13  di  dicembre  1466  ;  e  fu  sotter- 
rato  nella  chiesa  di  S.  Lorenzo  vicino  alia  tomba  di  Cosimo,  come 
egli  stesso  aveva  ordinato  a  cagione  che  cosl  gli  fosse  vicino  il 
corpo  gia  morto  come  vivo  sempre  gli  era  stato  presso  con 
i'anima. 

III.  Essendo  egli  ammalato,  poco  anzi  che  si  morisse,  1'anda- 
rono  a  trovare  alcuni  suoi  parenti,  e  poi  che  1'ebbero,  come  s'usa, 
salutato  e  confortato,  gli  dissero  che  suo  debito  era  lasciar  loro 
un  podere  che  egli  aveva  in  quel  di  Prato,  ancor  che  piccolo  fosse 
e  di  pochissima  rendita,  e  che  di  cio  lo  pregavano  strettamente. 
Cid  udito  Donato,  che  in  tutte  le  sue  cose  aveva  del  buono,  disse 
loro  : — lo  non  posso  compiacervi,  parenti  miei,  perche  io  voglio, 
e  cosi  mi  pare  ragionevole,  lasciarlo  al  contadino  che  1'  ha  sempre 
lavorato  e  vi  ha  durato  fatica ;  e  non  a  voi  che,  senza  avergli  mai 
fatto  utile  nessuno  ne  altro  che  pensar  di  averlo,  vorreste  con 
questa  vostra  visita  che  io  ve  lo  lasciassi ;  andate,  che  siate 
benedetti. 

E  in  verita,  cosl  fatti  parenti  che  non  hanno  amore  se  non 
quando  e  1'utile  o  la  speranza  di  quello,  si  deono  in  questa  guisa 
trattare.  Fatto  quindi  venire  il  notaio,  lascid  il  detto  podere  al 
lavoratore  che  sempre  1'aveva  lavorato,  e  che  forse  nelle  bisogne 
sue  si  era  meglio,  che  quei  parenti  fatto  non  avevano,  verso  di  se 
portato.  Le  cose  dell'  arte  lascio  ai  suoi  discepoli. . 
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Elogio  di  Raffaello 


O  felice  e  beata  anima,  che  ogn'  uomo  volentieri  ragiona  di  te, 
e  celebra  i  gesti  tuoi,  ed  ammira  ogni  tuo  disegno  lasciato  !  Ben 
poteva  la  pittura,  quando  questo  nobile  artefice  mori,  morire 
anch'  ella,  che  quando  egli  gli  occhi  chiuse,  ella  quasi  cieca  rimase. 
Ora  a  noi,  che  dopo  lui  siamo  rimasi,  resta  imitare  il  buono,  anzi 
ottimo  modo  da  lui  lasciatoci  in  esempio  ;  e,  come  merita  la  virtti 
sua  e  1'  obbhgo  nostro,  tenerne  all'  animo  graziosissimo  ricordo,  e 
fame  con  la  lingua  sempre  onoratissima  memoria.  Che  invero  noi 
abbiamo  per  lui  1'arte,  i  colon  e  la  invenzione  unitamente  ridotto 
a  quella  fine  e  perfezione,  che  appena  si  poteva  sperare  ;  ne  di 
passar  lui  giammai  si  pensi  spirito  alcuno.  Ed  oltre  a  questo 
beneficio  ch'  e'  fece  all'  arte,  come  amico  di  quella,  non  restd 
vivendo  mostrarci  come  si  negozia  con  gli  uomini  grandi,  co' 
mediocri  e  con  gl'  infimi.  E  certo  fra  le  sue  doti  singolari  ne 
scorgo  una  di  tal  valore,  che  in  me  stesso  stupisco  :  che  il  cielo 
gli  diede  forza  di  poter  mostrare  nelT  arte  nostra  un  effetto  si 
contrario  alle  complessioni  di  noi  pittori  ;  questo  e,  che  natural- 
mente  gli  artefici  nostri,  non  dico  solo  i  bassi,  ma  quelli  che  hanno 
umore  d'  esser  grandi  (come  di  questo  umore  1'  arte  ne  produce 
infmiti),  lavorando  nelT  opere  in  compagnia  di  Raffaello,  stavano 
uniti  e  di  concordia  tale,  che  tutti  i  mali  umori  nel  veder  lui  si 
ammorzavano  ed  ogni  vile  e  basso  pensiero  cadeva  loro  di  mente  : 
la  quale  unione  mai  non  fu  in  altro  tempo  che  nel  suo.  E  questo 
avveniva,  perch,e  restavano  vinti  dalla  cortesia  e  dalT  arte  sua, 
ma  piii  dal  genio  della  sua  buona  natura ;  la  quale  era  si  piena 
di  gentilezza  e  si  colma  di  carita,  che  egli  si  vedeva  che  fino  gli 
animali  1'  onoravano,  non  che  gli  uomini. 

Dicesi  che  ogni  pittore  che  conosciuto  1'  avesse,  ed  anche  chi 
non  1'  avesse  conosciuto,  se  lo  avesse  richiesto  di  qualche  disegno 
che  gli  bisognasse,  egli  lasciava  1'opera  sua  per  sovvenirlo  e 
sempre  tenne  infiniti  in  opera,  aiutandoli  e  insegnandoli  con 
quello  amore  che  non  ad  artefici,  ma  a  figliuoli  propri  si  conveniva. 
Per  la  qua!  cagione  si  vedeva  che  non  andava  mai  a  corte,  che 
partendo  di  casa  non  avesse  seco  cinquanta  pittori,  tutti  valenti 
e  buoni,  che  gli  facevano  compagnia  per  onorarlo.  Egli,  insomma, 
non  visse  da  pittore,  ma  da  principe  :  per  il  che,  o  arte  della 
pittura,  tu  pur  ti  potevi  allora  stimare  felicissima,  avendo  un  tuo 
artefice  che  di  virtu  e  di  costumi  t'  alzava  sopra  il  cielo  !  Beata 
veramente  ti  potevi  chiamare  da  che  per  Tonne  di  tanto  uomo 
hanno  pur  visto  gli  allievi  tuoi  come  si  vive,  e  che  importi  1'  avere 
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accompagnato  arte  e  virtude;  le  quali  in  Raffaello  congiunte, 
potettero  sforzare  la  grandezza  di  Giulio  II  e  la  generosita  di 
Leone  X,  nel  sommo  grado  e  dignita  che  gli  erano,  a  farselo 
famigliarissimo  ed  usarli  ogni  sorta  di  liberta  tal  che  pote  col 
favore  e  con  le  facolta  che  gli  diedero,  fare  a  se  ed  all'  arte  gran- 
dissimo  onore.  Beato  ancora  si  pu6  dire  chi,  stando  ai  suoi  servigi, 
sotto  lui  oper6  perche  ritrov6  chiunque  che  lo  imit6  essersi  a 
onesto  porto  ridotto  ;  e  quegli  che  imiteranno  le  sue  fatiche 
nelT  arte,  saranno  onorati  dal  mondo,  e,  ne'  costumi  santi  lui 
somigliando,  remunerati  dal  cielo. 


Raffaello  e  le  sue  Due  Maniere 

Avendo  nella  sua  fanciullezza  imitate  la  maniera  di  Pietro 
Perugino  suo  maestro,  e  fattala  molto  migliore  per  disegno, 
colorito  ed  invenzione,  e  parendogli  aver  fatto  assai,  conobbe, 
venuto  in  migliore  eta,  esser  troppo  lontano  dal  vero  :  perciocche 
vedendo  egli  1'  opere  di  Leonardo  da  Vinci,  il  quale  nelT  arie  delle 
teste,  cosi  di  maschi  come  di  femmine,  non  ebbe  pan,  e  nel  dar 
grazia  alle  figure  e  ne'  moti  super6  tutti  gli  altri  pittori,  resto 
tutto  stupefatto  e  maravigliato  ;  ed  insomma,  piacendogli  la 
maniera  di  Leonardo  piu  che  qualunque  altra  avesse  veduta  mai, 
si  mise  a  studiarla,  e  lasciando,  sebbene  con  gran  fatica,  a  poco  a 
poco  la  maniera  di  Pietro,  cercd  quanto  seppe  e  pote  il  piu  d'  imi- 
tare  la  maniera  di  esso  Leonardo.  Ma  per  diligenza  o  studio  che 
facesse,  in  alcune  dimculta  non  pote  mai  passare  Leonardo ;  e 
sebbene  pare  a  molti  che  egli  lo  passasse  nella  dolcezza  ed  in  una 
certa  facilita  naturale,  egli  nondimeno  non  gli  fu  punto  superiore 
in  un  certo  fondamento  terribile  di  concetti  e  grandezza  d'  arte  ; 
nel  che  pochi  sono  stati  pari  a  Leonardo,  ma  Raffaello  se  gli  e 
avvicinato  bene  piu  che  nessuno  altro  pittore,  e  massimamente 
nella  grazia  de'  colori.  Ma  tornando  a  esso  Raffaello,  gli  fu  col 
tempo  di  grandissimo  disaiuto  e  fatica  quella  maniera  che  egli 
prese  di  Pietro  quando  era  giovanetto  ;  la  quale  prese  agevol- 
mente  per  essere  minuta,  secca  e  di  poco  disegno  :  perciocche 
non  potendosela  dimenticare,  fu  cagione  che  con  molta  dimcolta 
impard  la  bellezza  degl'  ignudi  ed  il  modo  degli  scorti  dimcili  dal 
cart  one  che  fece  Michelagnolo  Buonarroti  per  la  sala  del  Consiglio 
di  Fiorenza  :  ed  un  altro  che  si  fusse  perso  d'  animo,  parendogli 
avere  insino  allora  gettato  via  il  tempo,  non  arebbe  mai  fatto, 
ancorche  di  bellissimo  ingegno,  quello  che  fece  Raffaello ;  il 
quale  smorbatosi  e  levatosi  da  dosso  quella  maniera  di  Pietro  per 
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apprender  quella  di  Michelagnolo,  plena  di  dimcolta  in  tutte  le 
parti,  divento  quasi,  di  maestro,  nuovo  discepolo,  e  si  sforz6  con 
incredibile  studio  di  fare,  essendo  gia  uomo,  in  pochi  mesi  quello 
che  arebbe  avuto  bisogno  di  quella  tenera  eta,  che  meglio  apprende 
ogni  cosa,  e  dello  spazio  di  molti  anni.  E  nel  vero,  chi  non  im- 
para  a  buon'  ora  i  buoni  principj  e  la  maniera  che  vuol  seguitare, 
ed  a  poco  a  poco  non  va  facilitando  con  1'  esperienza  le  difncolta 
dell'  arti,  cercando  d'  intendere  le  parti  e  metterle  in  pratica,  non 
diverra  quasi  mai  perfetto  ;  e  se  pure  diverra,  sara  con  piii  tempo 
e  molto  maggior  fatica. 

Quando  Raffaello  si  diede  a  voler  mutare  e  migliorare  la 
maniera,  non  aveva  mai  dato  opera  agl'  ignudi  con  quello  studio 
che  si  ricerca,  ma  solamente  gli  aveva  ritratti  di  naturale  nella 
maniera  che  aveva  veduto  fare  a  Pietro  suo  maestro,  aiutandoli 
con  queUa  grazia  che  aveva  dalla  natura.  Datosi  dunque  allo 
studiare  gl'  ignudi  ed  a  riscontrare  i  muscoli  delle  notomie  e 
degli  uomini  morti  e  scorticati  con  quelli  de'  vivi,  che  per  la 
coperta  deUa  pelle  non  appariscono  terminati  nel  modo  che 
fanno  levata  la  pelle  ;  e  veduto  poi  in  che  modo  si  facciano 
carnosi  e  dolci  ne'  luoghi  loro,  e  come  nel  girare  delle  vedute 
si  facciano  con  grazia  certi  storcimenti,  e  parimente  gli  effetti 
del  gonfiare  ed  abbassare  ed  alzare  o  un  membro  o  tutta  la 
persona,  ed  oltre  ci6  1'  incatenatura  dell'  ossa,  de'  nervi  e  delle 
vene,  si  fece  eccellente  in  tutte  le  parti  che  in  uno  ottimo  dipintore 
sono  richieste.  Ma  conoscendo  nondimeno  che  non  poteva  in 
questa  parte  arrivare  alia  perf ezione  di  Michelagnolo  ;  come  uomo 
di  grandissimo  giudizio,  consider6  che  la  pittura  non  consiste 
solamente  in  fare  uomini  nudi,  ma  che  ell'  ha  il  campo  largo,  e 
che  fra  i  perfetti  dipintori  si  possono  anco  coloro  annoverare  che 
sanno  esprimere  bene  e  con  f acilita  1'  invenzioni  delle  storie  ed  i 
loro  capricci  con  bel  giudizio,  e  che  nel  fare  i  componimenti  delle 
storie,  chi  sa  non  confonderle  col  troppo,  ed  anco  farle  non  povere 
col  poco,  ma  con  bella  invenzione  ed  ordine  accomodarle,  si  pu6 
chiamare  valente  e  giudizioso  artefice.  A  questo,  siccome  bene 
and6  pensando  Raffaello,  s'  aggiugne  lo  arricchirle  con  la  varieta 
e  stravaganza  delle  prospettive,  de'  casamenti,  e  de'  paesi:  il 
leggiadro  modo  di  vestire  le  figure  :  il  fare  che  elle  si  perdino 
alcuna  volta  nello  scuro,  ed  alcuna  volta  venghino  innanzi  col 
chiaro  :  il  fare  vive  e  belle  le  teste  delle  femmine,  de'  putti,  de'  gio- 
vani  e  de'  vecchi,  e  dar  loro,  secondo  il  bisogno,  movenza  e 
bravura.  Consider©  anco  quanto  importi  la  fuga  de'  cavalli  nelle 
battaglie,  la  fierezza  de'  soldati,  il  saper  fare  tutte  le  sorti  d'  ani- 
mali,  e  sopratutto  il  far  in  modo  nei  ritratti  somigliar  gli  uomini, 
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che  paino  vivi  e  si  conoschino  per  chi  eglino  sono  fatti ;  ed  altre 
cose  infinite,  come  sono  abigliamenti  di  panni,  calzari,  celate, 
armadure,  acconciature  di  femmine,  capegli,  barbe,  vasi,  alberi, 
grotte,  sassi,  fuochi,  arie  torbide  e  serene,  nuvoli,  pioggie,  saette, 
sereni,  notte,  lumi  di  luna,  splendori  di  sole,  ed  infinite  altre  cose, 
che  seco  portano  ognora  i  bisogni  dell'  arte  della  pittura.  Queste 
cose,  dico,  considerando  Raffaello,  si  risolve,  non  potendo  aggiu- 
gnere  Michelagnolo  in  quella  parte  dove  egli  avea,  messo  mano, 
di  volerlo  in  queste  altre  pareggiare,  e  forse  superarlo  ;  e  cosl  si 
diede  non  ad  imitare  la  maniera  di  colui,  per  non  perdervi  vana- 
mente  il  tempo,  ma  a  farsi  un  ottimo  universale  in  queste  altre 
parti  che  si  sono  raccontate. 


Leonardo  da  Vinci 

Veramente  mirabile  e  celeste  fu  Leonardo  figliuolo  di  ser 
Piero  da  Vinci ;  e  nella  erudizione  e  principj  delle  lettere  arebbe 
fatto  profitto  grande,  se  egli  non  fusse  stato  tanto  vario  ed  in* 
stabile.  Perciocche  egli  si  mise  a  imparare  molte  cose ;  e  comin- 
ciate,  poi  1'abbandonava.  Ecco,  nell'  abbaco,  egli  in  pochi  mesi 
ch'  e'  v'  attese,  fece  tanto  acquisto,  che  movendo  di  continue 
dubbj  e  difficulta  al  maestro  che  gl'  insegnava,  bene  spesso  lo 
confondeva.  Dette  alquanto  d'  opera  alia  musica ;  ma  tosto  si 
risolve  a  imparare  a  sonare  la  lira,  come  quello  che  dalla  natura 
aveva  spirito  elevatissimo  e  pieno  di  leggiadria,  onde  sopra 
quella  cantd  divinamente  all'  improvviso.  Nondimeno,  benche 
egli  a  si  varie  cose  attendesse,  non  lascid  mai  il  disegnare  ed 
il  fare  di  rilievo,  come  cose  che  gli  andavano  a  fantasia  piu  d'  al- 
cun'  altra. 

Veduto  questo,  ser  Piero,  e  considerato  la  elevazione  di 
quello  ingegno,  prese  un  giorno  alcuni  de'  suoi  disegni,  gli  portd 
ad  Andrea  del  Verrocchio,  che  era  molto  amico  suo,  e  lo  preg6 
strettamente  che  gli  dovesse  dire,  se  Leonardo,  attendendo  al 
disegno,  farebbe  alcun  profitto.  Stupi  Andrea  nel  veder  il  gran- 
dissimo  principio  di  Leonardo,  e  confort6  ser  Piero  che  lo  facesse 
attendere ;  onde  egli  ordin6  con  Leonardo  ch'  e'  dovesse  andare 
a  bottega  di  Andrea  :  il  che  Leonardo  fece  volentieri  oltre  a  modo. 
E  non  solo  esercit6  una  professione,  ma  tutte  quelle  ove  il  disegno 
si  interveniva ;  ed  avendo  uno  intelletto  tanto  divino  e  maravi- 
glioso,  che  essendo  bonissimo  geometra,  non  solo  oper6  nella 
scultura,  facendo  nella  sua  giovanezza  di  terra  alcune  teste  di 
femine  che  ridono,  che  vanno  formate  per  1'arte  di  gesso,  e  pari- 
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mente  teste  di  putti,  che  parevano  usciti  di  mano  d'  un  maestro  ; 
ma  nell'  architettura  ancora  fe'  molti  disegni  cosi  di  piante  come 
d'  altri  edifizj,  e  fu  il  primo  ancora,  che,  giovanetto,  discorresse 
sopra  il  fiume  d'  Arno  per  metterlo  in  canale  da  Pisa  a  Fiorenza. 
Fece  disegni  di  mulini,  gualchiere,  ed  ordigni  che  potessino  andare 
per  forza  d'  acqua  :  e  perche  la  professione  sua  voile  che  fusse  la 
pittura,  studid  assai  in  ritrar  di  naturale,  e  qualche  volta  in  far 
medaglie  di  figure  di  terra ;  e  a  dosso  a  quelle  metteva  cenci 
molli  interrati,  e  poi  con  pazienza  si  metteva  a  ritrarli  sopra  a 
certe  tele  sottilissime  di  rensa  o  di  panni  lini  adoperati,  e  gli 
lavorava  di  nero  e  bianco  con  la  punta  del  pennello,  che  era  cosa 
miracolosa  ;  come  ancora  ne  fa  fede  alcuni  che  ne  ho  di  sua  mano 
in  sul  nostro  Libro  de'  disegni :  oltre  che  disegnd  in  carta  con 
tanta  diligenza  e  si  bene,  che  in  quelle  finezze  non  e  chi  vi  abbia 
aggiunto  mai ;  che  n'  ho  io  una  testa  di  stile  e  chiaro  scuro,  che 
e  divina  :  ed  era  in  quell'  ingegno  infuso  tanta  grazia  da  Dio  ed 
una  dimostrazione  si  terribile,  accordata  con  1'  intelletto  e  me- 
moria  che  lo  serviva,  e  col  disegno  delle  mani  sapeva  si  bene 
esprimere  il  suo  concetto,  che  con  i  ragionamenti  vinceva  e  con 
le  ragioni  confondeva  ogni  gagliardo  ingegno.  Ogni  giorno 
faceva  modegli  e  disegni  da  potere  scaricare  con  facilita  monti,  e 
forargli  per  passare  da  un  piano  a  un  altro,  e  per  via  di  lieve  e  di 
argani  e  di  vite  mostrava  potersi  alzare  e  tirare  pesi  grandi :  e 
modi  da  votar  porti,  e  trombe  da  cavare  de'  luoghi  bassi  acque, 
che  quel  cervello  mai  restava  di  ghiribizzare  ;  de'  quali  pensieri 
e  fatiche  se  ne  vede  sparsi  per  1'  arte  nostra  molti  disegni,  ed  io 
n'  lib  visti  assai.  Oltreche  perse  tempo  fino  a  disegnare  grappi  di 
corde  fatti  con  ordine,  e  che  da  un  capo  seguissi  tutto  il  resto 
fino  all'  altro,  tanto  che  s'  empiessi  un  tondo  ;  che  se  ne  vede 
in  istampa  uno  difncilissimo  e  molto  bello,  e  nel  mezzo  vi  sono 
queste  parole  :  Leonardus  Vinci  Accademia.  E  fra  questi  modegli 
e  disegni  ve  n'  era  uno  col  quale  piu  volte  a  molti  cittadini  in- 
gegnosi  che  allora  governavano  Fiorenza,  mostrava  volere  alzare 
il  tempio  di  San  Giovanni  di  Fiorenza,  e  sottomettervi  le  scalee 
senza  ruinarlo  ;  e  con  si  forti  ragioni  lo  persuadeva,  che  pareva 
possibile,  quantunque  ciascuno,  poi  che  e'  si  era  partito,  cono- 
scesse  per  se  medesimo  1'  impossibility  di  cotanta  impresa. 

Era  tanto  piacevole  nella  conversazione,  che  tirava  a  se  gli 
animi  delle  genti :  e  non  avendo  egli  si  puo  dir  nulla,  e  poco 
lavorando,  del  continue  tenne  servitori  e  cavalli,  de'  quali  si 
dilettd  molto,  e  particolarmente  di  tutti  gli  altri  animali,  i  quali 
con  grandissimo  amore  e  pazienza  governava ;  e  mostrollo,  che 
spesso  passando  dai  luoghi  dove  si  vendevano  uccelli,  di  sua 
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mano  cavandoli  di  gabbia  e  pagatogli  a  chi  li  vendeva  il  prezzo 
che  n'  era  chiesto,  li  lasciava  in  aria  a  volo,  restituendoli  la 
perduta  liberta.  Laonde  voile  la  natura  tanto  favorirlo,  che 
dovunque  e'  rivolse  il  pensiero,  il  cervello  e  1'  animo,  mostr6 
tanta  divinita  nelle  cose  sue,  che  nel  dare  la  perfezione  di  pron- 
tezza,  vivacita,  bontade,  vaghezza  e  grazia,  nessuno  altro  mai 
gli  fu  pari.  Vedesi  bene  che  Leonardo  per  1'  intelligenza  dell'  arte 
cominci6  molte  cose,  e  nessuna  mai  ne  finl,  parendoli  che  la 
mano  aggiugnere  non  potesse  alia  perfezione  dell'  arte  nelle  cose 
che  egli  si  imaginava  :  conciossiache  si  formava  nelT  idea  alcune 
difficolta  sottili  e  tanto  maravigliose,  che  con  le  mani,  ancora 
ch'  elle  fussero  eccellentissime,  non  si  sarebbono  espresse  mai. 
E  tanti  furono  i  suoi  capricci,  che  filosofando  delle  cose  naturali, 
attese  a  intendere  la  proprieta  delle  erbe,  continuando  ed  osser- 
vando  il  moto  del  cielo,  il  corso  della  luna  e  gli  andamenti  del  sole. 


GALILEO  GALILEI 

1564-1642 

[GALILEO  GALILEI,  the  great  astronomer  and  experimental 
philosopher,  was  born  of  noble  family  at  Pisa,  and  educated  at 
Florence,  where  he  devoted  himself  to  the  study  of  classical 
literature.  From  early  youth  he  showed  a  taste  for  mechanics 
and  draughtsmanship,  but  the  impoverished  circumstances  of  his 
family  required  that  he  should  follow  a  more  lucrative  profession, 
and  he  was  therefore  sent  to  study  medicine  at  Pisa.  There  he 
displayed  that  independence  of  thought  and  power  of  observation 
which  led  to  those  brilliant  discoveries  which  have  immortalised  his 
name.  Having  emancipated  himself  from  scholastic  philosophy, 
Galileo  cultivated  his  reasoning  powers  by  the  aid  of  mathematics. 
Abandoning  the  study  of  medicine,  he  read  with  great  eagerness  the 
works  of  the  ancient  geometers.  His  observations  on  the  oscilla- 
tions of  the  pendulum  and  on  the  hydrostatic  balance  attracted  the 
notice  of  Guido  Ubaldi,  the  famous  mathematician,  who  introduced 
him  to  the  Granduca  Giovanni  di  Medici,  who  appointed  the  young 
scientist  professor  of  mathematics  in  the  University  of  Pisa.  In 
this  town  Galileo  first  advanced  those  views  respecting  the  laws  of 
motion  which  he  afterwards  published  in  his  treatise  entitled  Dia- 
loghi  delle  Scienze  Nuove.  The  novelty  of  his  opinions  exposed  him 
to  persecution,  and  in  1592  he  was  obliged  to  quit  Pisa.  A  wealthy 
Florentine,  however,  recommended  Galileo  to  a  Venetian  nobleman, 
through  whom  he  obtained  a  chair  of  mathematics  in  the  University 
of  Padua.  In  1597  he  invented  a  species  of  thermometer,  and 
published  a  work  on  the  spheres,  which  brought  him  fame  and 
wealth. 

In  1609,  while  at  Venice,  Galileo  constructed  his  celebrated  tele- 
scope, thereby  laying  the  foundation  of  his  epoch-making  discoveries 
in  the  solar  system.  The  telescope  was  presented  to  the  Doge  of 
Venice,  by  whom  the  professorship  at  Padua  was  confirmed  to 
Galileo  for  life.  The  astronomer  soon  after  provided  himself  with 
a  second  instrument,  and  directing  it  on  the  moon,  he  clearly  dis- 
covered that  its  surface  was  irregular  and  uneven,  having  mountains 
(o  904)  177  14 
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and  valleys  of  much  greater  extent  in  proportion  than  those  of 
our  globe. 

Like  the  moon,  whose  orb 
Through  optic  glass  the  Tuscan  artist  views 
At  evening,  from  the  top  of  Fesole, 
Or  in  Valdarno,  to  descry  new  lands, 
Rivers,  or  mountains,  in  her  spotty  globe. 

MILTON. 

Galileo  ascribed  the  faint  light  on  the  darkened  portion  of  the 
moon's  surface  to  the  reflection  of  the  sun's  rays  from  the  earth; 
the  luminous  points  near  her  inner  border  showed  the  great  in- 
equalities of  her  surface.  He  afterwards  observed  the  vibration  of 
the  moon  by  which  small  portions  of  her  more  distant  hemisphere 
are  alternately  brought  into  view. 

His  discoveries  with  respect  to  the  Milky  Way,  the  satellites  of 
Jupiter,  the  Ring  of  Saturn,  and  the  phases  of  Venus  following  one 
another  at  short  intervals,  brought  the  scientist  under  the  ban  of  the 
Inquisition,  as  a  promulgator  of  dangerous  and  heretical  doctrines. 
Depositions  were  ordered  to  be  drawn  up  against  him,  but  his  defence, 
with  its  keen  intuition  of  truth,  its  fertility  of  illustration,  and  acute- 
ness  of  sarcasm,  silenced  his  antagonists. 

In  March  1616  Paul  V.  granted  him  an  audience  and  assured  him 
of  his  personal  safety,  but  inhibited  him  from  teaching  the  doctrine 
of  the  motion  of  the  earth.  In  1632  Galileo  completed  his  celebrated 
Dialogue  on  the  Ptolemaic  and  the  Copernican  systems  in  which 
the  pope  was  held  up  to  ridicule  in  the  character  of  Simplicio,  an 
interlocutor  in  the  Dialogue,  who  maintains  the  Ptolemaic  system. 
His  Holiness  took  offence,  and  accordingly  Galileo  was  summoned  by 
the  Inquisition  to  Rome  though  he  was  seventy  years  of  age  and 
weakened  with  infirmities.  On  the  aoth  June  he  appeared  before 
the  Inquisitors  and  was  compelled  to  retract  on  the  Gospels  his 
scientific  teaching  :  "  With  a  sincere  heart  and  unfeigned  faith  I 
abjure,  curse,  and  detest  my  errors  and  heresies,  I  swear  that  I  will 
never  in  future  say  or  assert  anything  verbally  or  in  writing  which 
may  give  rise  to  the  slightest  suspicion  against  my  doctrines." 

On  leaving  the  Convent  accompanied  by  a  faithful  friend,  the 
venerable  discoverer,  striking  his  foot  on  the  ground,  is  reported 
to  have  said  :  "  Eppur  si  muove  "  (yet  it  moves).  In  1630  he 
withdrew  to  a  little  villa  called  II  Gioiello  near  Arcetri,  where  the 
astronomer  enjoyed  more  freedom,  and  where  he  was  visited  by 
Milton  and  by  other  famous  men.  In  1636  he  became  totally  blind  : 
"  il  Galileo  vostro  caro  amico  e  servitore,"  he  wrote  to  a  friend, 
"da  un  mese  in  qua  e  fatto  irreparabilmente  del  tutto  cieco ;  tal- 
mente  che  quel  cielo,  quel  mondo  e  quell'  universe,  ch'  io  con  le  mie 
maravigliose  osservazioni  e  chiare  dimostrazioni  aveva  ampliato  per 
cento  e  mille  volte,  piii  del  comunemente  creduto  da'  sapienti  di 
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tutti  i  secoli  passati,  ora  per  me  si  £  si  diminuito  e  ristretto,  ch'  e'  non 
6  maggiore  di  quello  che  occupa  la  persona  raia."  When  his  pupil 
Torricelli  was  arranging  the  continuation  of  the  astronomer's  work 
on  the  motion,  the  venerable  discoverer  was  suddenly  taken  ill,  and 
passed  away  surrounded  by  a  few  devoted  admirers  and  friends. 

Galileo's  learning  was  marvellous ;  his  works  filled  thirteen 
volumes.  His  style  is  lucid  and  perspicuous,  and  was  regarded  as  a 
model  of  prose  composition.  "  Fra  il  decimosesto  e  il  decimosettimo 
secolo,  la  prosa  di  Galileo,"  writes  Del  Lungo,  "  segna  il  compiuto 
svolgimento  di  nostra  lingua,  e  la  piena  balia  delle  sue  forze  ;  mercd 
la  quale  la  corrispondenza  della  parola  al  pensiero  e  esatta  ed  afficace 
senza  ne  deficienze  ne"  ridondanze.  Essa  offre  un'  immagine  sincera 
della  lingua  italiana  pervenuta  al  massimo  grado  del  suo  primitivo  e 
naturale  svolgimento." 

Galileo  took  great  interest  in  painting  and  architecture,  and  was 
a  lover  of  poetry,  admiring  above  all  poets  Ariosto,  whose  great 
epic  he  knew  by  heart.  He  was  also  a  clever  draughtsman  and 
played  on  the  lute  with  great  taste  and  skill.] 


Casi  della  sua  Vita  Scientifica  e  Privata 
Lettefa  a  Elia  Diodati  a  Parigi 

Spero  che  1'  intendere  V.  S.  i  miei  passati  e  present!  travagli, 
insieme  col  sospetto  d'  altri  futuri,  mi  renderanno  scusato  ap- 
presso  di  lei  e  degli  altri  amici  e  padroni  di  costa  della  dilazione 
nel  rispondere  alia  sua  lettera,  e  appresso  di  quelli  del  totale 
silenzio,  mentre  da  V.  S.  potranno  essere  fatti  consapevoli  della 
sinistra  direzione  che  in  questi  tempi  corre  per  le  cose  mie.  Nella 
mia  sentenza  in  Roma  restai  condannato  dal  Santo  Offizio  alia 
carcere  ad  arbitrio  di  Sua  Santita,  alia  quale  piacque  di  asse- 
gnarmi  per  carcere  il  palazzo  e  giardino  del  Granduca  alia  Trinita 
dei  Monti.  E  perche  questo  segui  1'  anno  passato  del  mese  di 
giugno,  e  mi  fu  data  intenzione,  "Che  passato  quello  e  il  seguente 
mese,  domandando  io  grazia  de  iota  liberations,  Y  avrei  impetrata, 
per  non  avere  (costretto  dalla  stagione),  a  dimorarvi  tutta  la 
state,  e  anco  parte  dell'  autunno,  ottenni  una  permuta  in  Siena, 
dove  mi  fu  assegnata  la  casa  dell'  arcivescovo,  e  quivi  dimorai 
cinque  mesi,  dopo  i  quali  mi  fu  permutata  la  carcere  nel  ristretto 
di  questa  piccola  villetta  lontana  un  rniglio  da  Firenze,  con 
strettissima  proibizione  di  non  calare  alia  citta,  ne  ammettere 
conversazione  o  concorso  di  molti  amici  insieme,  ne  convitarli. 
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Qui  mi  andava  trattenendo  assai  quetamente  con  la  visita 
frequente  di  un  monastero  prossimo,  dove  aveva  due  figlie 
monache  da  me  molto  amate,  e  in  particolare  la  maggiore,  donna 
di  squisito  ingegno,  singolare  bonta  e  a  me  affezionatissima. 
Questa  per  radunanza  di  umori  melanconici,  fatta  nella  mia 
assenza,  da  lei  creduta  travagliosa,  finalmente  incorsa  in  una 
precipitosa  dissenteria,  in  sei  giorni  si  morl,  essendo  in  eta  di 
trentatre  anni,  lasciando  me  in  una  estrema  afHizione,  la  quale 
fu  raddoppiata  da  un  altro  sinistro  incontro,  che  fu,  che,  ritornan- 
domene  io  dal  convento  a  casa  mia  in  compagnia  del  medico  che 
veniva  dalla  visita  di  detta  mia  figlia  inferma  poco  prima  che 
spirasse,  mi  veniva  dicendo  la  cosa  essere  del  tutto  disperata,  e 
che  non  avrebbe  passato  il  seguente  giorno,  si  come  segul ;  quando 
arrivato  a  casa  trovai  il  vicario  dell'  Inquisitore,  che  era  venuto 
a  intimarmi  1'  ordine  del  Santo  Omzio  di  Roma,  venuto  all'  In- 
quisitore con  lettera  del  signer  cardinale  Barberino,  che  io 
dovessi  desistere  dal  far  domandar  piu  grazia  della  licenza  di 
poter  tornarmene  a  Firenze,  altrimenti  che  mi  avrebbero  fatto 
tornare  la  al  carcere  vero  del  Santo  Offizio.  E  questa  fu  la  ri- 
sposta  che  fu  data  al  memoriale  che  il  signer  Ambasciatore  di 
Toscana,  dopo  nove  mesi  del  mio  esilio,  aveva  presentato  a  detto 
tribunale.  Dalla  quale  risposta  mi  pare  che  assai  probabilmente 
si  possa  conietturare  la  mia  presente  carcere  non  essere  per 
terminarsi  se  non  in  quella  comune,  angustissima  e  diuturna. 

Da  questo  e  da  altri  accidenti,  che  troppo  lungo  sarebbe  a 
scriverli,  si  vede  che  la  rabbia  dei  miei  potentissimi  persecutor! 
si  va  continuamente  inasprendo.  I  quali  finalmente  hanno  voluto 
per  se  stessi  manifestarmisi,  atteso  che,  ritrovandosi  un  mio 
amico  caro  circa  due  mesi  fa  in  Roma  a  ragionamento  col  padre 
Cristoforo  Grembergero,  matematico  di  quel  collegio,  venuti 
sopra  i  f atti  miei,  disse  il  gesuita  ah"  amico  queste  parole  formali : 
"  Se  il  Galileo  si  avesse  saputo  mantenere  1'  affetto  dei  padri  di 
questo  Collegio,  viverebbe  glorioso  al  mondo  e  non  sarebbe  stato 
nulla  delle  sue  disgrazie,  ed  avrebbe  potuto  scrivere  ad  arbitrio 
suo  di  ogni  materia,  dico  anco  del  moto  della  terra  ec."  Si  che 
V.  S.  vede  che  non  e  questa  ne  quella  opinione  quello  che  mi  ha 
fatto  e  mi  fa  la  guerra,  ma  1'  essere  in  disgrazia  dei  Gesuiti.  Della 
vigilanza  dei  miei  persecutori  ho  diversi  altri  riscontri.  Tra  i 
quali  uno  fu  che  una  lettera  scrittami  non  so  da  chi  da  paesi 
oltramontani  e  inviatami  a  Roma,  dove  quegli  che  scriveva 
doveva  credere  che  tuttavia  dirnorassi,  fu  intercettata  e  portata 
al  signer  cardinale  Barberino,  e,  per  quanto  da  Roma  mi  venne 
poi  scritto,  fu  mia  ventura  che  non  era  lettera  responsiva,  ma 
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prima,  plena  di  grand!  encomj  sopra  il  mio  Dialogo,  e  fu  veduta 
da  phi  persone,  e  intendo  die  ce  ne  sono  copie  per  Roma,  e  mi 
e  stata  data  intenzione  che  la  potrei  vedere.  Aggiungasi  altre 
perturbazioni  di  mente  e  molte  corporali  imperfezioni,  le  quali 
sopra  quella  dell'  eta  piu  che  settuagenaria  mi  tengono  oppresso 
in  maniera,  che  ogni  piccola  fatica  mi  e  affannosa  e  grave.  Pero 
conviene  che  per  tutti  questi  rispetti  gli  amici  mi  compatiscano 
per  quel  mancamento  che  ha  aspetto  di  negligenza,  ma  realmente 
e  impotenza. 

Bisogna  che  V.  S.,  come  mio  parziale  sopra  tutti  gli  altri, 
mi  aiuti  a  mantenermi  la  grazia  dei  miei  benevoli  di  costa, 
e  in  particolare  del  signer  Gassendo,  tanto  da  me  amato  e  riverito, 
col  quale  potra  V.  S.  partecipare  il  contenuto  di  questa,  ricer- 
candomi  egli  relazione  dello  stato  mio  in  una  sua  lettera  piena 
della  solita  sua  benignita.  Mi  fara  anco  grazia  fargli  sapere 
come  ho  ricevuto  e  con  particolar  gusto  letto  la  dissertazione  del 
signor  Martino  Hortensio,  e  piacendo  a  Dio  ch'  io  mi  sgravi  in 
parte  dei  miei  travagli,  non  mancher6  di  rispondere  alia  sua 
cortese  lettera.  Con  questa  ricevera  anche  V.  S.  i  cristalli  per  un 
teloscopio  dimandatomi  dal  medesimo  signor  Gassendo  per  suo 
uso  e  di  altri  desiderosi  di  fare  alcune  osservazioni  celesti.  I  quali 
potra  V.  S.  inviargli,  significandogli  che  la  canna,  cioe  la  distanza 
tra  vetro  e  vetro,  deve  essere  quanto  e  lo  spago,  che  intorno  a 
essi  e  avvolto,  poco  phi  o  meno  secondo  la  qualita  della  vista  di 
ch|  se  ne  deve  servire.  Berigardo  e  Chiaramonte,  ambedue  lettori 
in  Pisa,  mi  hanno  scritto  contro  ;  questi  per  sua  difesa,  e  quegli, 
per  quanto  dice,  contro  a  sua  voglia,  ma  per  compiacere  a  per- 
sona che  lo  puo  favorire  alle  sue  occorrenze,  e  ambedue  molto 
lungamente  ;  ma,  quello  che  e  degno  di  considerazione,  alcuni 
vedendo  un  larghissimo  campo  di  potere  senza  pericolo  prevalersi 
dell'  adulazione  per  aumento  de'  proprj  interessi,  si  sono  lasciati 
tirare  a  scrivere  cose  che  fuori  della  presente  occasione  sarebbero 
facilmente  riputate  assai  esorbitanti,  se  non  temerarie.  II  Fro- 
mondo  si  ridusse  a  sommergere  fino  presso  la  bocca  la  mobilita 
della  terra  nella  eresia.  Ma  ultimamente  un  padre  gesuita  ha 
stampato  in  Roma  che  tale  opinione  e  tatito  orribile,  perniciosa 
e  scandalosa,  che,  sebbene  si  permetta  che  nelle  cattedre,  nei  cir- 
coh,  nelle  pubbliche  dispute  e  nelle  stampe  si  portino  argomenti 
contro  ai  principalissimi  articoli  di  fede,  come  contro  all'  immor- 
talita  dell'  anima,  alia  creazione,  alia  incoronazione  ec.,  non  pero 
si  deve  permettere  che  si  disputi  ne  si  argomenti  contro  alia 
stabilita  della  terra,  si  che  questo  solo  articolo  sopra  tutti  si  ha 
talmente  a  tenere  per  sacro,  che  in  modo  alcuno  si  abbia,  ne  anco 
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per  modo  di  disputa,  e  per  sua  maggiore  corroborazione,  a  in- 
starglisi  contro.  II  titolo  di  questo  libro  e :  Melchioris  Inchofer 
e  Societate  Jesu  Tractatus  syllepticus.  Ecci  anco  Antonio  Rocco, 
che  pur  con  termini  poco  civili  mi  scrive  contro  in  mantenimento 
della  peripatetica  dottrina  e  in  risposta  alle  cose  da  me  impugnate 
contro  Aristotile,  il  quale  da  se  stesso  si  confessa  ignudo  del- 
1"  intelligenza  della  matematica  e  della  astronomia.  Questo  e 
cervello  stupido  e  nulla  intelligente  di  quello  che  scrive,  ma  bene 
arrogante  e  temerario  al  possibile. 

Piacendo  a  Dio,  voglio  pubblicare  i  libri  del  moto  e  altre  mie 
fatiche,  cose  tutte  nuove  e  da  me  anteposte  all'  altre  cose  mie 
sinora  mandate  alia  luce.  Ricevera  la  V.  S.  la  presente  dal  signor 
Ruberto  Galilei  mio  parente  e  signore,  al  quale  potra  far  parte 
del  contenuto  di  questa,  attesoche  a  Sua  signoria  scrjvo  bene,  ma 
assai  brevemente.  Tengo  anco  lettera  del  signor  di  Peiresc  d'  Aix, 
ricevuta  insieme  con  quella  del  signor  Gassendo,  e  perche  ambedue 
mi  domandano  i  vetri  per  un  telescopio  da  fare  osservazioni 
celesti,  mi  faccia  grazia  significare  al  signor  Gassendo  che  dia 
conto  al  signor  di  Peiresc  di  avere  avuto  i  vetri,  pregandolo  con- 
tentarsi  che  di  essi  anche  il  signor  di  Peiresc  possa  servirsi,  f  acendo 
di  phi  appresso  il  detto  signore  mia  scusa  se  differisco  a  rispon- 
dere  alia  sua  gratissima,  trovandomi  pieno  di  molestie,  che  mi 
violentano  a  mancare  talvolta  a  quelli  officj  che  io  phi  deside- 
rerei  d'  eseguire.  Sono  stracco  e  1'  avr6  soverchiamente  tediato. 
V.  S.  mi  perdoni  e  mi  comandi.  Le  bacio  le  mani.  Arcetri,.v25 
Luglio  1634. 


DAL   SAGGIATORE 

Che  la  Natura  Produce  i  suoi  Effetti  con 
Grande  Varied  di  Maniere 

Nacque  gia  in  un  luogo  assai  solitario  un  uomo  dotato  da 
natura  di  un  ingegno  perspicacissimo,  e  d'  una  curiosita  straor- 
dinaria  ;  e  per  suo  trastullo  allevandosi  diversi  uccelli,  gustava 
molto  del  lor  canto,  e  con  grandissima  meraviglia  andava  osser- 
vando  con  che  bell'  artifizio,  colla  stessa  aria  colla  quale  respira- 
vano,  ad  arbitrio  loro  formavano  canti  diversi,  e  tutti  soavissimi. 
Accadde,  che  una  notte  vicino  a  casa  sua  senti  un  delicate  suono, 
ne  potendosi  immaginar  che  fusse  altro  che  qualche  uccelletto, 
si  mosse  per  prenderlo  ;  e,  venuto  nella  strada,  trov6  un  pastorello, 


GALILEO  GALILEI  183 

che  soffiando  in  certo  legno  forato,  e  movendo  le  dita  sopra  il 
legno,  ora  serrando  ed  ora  aprendo  certi  fori  che  vi  erano,  ne 
traeva  quelle  diverse  voci  simili  a  quelle  d'  un  uccello,  ma  con 
maniera  diversissima.  Stupefatto  e  mosso  dalla  sua  natural 
curiosita,  don6  al  pastore  un  vitello,  per  aver  quello  zufolo ;  e 
ritiratosi  in  se  stesso,  e  conoscendo  che,  se  non  si  abbatteva  a 
passar  colui,  egli  non  avrebbe  mai  imparato  che  ci  erano  in  natura 
due  modi  da  formar  voci  e  canti  soavi,  voile  allontanarsi  da  casa, 
stimando  di  poter  incontrare  qualche  altra  avventura.  Ed  occorse 
il  giorno  seguente,  che  passando  presso  a  un  piccolo  tugurio, 
senti  risonarvi  dentro  una  simil  voce  ;  e  per  certificarsi  se  era 
un  zufolo  o  pure  un  merlo,  entr6  dentro  e  trovd  un  fanciullo  che 
andava  con  un  archetto  ch'  ei  teneva  nella  man  destra  segando 
alcuni  nervi  tesi  sopra  certo  legno  concavo,  e  con  la  sinistra 
sosteneva  lo  strumento,  e  vi  andava  sopra  movendo  le  dita,  e 
senz'  altro  fiato  ne  traeva  voci  diverse  e  molto  soavi.  Or  qual 
fusse  il  suo  stupore,  giudichilo  chi  partecipa  dell'  ingegno  e  della 
curiosita  che  aveva  colui ;  il  quale  vedendosi  sopragiunto  da 
due  nuovi  modi  di  formar  la  voce  ed  il  canto,  tanto  inopinati, 
comincio  a  creder  ch'  altri  ancora  ve  ne  potessero  essere  in  natura. 
Ma  qual  fu  la  sua  meraviglia,  quando  entrando  in  certo  tempio 
si  mise  a  guardar  dietrb  la  porta  per  veder  chi  aveva  sonato,  e 
s'  accorse  che  '1  suono  era  uscito  dagli  arpioni  e  dalle  bandelle 
nelT  aprir  la  porta  ? 

Un'  altra  volta  spinto  dalla  curiosita  entr6  in  un'  osteria,  e 
credendo  d'  aver  a  vedere  uno  che  coll'  archetto  toccasse  leg- 
germente  le  corde  di  un  violino,  vide  uno  che  fregando  il  pol- 
pastrello  di  un  dito  sopra  1'  orlo  di  un  bicchiero  ne  cavava 
soavissimo  suono.  Ma  quando  poi  gli  venne  osservato  che  le 
vespe,  le  zanzare  e  i  mosconi,  non  (come  i  suoi  primi  uccelli)  col 
respirare  formavano  voci  interrotte,  ma  col  velocissimo  batter 
dell'  ali  rendevano  un  suono  perpetuo,  quanto  crebbe  in  esso  lo 
stupore,  tanto  si  scemo  1'  opinione  ch'  egli  aveva  circa  il  sapere 
come  si  generi  suono.  Ne  tutte  1'  esperienze  gia  vedute  sarebbono 
state  bastanti  a  fargli  comprendere  o  credere,  che  i  grilli,  giacche 
non  volavano,  potessero,  non  col  fiato  ma  collo  scuoter  1'  ali, 
cacciar  sibili  cosl  dolci  e  sonori.  Ma  quando  ei  si  credeva  non 
poter  esser  quasi  possibile  che  vi  fussero  altre  maniere  di  formar 
voci,  dopo  1'  avere  oltre  ai  modi  narrati  osservato  ancora  tanti 
organi,  trombe,  pifferi,  strumenti  da  corde,  di  tante  e  tante 
sorte,  e  sino  a  quella  linguetta  di  ferro  che,  sospesa  fra  i  denti, 
si  serve  con  modo  s'trano  della  cavita  della  bocca  per  corpo  della 
risonanza,  e  del  fiato  per  veicolo  del  suono  ;  quando,  dico,  ei 
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credeva  di  aver  veduto  il  tutto,  trovossi  piu  che  mai  rinvolto 
nelT  ignoranza  e  nello  stupore  nel  capitargli  in  mano  una  cicala, 
e  che  ne  per  serrarle  la  bocca  ne  per  fermarle  1'  ali,  poteva  ne  pur 
diminuire  il  suo  altissimo  stridore,  ne  le  vedeva  muovere  squame, 
ne  altra  parte,  e  che  finalmente  alzandole  il  casso  del  petto,  e 
vedendovi  sotto  alcune  cartilagini  dure  ma  sottili,  e  credendo 
che  lo  strepito  derivasse  dallo  scuoter  di  quelle,  si  ridusse  a  rom- 
perle  per  farla  chetare,  e  tutto  fu  in  vano,  sinchfe  spingendo  1'  ago 
piu  a  dentro,  non  le  tolse,  trafiggendola,  colla  voce  la  vita  ;  sicche 
ne  anco  pote  accertarsi  se  il  canto  derivava  da  quelle  ;  onde  si 
ridusse  a  tanta  diffidenza  del  suo  sapere,  che  domandato  come 
si  generavano  i  suoni,  generosamente  rispondeva  di  sapere  alcuni 
modi,  ma  che  teneva  per  fermo  potervene  essere  cento  altri  in- 
cogniti  ed  inopinabili.  lo  potrei  con  altri  molti  esempj  spiegar  la 
ricchezza  della  Natura,  nel  produr  suoi  effetti  con  maniere  ine- 
scogitabili  da  noi,  quando  il  senso  e  1'  esperienza  non  lo  ci  mo- 
strasse,  la  quale  anco  talvolta  non  basta  a  supplire  alia  nostra 
incapacita ;  onde  se  io  non  sapr6  precisamente  determinar  la 
maniera  della  produzion  della  Cometa,  non  mi  dovra  esser  negata 
la  scusa,  e  tanto  piu  quant'  io  non  mi  son  mai  arrogato  di  poter 
'ci6  fare,  conoscendo  poter  essere  che  ella  si  faccia  in  alcun  modo 
lontano  da  ogni  nostra  immaginazione  ;  e  la  dimcolta  nelT  in- 
tendere  come  si  formi  il  canto  della  cicala,  mentr'  ella  ci  canta 
in  mano,  scusa  di  soverchio  il  non  sapere  come  in  tanta  lontananza 
si  generi  la  Cometa. 


Che  la  Terra,  per  Essere  Mutabile  e 
Alterabile,  non  e  Manco  Perfetta 

Sagredo.  Io  non  posso  senza  grande  ammirazione,  e  dir6 
gran  repugnanza  al  mio  intelletto,  sentir  attribuire  per  gran 
nobilta  e  perfezione  ai  corpi  naturali  e  integrant!  dell'  universe 
questo  esser  impassibile,  immutabile,  inalterable  ec.,  e  all'  in- 
contro  stimar  grande  imperfezione  1'  esser  alterabile,  generabile, 
mutabile  ec.  :  io  per  me  reputo  la  terra  nobilissima  e  ammirabile 
per  le  tante  e  si  diverse  alterazioni,  mutazioni,  generazioni  ec., 
che  in  lei  incessabilmente  si  f  anno  ;  e  quando  senza  esser  soggetta 
ad  alcuna  mutazione,  ella  fosse  tutta  una  vasta  solitudine  d'  arena, 
o  una  massa  di  diaspro,  o  che  al  tempo  del  diluvio,  diacciandosi 
1'  acque  che  la  coprivano,  fosse  restata  un  globo  immenso  di 
cristallo,  dove  mai  non  nascesse,  n6  si  alterasse  o  si  mutasse  cosa 
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veruna,  io  la  stimerei  un  corpaccio  inutile  al  mondo,  pieno  di 
ozio,  e,  per  dirla  in  breve,  superfluo,  e  come  se  non  fusse  in  natura ; 
e  quella  stessa  differenza  ci  farei,  che  tra  1'  animal  vivo  e  il  morto  : 
e  U  medesimo  dico  della  Luna,  di  Giove  e  di  tutti  gli  altri  globi 
mondani.  Ma  quanto  piu  m'  intemo  in  considerar  la  vanita  dei 
.  discorsi  popolari,  tanto  piu  gli  trovo  leggieri  e  stolti.  E  qual 
jinaggior  sciocchezza  si  puo  immaginar  di  quella  che  chiama  cose 
preziose  le  gemme,  1'  argento  e  1'  oro,  e  vilissime  la  terra  e  il 
f ango  ?  E  come  non  sowiene  a  questi  tali,  che  quando  fusse 
tanta  scarsita  della  terra,  quanta  e  delle  gioie  o  dei  metalli  piu 
pregiati,  non  sarebbe  principe  alcuno  che  volentieri  non  ispendesse 
una  somma  di  diamanti  e  di  rubini,  e  quattro  carrate  d'  oro,  per 
aver  solamente  tanta  terra,  quanta  bastasse  per  piantare,  in  un 
picciol  vaso,  un  gelsomino,  o  seminarvi  un  arancino  della  Cina, 
per  vederlo  nascere,  crescere,  e  produrre  si  belle  frondi,  fiori  cosl 
odorosi  e  si  gentil  frutti  ?  E  dunque  la  penuria  e  1'  abbondanza 
quella  che  mette  in  prezzo  e  avvilisce  le  cose  appresso  il  volgo  ; 
il  quak  dira  poi  quello  esser  un  beUissimo  diamante,  perche 
assomiglia  1'  acqua  pura,  e  poi  non  lo  cambierebbe  con  died  botti 
d'  acqua.  Questi  che  esaltano  tanto  1'  incorruttibilita,  1'  inaltera- 
bilita,  ec.,  credo  che  si  riducano  a  dir  queste  cose,  per  il  desiderio 
grande  di  campare  assai,  e  per  il  terrore  che  hanno  della  morte  : 
e  non  considerano  che  quando  gli  uomini  fussero  immortali,  a 
loro  non  toccava  a  venire  al  mondo.  Questi  meriterebbero  d'  in- 
contrarsi  in  un  capo  di  Medusa,  che  gli  trasmutasse  in  istatue 
di  diaspro  o  di  diamante,  per  diventar  piu  perfetti  che  non  sono. 

Salviati.  E  forse  anche  una  tal  metamorfosi  non  sarebbe,  se 
non  con  qualche  lor  vantaggio  ;  che  meglio  credo  io  che  sia  il 
non  discorrere,  che  discorrere  a  rovescio. 

Simplicio.  E  non  e  dubbio  alcuno  che  la  terra  e  molto  piu 
perfetta,  essendo  come  ella  e  alterabile,  mutabile,  ec.,  che  se  la 
fusse  una  massa  di  pietra ;  quando  ben  anco  fusse  un  intiero 
diamante  durissimo  e  impassibile. 


Esperienza  intorno  al  Moto  dei  Proietti 

Riserratevi  con  qualche  amico  nella  maggior  stanza  che  sia 
sotto  coverta  di  alcun  gran  navilio,  e  quivi  fate  d'  aver  mosche, 
farfalle  e  simili  animaletti  volanti :  siavi  anco  un  gran  vaso 
d'  acqua,  e  dentrovi  de'  pescetti ;  sospendasi  anco  hi  alto  qualche 
secchiello,  che  a  goccia  a  goccia  vada  versando  dell'  acqua  in  un 
altro  vaso  di  angusta  bocca,  che  sia  posto  a  basso  ;  *  e  stando  ferma 
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la  nave,  osservate  diligentemente  come  quelli  animaletti  volanti, 
con  pari  velocita  vanno  verso  tutte  le  parti  della  stanza  ;  i  pesci 
si  vedranno  andar  notando  indifferentemente  per  tutti  i  versi, 
•le  stille  cadenti  entreranno  tutte  nel  vaso  sottoposto ;  e  voi 
gettando  all'  amico  alcuna  cosa,  non  piu  gagliardamente  la  dovrete 
gettare  verso  quella  parte  che  verso  questa,  quando  le  lontananze  • 
sieno  eguali ;  e  saltando  voi,  come  si  dice,  a  pie  giunti,  eguali 
spazj  passerete  verso  tutte  le  parti.  Osservate  che  averete 
diligentemente  tutte  queste  cose,  benche  niun  dubbio  ci  sia  che 
mentre  il  vascello  sta  fermo  non  debbano  succeder  cosi ;  fate 
muover  la  nave  con  quanta  si  voglia  velocita ;  che  (pur  che  il 
moto  sia  uniforme,  e  non  fluttuante  in  qua  e  in  la)  voi  non  ricono- 
scerete  una  minima  mutazione  in  tutti  li  nominati  effetti ;  ne 
da  alcuno  di  quelli  potrete  comprender  se  la  nave  cammina,  o  pure 
sta  ferma.  Voi  saltando  passerete  nel  tavolato  i  medesimi  spazj 
che  prima  ;  ne  perche  la  nave  si  muova  velocissimamente,  farete 
maggior  salti  verso  la  poppa  che  verso  la  prora,  benche  nel  tempo 
che  voi  state  in  aria,  il  tavolato  sottopostovi  scorra  verso  la  parte 
contraria  al  vostro  salto  ;  e  gettando  alcuna  cosa  al  compagno, 
non  con  piu  forza  bisognera  tirarla  per  arrivarlo,  se  egli  sara  verso 
la  prora  e  voi  verso  poppa,  che  se  voi  f uste  situati  per  1'  opposite  : 
le  gocciole  cadranno,  come  prima,  nel  vaso  inferiore,  senza  caderne 
pur  una  verso  poppa,  benche,  mentre  la  gocciola  e  per  aria,  la 
nave  scorra  molti  palmi ;  i  pesci  nella  lor  acqua  non  con  piu 
fatica  noteranno  verso  la  precedente,  che  verso  la  susseguente 
parte  del  vetro  ;  ma  con  pari  agevolezza  verranno  al  cibo  posto 
su  qualsivoglia  luogo  dell'  orlo  del  vaso  ;  e  finalmente  le  farfalle 
e  le  mosche  continueranno  i  lor  voli  indifferentemente  verso  tutte 
le  parti ;  ne  mai  accadera  che  si  riducano  verso  la  parete  che 
riguarda  la  poppa,  quasi  che  fossero  stracche  in  tener  dietro  al 
veloce  corso  della  nave,  dalla  quale  per  lungo  tempo  trattenendosi 
per  aria,  saranno  state  separate :  e  se  abbruciando  alcuna 
lagrima  d'  incenso,  si  fara  un  poco  di  fumo,  vedrassi  ascender  in 
alto,  e  a  guisa  di  nugoletta  trattenervisi,  e  indifferentemente 
muoversi  non  piu  verso  questa  che  quella  parte  :  e  di  tutta 
questa  corrispondenza  d'  effetti  ne  e  cagione  1'  esser  il  moto  della 
nave  comune  a  tutte  le  cose  contenute  in  essa,  e  all'  aria  ancora  : 
che  perci6  dissi  io,  che  si  stesse  sotto  coverta ;  che  quando  si 
stesse  di  sopra,  e  nelT  aria  aperta  e  non  seguace  del  corso  della 
nave,  differenze  piu  e  men  notabili  si  vedrebbero  in  alcuni  degli 
effetti  nominati. 
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Dall'  Asia 
Conversione  d'  una  Principessa 

E  viemmi  in  prima  davanti  la  maravigliosa  conversione  d'  una 
donzella,  per  ogni  parte  di  merito  la  piu  illustre,  che  mai  sugget- 
tasse  la  testa  al  battesimo,  da  che  1'  India  cadde  in  mano  de'  por- 
toghesi.  Reina  per  nascimento,  maomettana  per  legge,  d'  acutis- 
simo  ingegno,  e  ne'  misteri  dell'  Alcorano  si  dotta,  che  ne  faceva 
1'  interprete  e  la  maestra.  Due  re  de'  piu  possenti  dell'  India,  uno  a 
competenza  dell'  altro,  la  chiedevano  per  isposa :  ma  Cristo 
amendue  gli  schernl,  facendola  piu  gloriosamente  sua  serva.  E 
ben  degna  dell'  ammirabile  providenza  di  Dio  fu  la  maniera,  con 
che  egli  soavemente  ordin6,  che  dove,  per  gelosia  di  suo  padre, 
a  niun  uomo  si  concedeva  d'  avvicinarsele  per  vederla,  tanto 
meno  per  favellare  ;  pur,  mal  grado  di  lui,  donde  egli  nulla  temeva, 
quindi  le  giungessero  agli  orecchi  certe  voci,  che  le  rischiararon 
la  mente  alia  prima  cognizione  de'  divini  misteri,  onde  poscia 
invaghitane,  si  procacci6  essa  medesima  come  saperne  piu  avanti. 
Ammaestravano  i  padri  di  Goa,  nelle  lettere  e  nella  pieta,  seicento 
tra  giovani  e  fanciulli,  ripartiti  a  vari  studi,  in  varie  scuole,  fino 
alia  somma  classe  delle  divine  scienze  :  e  perciocche  la  maggior 
moltitudine  erano  fanciulli  indiani,  si  addottrinavano  ogni  dl 
per  un'  ora  nelle  cose  della  santa  fede  ;  e,  dal  continue  ripeterle, 
le  avevano  cosi  pronte  alia  mente,  che,  e  per  le  pubbliche  vie 
uscendo  di  scuola,  e  la  notte  nelle  proprie  case,  le  cantavano  in 
certo  semplice  stile  di  musica,  ma  con  quanta  voce  avevano, 
perche  da  essi  il  rimanente  della  f  amiglia,  anche  non  istudiandole, 
le  imparassero  :  cosl  i  padri  avevano  ordinato.  E  si  osservava 
tanto  davvero,  che  ogni  notte  invariabilmente,  nelT  ora  prefissa 
a  quell'  esercizio,  tutta  Goa  era  in  musica ;  e  chi  avea  punto  di 
zelo  della  gloria  di  Dio,  ne  giubilava  tanto,  che  il  vicere,  don 
Pietro  Mascaregnas,  alle  prime  voci,  che  gli  ne  venivano  all'  orec- 
chio,  affacciatosi  alia  finestra,  si  scopriva  il  capo,  e,  levando  le 
mani  e  gli  occhi  al  cielo,  e  talvolta  ancora  lagrimando  per  alle- 
grezza,  ne  dava  mille  benedizioni  a  Dio. 

Era  in  Goa  un  principe  maomettano  chiamato  re  Meale, 
uomo  di  dolcissima  tempera,  e  gran  savio  negli  errori  della  sua 
setta.  Seco  aveva  moglie  e  figliuoli ;  e  fra  questi  una  vergine, 
quella  di  cui  scriviamo,  che  serbava  alle  nozze  del  re  d'  Izama- 
luco,  o  di  Bisnaga,  che  amendue  gareggiavano  per  averla. 
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Custodivala  il  padre  suo,  com'  e  uso  de'  Maomettani,  sotto 
strettissima  guardia,  ne  mai  le  concedeva  di  metier  pie  fuor 
di  casa,  si  che  uomo  potesse  mirarla.  Or  questa,  mentre  i  fanciulli, 
che  dicevamo,  tornando  dalla  scuola  al  tardi,  le  passavano 
innanzi  al  palagio,  e  cantavano  la  dottrina  cristiana,  si  faceva 
alia  gelosia  d'  una  finestra,  e  attentamente  gli  udiva,  per  isvagarsi 
e  passare  il  tempo,  che  da  principio  altro  non  ve  la  traeva  ;  ma 
poscia,  tornandole  alia  mente,  coll'  aria  del  canto,  insieme  ancor 
le  parole,  e  facendosi  col  pensiero  a  riflettere  sopra  il  loro 
significato,  e  molto  piu,  perche  lo  spirito  di  Dio  glielo  scorgeva, 
cominci6  a  vedere,  benche  come  in  barlume,  un  non  so  che  di 
grande  assai,  piu  che  non  quello  ch'  ella,  dottissima  nell'  Alcorano, 
aveva  fino  a  quel  dl  conosciuto.  E  gia  avidamente  aspettava 
ogni  sera  il  passaggio,  e  la  musica  dei  fanciulli,  e  non  piu  per 
diletto  degli  occhi,  ma  per  curiosita  della  mente,  gli  udiva  :  e  se 
non  che  a'  troppi  occhi  della  madre  gelosa  e  de'  famigli  ella  era 
guardata,  avrebbe  cerco  maniera  di  farsi  a  ragionare  con  alcun 
padre,  che  interamente  1'  ammaestrasse.  Ma  se  non  tanto  com'  ella 
aveva  in  desiderio,  pur,  almeno,  ebbe  quanto  si  richiedeva  al 
bisogno.  Vicinavano  a  muragha  comune  il  palagio  di  Meale  e  la 
casa  di  Diego  Pereira,  quel  tanto  intrinseco  e  leale  amico  di  S. 
Francesco  Saverio  :  e,  come  awien  de'  vicini,  la  sua  moglie  Maria 
Toscana  piissima  gentildonna,  e  la  fanciulla,  legata  gia  insieme 
amicizia  per  alcune  scambievoli  visite,  dalla  finestra  si  parlavano, 
avvegnache  il  piu  che  potevano  furtivamente,  perch6  la  reina 
madre,  veggendole,  non  ne  insospettisse.  Or  quegli  che  da 
principio  erano  stati  ragionamenti  di  semplice  benivolenza,  poscia 
che  la  donzella  fu  da  Dio  tocca  nel  cuore,  cominciarono  ad  esser 
discorsi  della  fede  e  del  vivere  cristiano  :  chiedendo  essa  curiosa- 
mente  il  come  e  il  perche,  or  d'  uno,  or  d'  altro  misterio,  e  uden- 
done,  con  mostra  di  tal  diletto,  che  la  Toscana  si  fe'  animo  ad 
esortarla  scopertamente  al  battesimo.  Ma  come  la  discepola  era 
di  piu  sottile  ingegno  in  muover  dubbi,  che  la  maestra  in  risolverli, 
oltre  che  rade  volte  veniva  lor  fatto  di  scontrarsi  a  favellare 
insieme  con  agio  ;  le  speranze  dell'  una,  e  i  desideri  dell'  altra 
si  prolungarono  presso  ad  un  anno. 

Intanto,  venne  yeduta  alia  donzella  una  gran  turba  d'  infedeli 
d'  amendue  le  sette,  maomettana  e  idolatra,  che,  tutti  in  abito 
bianco,  e  riccamente  adorni,  della  casa  del  suo  vicino  Pereira 
uscendo  con  bell'  ordinanza,  si  awiavano  in  processione  a  bat- 
tezzarsi  nella  chiesa  nostra  di  S.  Paolo,  incontrati  solennemente 
dal  patriarca  in  abito  pontificale,  accompagnati  dal  vicere, 
onorati  dal  popolo  con  quelle  dimostrazioni  di  pubblica  alle- 
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grezza,  che  piu  avanti  raccontereino.  A  cotal  veduta,  Iddio, 
fuor  d'  ogni  aspettazione,  1'  illumine,  perche  ella,  quanto  dur6 
lo  spettacolo,  stette  intesa  a  mirarlo  fisamente  come  rapita :  e 
quello  compiuto,  in  andarsene,  si  trov6  tanto,  non  dico  deter- 
minata  e  ferma,  ma  impazientemente  bramosa  d'  esser  cristiana, 
che,  avvenutole  di  vedere  alia  porta  del  palagio  il  padre  Pietro 
Almeida  venuto  per  favellar  con  suo  padre ;  ella,  come  di  poi 
raccontava,  a  gran  forza  si  tenne  di  non  correre  a  gittarglisi 
a'  piedi  a  pregarlo  di  condurla  a  battezzare  :  ma  poi  si  ritenne, 
e  fu  savio  consiglio,  altrimenti  1'  era  piii  agevole  aver  la  morte 
di  mano  del  re  suo  padre,  che  il  battesimo  da  quella  del  sacer- 
dote.  Stabilita  la  conversione,  e  fattane  consapevole  1'  arnica 
sua  Maria  Toscana,  che  incomparabilmente  ne  giubilo,  da  indi 
in  poi  tutti  i  loro  discorsi  furono  sopra  trovar  maniera,  come 
metterla  in  effetto  :  ma  per  quanto  variamente  pensassero,  alle 
strette  guardie  che  di  lei  si  facevano,  e  al  non  concederlesi  mai 
di  metter  pie  fuori  di  casa,  piu  che  se  fosse  prigione  del  suo 
medesimo  padre,  niun'  altra  via  da  uscirne  si  presentava,  che 
secretamente  fuggirsene  :  e  benche  ancor  questa  fosse  non  meno 
incerta,  che  pericolosa,  nondimeno,  come  unica  al  bisogno,  la 
fervente  matrona  si  fe'  animo  per  condurla  a  suo  rischio,  cioe 
che  una  notte  la  principessa  si  collasse  giu  d'  una  finestra,  indi 
seco  fuggissene  alia  chiesa.  Gia  fin  da  principio  il  padre  Giovanni 
Nugnez,  patriarca,  e  certi  pochi  altri  del  collegio,  erano  consape- 
voli  del  trattato  ;  perocche  la  Toscana,  che  buona  parte  del  dl 
spendeva  in  orazione  al  sepolcro  di  S.  Francesco  Saverio,  loro,  dl 
per  di,  ridiceva  il  tutto,  e  prendeva  consiglio  ;  ma  cotal  fuga, 
ordita  quasi  a  maniera  di  rapimento,  come  troppo  rischiosa,  non 
parve  da  consigliarsi.  Di  piu  savio  temperamento,  e  da  sperarne 
quello,  che  poscia  in  fatti  segui,  fu  il  partito  che  Iddio  suggeri  alia 
mente  del  padre  Francesco  Rodriguez  :  che  la  principessa  man- 
dasse  al  vicere  alcuna  cosa  del  suo,  per  mostrarla,  bisognando,  al 
re  suo  padre,  in  contrassegno  della  domanda  ch'  ella  gli  faceva, 
d'  essere  ricevuta  fra'  cristiani :  il  rimanente  starebbe  a  suo 
pensiero  e  del  vicere  come  torla  di  casa  al  padre,  a  cui  darla  in 
consegna,  come  ordinare  cid,  che  al  battesimo  d'  una  reina  sua 
pari  si  conveniva.  Piacque  il  consiglio,  e  si  esegul. 

La  principessa,  colta  opportunita  di  parlare,  com'  erano  usate, 
con  la  moglie  del  Pereira,  le  diede  un  suo  gioiello  ;  portasselo  al 
vicere,  e  per  sua  parte,  cosl  gli  dicesse  :  ch'  ella,  nata  reina,  e  pro- 
messa  moglie  ad  un  re,  non  gliel  mandava  come  dono  da  render- 
gliene  grazie  ne  ricompensa,  ma  come  pegno  dell'  amor  suo  verso 
la  religione  cristiana ;  e  testimonio  da  prodursi  al  re  suo  padre,  in 
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fede  ch'  ella  fermamente  vuole,  e  istantemente  domanda  il  batte- 
simo.  Pianse  il  vicere  don  Francesco  Barretto,  in  ricevere  1'  am- 
basciata  e  1  dono  ;  e  piu  volte,  in  atto  di  benedire  Iddio,  Iev6 
le  mani  al  cielp  :  indi,  trattosi  un  prezioso  diamante,  il  mando 
a  lei,  con  protestazione  anch'  egli,  che  quello  non  era  rendimento 
di  grazie  per  lo  suo  dono,  ma  pegno  della  fede  che  le  obbligava, 
ch'  egli  sarebbe  suo  cavaliere  a  difenderla  e  a  servirla,  e  che,  a 
nome  del  re  di  Portogallo  suo  signore,  la  riceveva,  e  la  terrebbe 
in  quell'  onore,  che  a  reina  si  dee.  Non  conveniva  dar  molto 
indugio  all'  opera,  si  per  adempire  prontamente  i  desideri  della 
principessa,  e  si  ancora  perche  intanto  alcuna  cosa  non  ne  trape- 
lasse  agli  orecchi  del  re  Meale.  Percio,  presa  in  acconcio  la  festa 
del  martire  S.  Lorenzo,  che  segui  poco  appresso  all'  ambasciata, 
il  vicere  s'  avvio  dal  palagio  alia  chiesa  de'  padri  per  intervenirvi 
alia  predica,  e,  in  passando  avanti  la  casa  della  donzella,  con  tutto 
il  corteggio,  solennemente,  fermossi ;  e  smontato,  fe'  chiedere 
di  Meale  ;  che,  pieno  di  maraviglia  per  quella  insolita  dimostra- 
zione  d'  onore,  nulla  immaginando  dell'  avvenire,  corse  a  rice- 
verlo  alia  porta.  Quivi  scambievolmente  accoltisi  in  atti  e  in 
parole  cortesi,  il  vicere  gli  spiego  chiaro  la  cagione  della  venuta 
essere,  per  menarne  la  principessa  gia  n9stra,  perocch'  eUa  da 
s&  ci  si  dava  ad  essere  cristiana.  Anch'  egli,  come  lei  saviamente 
operando,  la  seguisse,  o  si  ristesse  dall'  impedirla,  che  in  moverle 
contro,  a  nulla  profitterebbe.  Meale,  in  udir  cosa  tanto  lungi  da 
ogni  suo  pensiero,  stordi ;  e  riavutosi,  e,  come  savio,  temperando 
il  dolore  con  la  riverenza,  disse  non  altro,  se  non  :  Che  gli  era 
strana  cosa  a  credere,  che  delle  intenzioni  d'  una  sua  figliuola 
sapesse  piu  avanti  Sua  Eccellenza,  che  non  egli  medesimo,  che 
1'  era  padre  :  e  pregava,  che  da  quelle  mani,  in  cui  egli  a  con- 
fidenza  era  venuto  a  porsi,  per  ricoverarne  il  suo  regno,  non  gli 
fosse,  contra  ogni  dovere,  tolta  una  figliuola,  che  gli  era  troppo 
piu  cara  del  regno  ;  e,  in  cosi  dire,  pianse,  credendo  forse  quella 
esser  forza  di  rapimento,  che  a  lui  e  alia  figliuola  si  usasse,  ad 
altro  intendimento,  che  di  religione.  Allora  il  vicere,  per  giustifi- 
cazione  del  fatto,  trasse  fuori  il  gioiello ;  e  fattogliel  riconoscere 
per  qua!  era  della  principessa,  insieme  gli  conto  dell'  ambasciata 
e  della  domanda,  di  cui  quello  era  testimonio  e  pegno. 

Mentre  questi  cosi  ragionavano,  quattro  nobili  matrone,  venute 
di  conserto  a  condur  seco  la  giovine,  che  cio  avea  chiesto  per  decoro 
della  sua  onesta,  salirono  le  scale  :  e  in  presentarsi,  la  principessa 
con  incredibil  festa  corse  loro  incontro,  e  ne  abbracci6  la  Toscana, 
ch'  era  una  di  loro.  Accorsevi  altresi  la  madre,  e,  appresso  lei, 
tutte  le  donne,  che  la  servivano,  dubbiose  e  insospettite  di  quella 
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insolita  novita.  Ma  ben  tosto  ne  intesero  la  cagione,  quando  uno 
schiavo  moresco,  fattosi  all'  orecchio  della  madre,  ci6  che  giu 
basso  avea  inteso  dire  al  vicere,  e  del  gioiello  mostrato,  e  della 
domanda  di  condur  seco  la  giovane,  le  raecont6.  Ella,  in  udir 
ci6,  die  uno  stride  da  pazza,  e,  gridandosi  tradita,  si  avverito  ad 
afferrar  la  figliuola  per  trarla  di  quivi,  e  trafugarla ;  ma  essa 
forte  si  atteneva  alia  Toscana,  e  le  tre  altre  bravamente  la  difen- 
devano.  Ma  troppo  piu  furono  le  more,  che  sopraggiunsero  in 
aiuto  alia  madre  ;  e  da  amendue  le  parti  si  comincid  una  mischia, 
da  riuscirne  a  mal  partito  per  le  portoghesi,  che  poche  erano  contro 
di  tante.  Si  stracciarono  i  panni  indosso,  e  i  capegli  in  testa,  e 
una  saracina  di  gran  corpo  avvisata  a  stringere  nella  gola  una 
delle  cristiane,  la  premeva  si  forte,  che  a  poco  piu  la  strozzava ; 
se  non  che  la  principessa,  con  parole  di  tanta  autorita  la  sgridd, 
che  per  vergogna  ristette.  Le  voci  alte,  gli  strilli,  e  il  tumulto 
di  quella  zuff a  donnesca,  si  udivan  da  basso,  onde  il  vicere, 
immaginando  cio  ch'  era,  trasse  in  fretta  a  difender  le  sue,  male 
al  di  sotto  delle  nemiche,  e  appena  pote,  che,  minacciando  le 
more,  e  mettendovi  mano,  le  dipartisse.  Indi,  con  esso  la  princi- 
pessa in  mezzo  alle  quattro  gentildonne  scapigliate  e  mal  conce, 
si  torn6  alia  porta>  Quivi  era  in  assetto  un  palanchino  addobbato 
di  ricchissimi  drappi  cremesi,  messo  a  fregi  e  liste  d'  oro,  il  piu 
nobile  e  pomposo  di  quanti  ne  avesse  il  vicere.  In  esso  fu  levata 
la  vergine,  e  appresso  lei,  in  quattro  altri  lor  propri,  le  gentildonne 
compagne.  Su  1'  avviarsi,  ecco  uscir,  piangendo  e  scapigliandosi, 
le  damigelle  della  principessa  ;  che,  con  atti  da  metter  pieta  di 
loro,  pregavano  il  vicere  di  riceverle  seco,  che  anch'  esse,  dicevano, 
si  renderebbono  cristiane.  Ma  come  elle  parlavano  lingua  da 
lui  non  intesa,  e,  or  una,  or  1'  altra,  1'  afferravano  ne'  panni ;  egli, 
credendo  che  ridomandassero  la  padrona,  le  mando  dilungare, 
trattenne  due  e  un  paggio,  che,  ci6  non  ostante,  pur  seguirono 
appresso,  e  poscia  si  battezzarono.  Di  pochi  passi  fu  il  viaggio 
ch?  ella  ebbe  a  fare  dal  suo  palagio  alia  casa  di  Maria  Toscana, 
dove  fu  ricevuta,  servendola  il  vicere  da  un  lato  del  palanchino 
a  piedi.  E  veramente  non  v'  era  a  cui  mani  piu  sicuramente  con- 
fidarla,  che  di  quella,  la  quale,  oltre  che  arnica,  1'  era  stata  in 
parte  maestra  e  aiutatrice  allo  scampo  della  sua  salute,  ma  il 
quivi  esser  tanto  vicina  al  palagio  di  suo  padre,  le  fu  di  gran 
rischio  a  perdersi :  se  non  che  Iddio  con  un  de'  consueti  miracoli 
della  sua  grazia,  stupida  la  rende  al  senso  d'  ogni  altro  affetto 
che  della  propria  salute.  ... 
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II  Bruciamento  delle  Vedove  Indiane 

Corre  una  barbara  usanza  per  tutto  1'  India  fra  gli  idolatri, 
d'  abbruciarsi  vive  le  mogli  in  testimonianza  di  fedelta  e  segno 
d'  amore,  co'  cadaveri  de'  mariti.  Ella  e  solennita.  che  si  celebra 
piu  o  men  pomposa,  secondo  le  qualita  delle  mogli,  nobili  e  ricche, 
o  povere  e  del  volgo.  Che  s'  ella  e  donna  di  qualche  affare,  non 
si  gitta  in  quel  medesimo  fuoco  dove  e  il  marito,  ma  mentre  egli 
arde,  ella  quivi  innanzi  tutta  scapigliata  e  dolente,  strilla  a  gran 
voci,  si  straccia  i  capegli  e  i  panni,  e  si  dibatte  e  schiamazza  e 
piange  alia  disperata.  Ridotto  in  cenere  il  marito,  ella  tutta  in 
un  subito  si  rasserena,  e  preso  sembiante  e  parole  e  atti  della  piu 
consolata  donna  del  mondo,  tutta  si  rabbellisce,  e,  in  guisa  di 
novella  sposa,  si  addobba  de'  piu  bei  panni  e  delle  piu  care  gioje 
che  abbia,  e  per  tutto  dove  ha  parenti,  o  va  ella  stessa  tutta 
imbiutata  di  sandalo  odoroso  e  con  nelT  una  mano  lo  specchio, 
nelT  altra  un  bel  frutto  aurino,  e  danzando  in  mezzo  a  un  coro 
di  sonatori ;  o,  se  tanto  non  vuole,  manda  chi  che  altro  sia, 
invitandoli  per  lo  tal  giorno  prefisso,  a  convenir  seco  nel  mede- 
simo campo  cola  dove  arse  il  cadavere  del  marito.  Intanto,  ella 
ed  essi  ogni  dl  sono  in  banchetti  ed  in  balli  ed  in  ogni  altra  maniera 
di  barbara  allegrezza,  come  ogni  di  fossero  nozze.  Giunto  il 
termine  gia  prescritto,  ella  compare  il  piu  che  mai  fosse  abbigliata 
e  in  ricchi  panni,  e  con  indosso  quanto  ha  in  giojelli  e  perle  e  ogni 
altra  simil  cosa  di  pregio,  carica  piu  che  ornata ;  e  messa  sopra 
un  caval  bianco,  per  cosl  meglio  apparire,  a  suon  di  nacchere  e 
di  trombe,  accompagnata  da  tutto  il  parentado,  che  anch'  egli  e 
come  a  gran  solennita  e  pomposamente  vestito,  da  una  lunga 
volta  per  le  piu  frequentate  vie  della  citta  ;  indi  n'  esce  al  campo, 
cola  dove  le  ceneri  del  marito,  non  ancor  sotterrate,  1'  aspettano. 
Quivi  e  apparecchiata  una  fossa,  profonda  poco  piu  di  quanta 
e  1'  altezza  d'  un  uomo,  e  larga  quanto  alta,  piena  fino  al  sommo 
di  preziosi  legni  per  lo  soave  odore  che  gittano,  sandalo,  aquila, 
aloe,  siccome  ad  ognuna  il  comportano  le  sue  ricchezze.  A  un 
lato  d'  essa  e  su  1'  orlo  v'  ha  un  palco,  sopra  cui  essa  sale  per 
mettersi  in  veduta  dell'  infinite  popolo  che  vi  s'  aduna :  e,  cosl 
alta,  in  prima  tre  volte  tutto  intorno  si  gira  e  mostrasi  agli  spet- 
tatori,  poi,  ferma  incontro  all'  oriente,  leva  su  verso  il  cielo  le 
braccia,  e  tre  volte  s'  inchina.  Ci6  fatto,  comincia  a  torsi  di  dosso 
tutti  que'  suoi  adornamenti  di  gioje  e  d'  ori,  e  fra'  figliuoli  e 
parenti  suoi  li  riparte  ;  e  fallo,  non  che  senza  in  volto  sembiante 
o  color  di  smarrita,  molto  meno  d'  addolorata  o  piangente,  ma 
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con  un'  aria  tanto  giuliva  e  ferma,  che  sembra  doversi  gittare  a 
volo  verso  il  paradise.  Vero  e  che  le  piu  d'  esse  beon  innanzi  una 
gran  tazza  di  non  so  qual  famoso  licore,  che  le  inebbria  e  toglie 
piti  che  mezze  di  senno,  tal  che  ve  ne  ha  di  quelle  che  ballano  per 
intorno  alia  fossa,  e  fan  mille  tripudj  da  pazze.  Cosl,  rimasa  in 
un  guarnello  sottile,  che  la  cuopre  sol  dalla  cintola  alle  ginocchia, 
mentre  il  sacerdote  d'  alcun  de'  loro  idoli  mette  fuoco  nella  stipa, 
ella  si  volta  agli  uomini,  e  in  voce  alta  e  franca  dice  loro  :  "  mirino 
quanto  il  dover  vuole  che  pregino  e  che  riamino  le  loro  mogli,  alle 
quali  e  piu  caro  il  morir  con  essi,  che  il  vivere  senza  essi."  Indi 
alle  donne  :  "  imparino  come  debbano  esser  fedeli  a'  loro  mariti." 
Cosl  detto,  si  leva  in  capo  una  bell'  urna  piena  d'  olio,  o  di  bal- 
samo  se  ne  ha,  e  con  essa  di  lancio  si  gitta  in  mezzo  alle  fiamme  : 
e  nel  medesimo  istante,  i  figliuoli  e  i  parenti  che  quivi  son  d'  at- 
torno,  le  versan  sopra  ciascuno  un  vaso  d'  alcun  simil  licore,  onde 
in  brevissimo  spazio  arde  e  si  fa  cenere.  Non  e  gia  che  tutte  le 
mogli  che  sopravvivono  a'  mariti  abbian  cuore  da  tanto  :  ma  a 
qual  d'  esse  non  1'  abbia  (e  sono  veramente  le  piii)  il  non  averlo 
costa  1'  infamia.  I  parenti  radono  loro  il  capo,  e  con  solennita 
di  maledizioni  le  si  gittan  di  casa,  ed  elle  vanno  raminghe,  perche 
non  v'  ha  chi  degni  riceverle  ad  albergo. 


CARLO  GOLDONI 

1707-1793 

[CARLO  GOLDONI,  the  restorer  of  Italian  dramatic  art,  was  born 
in  Venice.  Even  as  a  boy  he  displayed  a  taste  for  comedy  and 
theatrical  spectacles.  He  read  with  avidity  Plautus,  Terence,  and 
Aristophanes  as  well  as  Italian  and  French  plays.  His  father,  after 
having  tried  in  vain  to  induce  his  son  to  become  a  doctor  of  medicine, 
sent  him  to  Pavia  to  study  law,  but  Carlo  was  expelled  from  the 
University  for  writing  a  satire  upon  the  most  respected  families  of 
that  town. 

In  1732  Goldoni  obtained  a  doctorship  in  law  at  Padua,  but 
the  young  lawyer,  instead  of  applying  himself  to  his  profession, 
spent  most  of  his  time  in  the  theatres  and  wrote  a  tragedy  entitled 
Amalasunta,  with  which  he  hoped  to  make  his  fortune.  This  tragedy 
met  with  a  cold  reception,  but  Goldoni  was  not  discouraged  and 
composed  a  musical  interlude  II  Gondolier e,  which  was  successful. 
In  1733  the  young  dramatist  was  driven  from  place  to  place  by  the 
Italian  wars,  but  finally  falling  in  with  a  troupe  of  comedians  in 
Verona,  he  returned  with  them  to  Venice,  where  he  published  two 
tragedies,  Belisario  and  Rosamunda.  In  1741  he  was  compelled  to 
leave  Venice  and  went  to  Rimini,  where  he  became  a  stage-manager. 
Then  with  a  troupe  of  players  he  visited  Florence,  Pisa,  and  Mantua, 
and  returned  to  Venice  after  an  absence  of  five  years.  In  1761 
Goldoni  left  Italy  for  Paris,  where  he  was  made  tutor  to  the  daughters 
of  Louis  XV.,  an  appointment  which  enabled  him  to  continue  his 
career  as  a  comic  writer.  The  French  Government  granted  him  a 
substantial  pension,  which,  however,  was  discontinued  at  the  time  of 
the  Revolution,  but  on  the  proposal  of  Andr6  Chenier  the  pension  was 
restored  by  a  decree  of  the  Convention  the  day  before  Goldoni's  death. 

The  dramatist  is  remembered  as  a  reformer  of  the  Italian  theatre, 
for  he  substituted  regular  comedies  for  the  extempore  pieces  of  the 
Commedia  dell'  Arte.  He  wrote  for  the  stage  a  large  number  of 
comedies  filling  sixty  volumes  ;  some  of  these  comedies  are  remark- 
able for  their  variety  of  characterisation,  for  which  he  ranks  among 
the  few  great  literary  painters  of  human  foibles.  Goldoni  loved  the 
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poor,  and  presented  them  as  human  beings  instead  of  portraying  them 
as  clowns  or  ruffians.  His  pieces  written  in  Venetian  dialect,  such 
as  Le  Baruffe  Chiozzotte  and  /  Rusteghi  and  Todero  Brontolon,  are 
inimitable  pictures  of  humorous  life.  As  a  prose  writer  Goldoni 
will  be  remembered  for  his  autobiography,  written  at  eighty  years 
of  age,  in  which  he  gaily  relates  many  interesting  episodes  of  his 
adventurous  life.] 

/ 

A  Rimini.    Prima  Relazione  con  i  Comici 

Era  per  me  necessario  non  interporre  una  seconda  volta  lacune 
nelle  mie  letterarie  applicazioni ;  mio  padre  mi  destinava  alia 
medicina,  ed  io  dovevo  studiare  la  filosofia.  I  Domenicani  di 
Rimini  erano  in  gran  reputazione  per  la  logica,  che  apre  la  strada 
a  tutte  le  scienze  fisiche  e  speculative.  II  conte  Rinalducci  ci 
fece  fare  la  conoscenza  del  professor  Candini,  ed  io  venni  affidato 
alia  di  lui  cura.  Non  potendo  tenermi  in  casa  propria  il  signer 
conte,  fui  collocate  a  dozzina  dal  signer  Battaglini  negoziante  e 
banchiere,  amico  e  patriotic-  di  mio  padre.  Malgrado  le  rimo- 
stranze,  ed  i  rammarichi  di  mia  madre,  che  non  avrebbe  mai 
voluto  distaccarsi  da  me,  tutta  la  mia  famiglia  prese  la  strada  di 
Venezia,  ove  non  dovevo  riunirmi  alia  medesima,  che  allorquando 
si  fosse  creduto  a  proposito  di  richiamarmi.  Imbarcarono  per 
Chiozza  in  una  barca  di  quel  paese ;  il  vento  era  favorevole,  ed 
arrivarono  prestissimo  ;  ma  essendo  mia  madre  alquanto  defati- 
gata,  vi  si  trattennero  per  riposarsi. 

Chiozza  e  una  citta  a  otto  leghe  da  Venezia,  fabbricata  sopra 
palafitte  come  la  capitale:  vi  si  contano  quarantamila  anime 
tutta  plebe,  pescatori,  marinari,  donne  che  lavorano  galloni,  e 
trine,  delle  quali  si  fa  un  commercio  considerabile  ;  e  non  vi  6 
che  un  piccol  numero  di  persone,  che  si  distinguano  sopra  il 
volgo.  In  questo  paese  si  divide  tutta  la  popolazione  in  due  classi : 
ricchi,  e  poveri.  Quelli  che  portano  una  parrucca  ed  un  mantello, 
sono  i  ricchi ;  quelli  che  non  hanno  che  un  berretto  ed  un  cap- 
potto,  sono  i  poveri,  e  bene  spesso  questi  ultimi  hanno  quattro 
volte  piu  danaro  degli  altri.  Mia  madre  stava  benissimo  in  questo 
paese,  poiche  1'  aria  di  Chiozza  era  consimile  alia  sua  aria  jiatia  ; 
la  sua  abitazione  era  bella,  e  vi  godeva  un  colpo  d'  occhio  piace- 
vole,  e  una  deliziosa  liberta.  Sua  sorella  era  compiacente,  mio 
/ratello  era  per  anche  un  fanciullo  che  non  s'  esprimeva,  e  mio 
padre,  che  aveva  dei  progetti,  fece  parte  de'  suoi  riflessi  a  sua 
moglie,  da  cui  furono  approvati. — Converrebbe,  diceva  egli,  non 
ritoraare  a  Venezia,  che  in  una  situazione  da  non  essere  a  carico 
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di  alcuno.  Per  questo  effetto  era  necessario,  che  andasse  prima 
a  Modena  da  se  stesso  per  assestare  gli  affari  della  famiglia ; 
cosi  fu  f atto.  Ecco  mio  padre  a  Modena,  mia  madre  a  Chiozza,  ed 

10  a  Rimini. 

Caddi  malato  :  si  manifest6  il  vaiuolo,  ch'  era  del  benigno. 

11  signer  Battaglini  non  ne  diede  parte  a'  miei  parenti,  che  allor- 
quando   mi  vide  fuor  di  pericolo  :    non  e  possibile   riscuotere 
maggiore  attenzione,  ed  esser  meglio  serviti,  di  quello  che  io  lo 
fui  in  tale  occasione. 

Appena  fui  in  grado  di  escire,  il  mio  ospite,  vigilante  e  zelan- 
tissimo  per  il  mio  bene,  mi  presso  di  andare  a  rivedere  Padre 
Candini.  Vi  andai  mio  malgrado  :  questo  professore,  quest'  uo- 
mo  celebre  mi  annoiava  a  morte.  Era  affabile,  savio,  dotto,  ed 
aveva  molto  merito,  ma  era  affatto  Tomista,  ne  poteva  scostarsi 
dal  suo  metodo  ordinario.  Le  sue  digressioni,  i  suoi  giri  scolastici 
mi  parevano  inutili,  e  i  suoi  barbara,  ed  i  suoi  baralipton  mi 
sembravano  ridicoli.  Io  scriveva  sotto  la  di  lui  dettatura,  ma  in 
vece  di  dare  una  rivista  in  casa  a'  miei  quaderni,  pascevo  lo  spirito 
d'  una  filosofia  molto  piu  utile  ed  assai  phi  dilettevole,  leggendo 
Plauto,  Terenzio,  Aristofane,  ed  i  frammenti  di  Menandro.  E 
ben  vero  che  io  non  faceva  brillante  figura  nei  circoli  che  si  tene- 
vano  giornalmente.  Avevo  per 6  1'  accortezza  di  far  comprendere 
a'  miei  compagni  che,  ne  una  stupida  infingardaggine,  ne  una 
crassa  ignoranza  mi  rendevano  indiff erente  alle  lezioni  del  maestro, 
la  prolissita  delle  quah'  mi  stancava  e  mi  veniva  a  nausea :  vi 
erano  molti  che  pensavano  come  me. 

Non  aveva  ancora  fatti  la  filosofia  moderna  i  considerabili 
progressi,  che  ha  fatto  dipoi :  bisognava  attenersi  (per  gli  eccle- 
siastici  sopratutto)  a  quella  di  san  Tommaso,  o  a  quella  di  Scoto, 
o  alia  peripatetica,  o  alia  mista,  che  tutte  insieme  non  fanno  altro, 
che  allontanarsi  dalla  filosofia  del  buon  senso.  Avevo  gran 
bisogno,  per  sollevare  la  noia  che  mi  opprimeva,  di  procurarmi 
qualche  piacevole  distrazione  :  mi  se  ne  porse  1'  opportunita, 
ed  io  ne  profittai ;  ne  dispiacera  forse  di  passar  meco  dai  circoli 
filosofici  a  quelli  di  una  truppa  di  commedianti.  Ve  ne  era  una  in 
Rimini,  che  mi  parve  deliziosa.  Era  la  prima  volta,  che  io  vedeva 
le  donne  sul  teatro,  e  trovai,  che  ci6  abbelliva  la  scena  in  una 
maniera  piu  incitante.  Rimini  e  nella  legazione  di  Ravenna, 
si  ammettono  le  donne  sul  teatro,  ne  vi  si  veggono  come  a  Roma 
uomini  senza  barba,  o  barbe  ancor  nascenti. 

Andai  alia  commedia  molto  modestamente  in  platea  nei 
primi  giorni,  e  vedevo  alcuni  giovani  come  me  tra  le  scene  ; 
tentai  di  penetrarvi,  ne  vi  trovai  difficolta :  davo  delle  furtive 
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occhiate  a  quelle  signorotte,  ed  esse  mi  fissavano  arditamente. 
A  poco  a  poco  mi  addomesticai,  e  di  discorso  in  discorso,  di 
domanda  in  domanda  intesero  essere  io  Veneziano.  Erano  tutte 
mie  compatriotte,  mi  fecero  carezze,  e  mi  usarono  attenzioni  senza 
fine.  II  direttore  medesimo  mi  ricolmd  di  gentilezze,  e  mi  prego  di 
pranzare  da  lui ;  vi  andai,  ne  vidi  piu  il  reverendo  Padre  Candini. 

Erano  i  commedianti  per  terminare  le  recite  pattuite,  e 
dovevano  partire  ;  la  loro  partenza  mi  dava  veramente  pena. 
Un  venerdi,  giorno  di  riposo  per  tutta  1'  Italia  fuori  che  per  lo 
Stato  Veneto,  fu  fatta  una  scampagnata,  ove  era  tutta  la  com- 
pagnia.  II  direttore  annunzid  la  partenza  fra  otto  giorni,  ed 
aveva  gia  fermata  la  barca,  che  dovea  condurli  a  Chiozza.  A 
Chiozza  ?  io  dissi  con  un  grido  di  sorpresa. — SI  signore,  noi 
dobbiamo  andare  a  Venezia,  ma  ci  tratterremo  quindici  o  venti 
giorni  a  Chiozza,  per  darvi  qualche  rappresentazione  di  pas- 
saggio. — Ah  mio  Dio  !  mia  madre  e  a  Chiozza,  ed  io  la  vedrei 
con  molto  piacere. — Venite  con  noi. — SI,  si,  (tutti  gridarono  un 
dopo  1'  altro)  con  noi,  con  noi,  nella  nostra  barca  ;  ci  starete  bene, 
non  spenderete  nulla,  si  giuoca,  si  canta,  si  ride,  si  sta  divertiti. — 
Come  resistere  a  tanto  allettamento  ?  Perche  perdere  un'  occa- 
sione  cosi  bella  ?  Accetto  ?  M'  impegno,  e  f o  i  miei  preparativi. 

Incomincio  dal  parlarne  al  mio  ospite  che  vi  si  oppone  vivis- 
simamente  :  insisto,  ed  egli  ne  rende  inteso  il  conte  Rinalducci. 
Erano  tutti  contro  me.  Fo  sembiante  di  cedere,  sto  quieto  :  il 
giorno  fissato  per  partire  mi  metto  in  tasca  due  camicie,  ed  un 
berretto  da  notte  ;  vado  al  porto,  entro  il  primo  nella  barca,  mi 
nascondo  sotto  la  prua,  ed  avendo  il  mio  calamaio  da  tasca, 
scrivo  al  signer  Battaglini.  Mi  scuso  dicendo,  che  la  voglia  di 
riveder  mia  madre  mi  trasporta,  lo  prego  a  dare  in  dono  le  mie 
robe  alia  governante,  che  mi  aveva  assistito  nella  malattia,  e 
gli  dichiaro  che  io  parto.  Questa  e  una  mancanza  che  ho  fatto, 
lo  confesso  ;  ne  ho  fatte  ancora  dell'  altre,  e  le  confessero  in  egual 
modo.  Giungono  i  commedianti.  Dov'  e  il  signor  Goldoni  ? 
Ecco  Goldoni,  che  vien  fuori  dalla  sua  cantina ;  si  pongono  tutti  a 
ridere,  mi  fanno  festa,  mi  accarezzano,  e  si  fa  vela.  Rimini,  addio. 
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Barca  dei  Commedianti.     Sorpresa  di  mia 

Madre 

I  mid  commedianti  non  erano  quelli  di  Scarron  ;  presentava 
peraltro  un  piacevole  colpo  d'  occhio  questa  compagnia  imbarcata. 
Dodici  persone  fra  comici  ed  attrici,  un  suggeritore,  un  mac- 
chinista,  un  guardaroba,  otto  servitori,  quattro  cameriere,  due 
nutrici,  ragazzi  d'   ogni  eta,   cani,  gatti,  scimmie,  pappagalli, 
uccelli,  piccioni,  ed  un  agnello  :  pareva  1'arca  di  Noe. 

La  barca  essendo  spaziosissima,  vi  erano  molti  spartimenti, 
ed  ogni  donna  aveva  il  suo  bugigattolo  con  tende ;  era  stato 
accomodato  un  buon  letto  per  me  accanto  al  direttore,  e  ciascuno 
era  ben  situate. 

II  soprintendente  generale  del  viaggio,  che  nel  tempo  istesso 
era  cuoco  e  cantiniere,  suono  un  campanello,  ch'  era  il  segno  della 
colazione  :  tutti  si  adunarono  in  una  specie  di  salone  formato 
nel  mezzo  del  naviglio  sopra  le  casse,  le  valigie,  e  le  balle  ;  eravi 
sopra  una  tavola  ovale  caffe,  the,  latte,  arrosto,  acqua,  e  vino. 
La  prima  amorosa  chiese  un  brodo,  ma  non  ve  n'  era ;   eccola 
nella  maggior  furia,  e  ci  voile  molta  pena  per  calmarla  con 
una  tazza  di  cioccolata ;   era  appunto  la  phi  brutta  e  la  piii 
incontentabile. 

Dopo  la  colazione  fu  proposta  la  partita  per  aspettare  il 
pranzo.  Giuocavo  benissimo  ai  tre  setti,  giuoco  favorito  di  mia 
madre,  da  cui  1'  avevo  imparato.  Era  dunque  per  cominciarsi  una 
partita  di  tre  setti  e  di  picchetto  ;  ma  una  partita  di  faraone 
cominciata  sulla  coperta  della  nave  trasse  a  se  tutta  la  compagnia. 
La  banca  indicava  piuttosto  passatempo  che  interesse,  ne  1'  avrebbe 
sotto  altro  titolo  sofferto  il  direttore.  Si  giuocava,  si  rideva,  si 
scherzava,  e  si  facevano  delle  burle  a  vicenda ;  ma  la  campana 
annunzia  il  pranzo,  e  tutti  vi  concorrono.  Maccheroni !  tutti  vi 
si  affollano  sopra ;  e  se  ne  divorano  tre  zuppiere ;  bove  alia 
moda,  pollame  freddo,  lombi  di  vitella,  deser,  eccellente  vino  ; 
ah,  che  buon  pranzo  !  oh,  che  appetite  !  La  tavola  duro  quattro 
ore ;  si  suonarono  diversi  strumenti,  e  si  cantd  molto.  La  ser- 
vetta  cantava  a  meraviglia ;  la  guardavo  attentamente,  e  mi 
faceva  una  sensazione  singolare :  ma  ahime  !  successe  un  caso, 
che  interruppe  il  brio  della  compagnia.  Scappo  dalla  sua  gabbia 
un  gatto,  che  era  il  trastullo  della  prima  amorosa :  ella  chiama 
tutti  in  soccorso,  e  gli  si  corre  dietro ;  ma  il  gatto,  che  era  sal- 
vatico  come  la  sua  padrona,  sgusciava,  saltava,  si  rimpiattava 
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per  tutto,  e  vedendosi  inseguito  si  arrampicd  all'  albero  del  legno. 
Si  trova  imbarazzata  madama  Clarice ;  un  marinaro  sale  per 
riprenderlo,  e  il  gatto  si  slancia  in  mare,  e  vi  resta.  Ecco  la  sua 
padrona  in  disperazione  ;  vuol  fare  strage  di  tutti  gli  animali 
che  scorge,  vuol  precipitar  nella  tomba  del  suo  caro  gattino  la 
sua  cameriera :  tutti  ne  prendono  la  difesa,  e  diviene  generale 
1'  altercazione.  Sopraggiunge  il  direttore ;  ride,  scherza,  fa 
carezze  all'  afflitta  dama,  che  termina  con  ridere  ella  stessa  :  ed 
ecco  il  gatto  in  oblio. 

Ma  basti  fin  qui ;  ed  e  forse  troppo  abusare  del  mio  lettore 
trattenendolo  sopra  queste  frivolezze,  che  non  ne  meritano  la 
pena.  II  vento  non  era  favorevole,  onde  restammo  in  mare  tre 
giorni.  Sempre  i  medesimi  divertimenti,  i  medesimi  piaceri,  il 
medesimo  appetite.  Arrivammo  a  Chiozza  il  quarto  giorno.  Non 
avevo  indirizzo  dell'  abitazione  di  mia  madre,  ma  non  stetti  molto 
tempo  in  cerca.  Madama  Goldoni  e  sua  sorella  portavano  la  cresta, 
erano  nella  classe  de'  ricchi,  e  ognuno  le  conosceva.  Pregai  il 
direttore  ad  accompagnarmi  fin  la ;  egli  condiscese  con  buona 
grazia,  e  ci  venne  ;  fece  passare  1'  ambasciata,  ed  io  restai  nel 
1'  anticamera.  Signora,  egli  disse  a  mia  madre,  io  vengo  da  Rimini, 
ed  ho  nuove  da  darvi  del  vostro  signor  figlio. — Come  sta  mio 
figlio  ? — Benissimo. — E  egli  contento  del  suo  stato  ? — Signora, 
non  troppo  :  soffre  molto. — Perche  ? — Per  esser  lontano  dalla 
sua  tenera  madre. — Povero  ragazzo  !  Vorrei  averlo  presso  di  me. 
(Ascoltavo  tutto,  e  mi  batteva  il  cuore). — Signora,  continue  il 
comico,  gli  avevo  esibito  di  condurlo  meco. — Perche  non  1'  avete 
fatto  ? — Lo  avreste  voi  approvato  ? — Senza  dubbio. — Ma  i  suoi 
studi  ? — I  suoi  studi  ?  non  ci  poteva  ritornare  ?  e  poi  vi  sono 
maestri  per  tutto. — Lo  vedreste  voi  dunque  con  piacere  ? — Col 
piu  gran  giubbilo. — Signora,  eccolo. — Apro  la  porta,  entro,  mi 
getto  ai  piedi ,  di  mia  madre  ;  ella  mi  abbraccia,  e  le  lacrime 
c'  impediscono  di  parlare.  Avvezzo  il  comico  a  simili  scene,  ci 
disse  alcune  cose  piacevoli,  prese  congedo  da  mia  madre,  e  se  ne 
andd.  Resto  seco  e  confesso  con  sincerita  la  sciocchezza  che 
avevo  fatta  ;  ella  mi  riprende,  mi  abbraccia,  ed  eccoci  1'  un  dell'  al- 
tro  contenti.  Torna  mia  zia  che  era  uscita  di  casa ;  altra  sorpresa, 
altri  abbracci :  mio  fratello  era  a.  dozzina.  II  giorno  dopo  il  mio 
arrivo  riceve  mia  madre  una  lettera  dal  signor  Battaglini  di 
Rimini,  con  la  quale  le  dava  parte  della  mia  sciocchezza  ;  se  ne 
doleva  amaramente,  e  le  dava  avviso,  che  avrebbe  ricevuto 
speditamente  un  bauletto  pieno  di  libri,  di  biancheria,  e  robe, 
di  cui  la  sua  governante  non  sapeva  cosa  farsene. 
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Ritorno  di  mio  Padre.  Dialogo  fra  Mio 
Padre  e  Me.  Nuove  Occupazioni.  Tratto 
di  Giovinezza 

Mia  madre  voleva  produrmi,  e  presentarmi  a  tutti  i  suoi 
conoscenti :  ma  tutto  il  mio  vestiario  consisteva  in  un  vecchio 
sopratodos,  che  mi  aveva  fatto  per  mare  da  abito,  da  veste  da 
camera,  e  da  coperta. 

Fece  venire  un  sarto,  e  appena  fui  in  stato  di  comparire,  i 
miei  primi  passi  furono  impiegati  nell'  andare  a  trovare  i  miei 
compagni  di  viaggio,  che  mi  videro  con  piacere.  Erano  ritenuti 
in  Chiozza  per  venti  recite  ancora,  io  aveva  i  miei  biglietti  d':  in- 
gresso,  e  mi  ero  proposto  di  profittarne  col  permesso  della  mia 
tenera  madre.  Era  ella  in  molta  amicizia  coll'  abate  Gennari 
canonico  della  cattedrale.  Questo  buono  ecclesiastico  era  un  poco 
rigorista.  La  Chiesa  Romana  non  proscrive  in  Italia  li  spettacoli, 
ne  i  comici  sono  scomunicati ;  ma  1'  abate  Gennari  sosteneva, 
che  le  commedie  che  si  davano  allora  erano  pericolose  per  la 
gioventu.  Non  aveva  forse  il  torto  ;  onde  mia  madre  mi  proibi  lo 
spettacolo.  Bisognava  obbedire  :  non  andavo  alia  commedia, 
andavo  bensl  a  trovare  i  comici,  e  la  servetta  piu  frequentemente 
che  gli  altri  :  ho  avuto  sempre  da  quel  tempo  in  poi  per  le  servette 
un  gusto  di  preferenza. 

In  capo  a  sei  giorni  giunge  mio  padre.  Io  tremo,  e  mia  madre 
mi  nasconde  nello  stanzino  della  toelette,  incaricandosi  del  resto. 
Sale,  ed  essa  gli  va  incontro,  insiem  con  mia  zia ;  ed  ecco  i  con- 
sueti  amplessi.  Egli  pare  alquanto  burbero  e  disgustato,  ne  ha 
la  solita  ilarita ;  si  crede  che  possa  essere  stance.  Entrano  in 
camera.  Ecco  le  sue  prime  parole  :  Dov'  e  mio  figlio  ?  Mia  madre 
risponde  bonariamente  :  Nostro  figlio  minore  e  alia  sua  dozzina. 
No,  no,  replic6  mio  padre  in  collera  :  domando  del  maggiore ; 
deve  esser  qui,  voi  me  lo  nascondete,  fate  male,  questo  e  un 
impertinente  che  bisogna  correggere.  Mia  madre  sconcertata  non 
sapeva  che  dire  :  pronunzi6  delle  parole  vaghe.  Ma.  . . .  come  ?... 
Egli  la  interrompe  pestando  i  piedi.  Si,  il  signer  Battaglini  mi  ha 
messo  al  fatto  di  tutto,  mi  ha  scritto  a  Modena,  ed  io  nel  ripassarvi 
vi  ho  ritrovata  la  lettera. — Con  aria  afflitta  mia  madre  lo  prega 
ad  udirmi,  prima  di  condannarmi.  Egli  sempre  in  collera  torna  a 
domandare  ove  io  era.  Non  potei  piu  ritenermi ;  apro  1'invetriata, 
ma  non  ardisco  avanzarmi.  Ritiratevi,  dice  mio  padre  alia 
moglie  e  alia  sorella,  lasciatemi  solo  con  questo  bel  soggetto.  Esse 
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escono,  ed  io  mi  accosto  tremante  :  Ah  padre  ! — Come,  signore  ! 
in  qua!  modo  siete  voi  qui  ? — Padre  mio.  .  ,  .  vi  sara  stato  det* 
to.  .  . — Si  signore  :  mi  e  stato  detto,  che  malgrado  le  rimostranze, 
i  buoni  consigli,  e  a  dispetto  di  chiunque,  voi  avete  avuta  1'  in- 
solenza  di  lasciar  Rimini  bruscamente. — Ma,  padre  mio,  cosa 
facevo  a  Rimini  ?  Era  per  me  tempo  perduto. — Come,  tempo 
perduto  ?  lo  studio  della  filosofia  tempo  perduto  ? — Ah !  la 
filosofia  scolastica,  i  sillogismi,  gli  entimemi,  i  sofismi,  nego, 
probo,  concede  ;  padre  mio,  ve  ne  ricordate  voi  ?  (Non  pu6 
astenersi  di  fare  un  piccolo  movimento  di  labbra,  che  indica 
voglia  di  ridere.  Ero  abbastanza  accorto  per  avvedermene,  onde 
presi  coraggio).  Ah  padre  mio  !  ripresi,  fatemi  imparare  la  filo- 
sofia dell'  uomo,  la  buona  morale,  la  fisica  sperimentale. — Su 
via :  su  via :  come  sei  venuto  qua  ? — Per  mare. — Con  chi  ? — Con 
una  compagnia  di  comici. — Di  comici  ? — Padre  mio,  son  gente  di 
garbo — Come  si  chiama  il  direttore  ? — In  scena  e  Florindo,  e  si 
chiama  Florindo  de'  Maccheroni. — Ah  !  ah  I  lo  conosco,  e  un 
bravo  uomo ;  recitava  la  parte  di  don  Giovanni  nel  Convitato  di 
Pietra.  Si  mise  in  testa  di  mangiare  i  maccheroni  che  appartene- 
vano  ad  Arlecchino,  ed  ecco  1'  origine  del  suo  cognome. — Padre 
mio,  vi  assicuro,  che  questa  compagnia.  .  . — Dov'  e  andata  ? — E 
qui. — E  qui  ? — Si,  mio  padre. — Da  commedie  qui  ? — Si. — Ander6 
a  vederla. — Ed  io  ? — Tu  briccone  ?.  .  .  Come  si  chiama  la  prima 
amorosa  ? — Clarice. — Ah  !  ah  !  Clarice  ?. .  .  eccellente  !  brutta, 
ma  molto  spiritosa. — Padre  mio.  .  . — Converra  dunque,  che  io 
vada  a  ringraziarli. — Ed  io  ? — Disgraziato  ! — Vi  chiedo  perdono. 
— Andiamo,  andiamo  per  questa  volta.  .  ,  Entra  mia  madre,  che 
aveva  udito  tutto,  e  si  mostra  contentissima  di  vedermi  ricon- 
ciliato  con  mio  padre. 

Gli  parla  dell'  abate  Gennari,  non  per  impedirmi  di  andare 
alia  commedia,  poiche  mio  padre  1'  amava  quanto  me,  ma  per 
farlo  consapevole  che  questo  canonico,  attaccato  da  diverse 
malattie,  lo  aspettava  con  impazienza ;  egli  aveva  parlato  a  tutta 
la  citta  del  famoso  medico  veneziano  allievo  del  celebre  Lancisi, 
ch'  era  aspettato  quanto  prima,  e  doveva  soltanto  mostrarsi,  per 
aver  piu  malati  di  quello  che  ne  potesse  desiderare.  Successe  cosl 
di  fatto :  ognuno  voleva  il  dottor  Goldoni ;  aveva  i  ricchi  ed  i 
poveri,  ed  i  poveri  pagavano  meglio  dei  ricchi. 
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Terzo  Anno  di  Collegio.      Mia  Prima  ed 
Ultima  Satira.    Mia  Espulsione  dal  Collegio 

Avevo  intesa  a  Milano  la  morte  del  superiore  del  mio  collegio, 
e  conoscevo  il  signor  abate  Scarabelli  suo  successore.  Arrivato  a 
Pavia  andai  a  presentarmi  al  nuovo  prefetto,  il  quale  essendo  in 
istretta  amicizia  col  senator  Goldoni,  m'  assicuro  della  sua  bene- 
volenza.  Feci  visita  ancora  al  nuovo  decano  degli  alunni,  che 
dopo  le  solite  ceremonie  di  convenienza  mi  domando,  se  avessi 
voluto  sostenere  quell'  anno  la  mia  tesi  di  gius  civile  :  aggiunse, 
che  toccava  a  me  ;  che  per  altro,  quando  non  mi  fosse  premuto, 
avrebbe  avuto  caro  di  sostituire  altro  soggetto  in  mia  vece.  Gli 
dissi  franchissimamente,  che  toccando  a  me,  avevo  giuste  ragioni 
per  non  cedere,  e  che  mi  pareva  mill'  anni  di  finire  il  mio  tempo, 
per  andare  una  volta  a  stabilirmi  in  Milano.  Pregai  1'  istesso 
giorno  il  prefetto  di  voler  far  tirare  a  sorte  i  punti,  che  io  doveva 
difendere.  Fu  scelto  il  giorno,  mi  furono  assegnati  gli  articoli, 
e  dovei  nelle  vacanze  di  Natale  sostener  la  mia  tesi.  Tutto  andava 
a  meraviglia.  Ecco  un  bravo  giovane  che  ha  volonta  di  farsi 
onore,  m'a  che  ha  bisogno  nel  tempo  stesso  di  divertirsi.  Esco 
due  giorni  dopo  per  far  visite  :  comincio  dalla  casa  che  piu  mi 
interessava.  Non  usando  guardaportoni  in  Italia,  suono  il  cam- 
panello,  aprono,  e  mi  vengono  incontro. — La  signora  e  malata,  e 
la  signorina  non  riceve. — Mi  dimostro  dispiacente,  e  lascio  i  miei 
complimenti.  Vado  in  altro  luogo,  e  vedo  il  servitore  : — Si  puo 
avere  1'  onor  di  veder  queste  signore  ? — Padron  mio,  sono  tutti 
in  campagna;  (ed  io  avevo  veduto  due  cappelli  alia  finestra.) 
Non  mi  raccapezzo ;  vado  in  un  terzo  luogo,  non  vi  e  nessuno. 
Confesso,  che  n'  ero  punto  all'  estremo,  e  che  mi  credei  insultato, 
senza  poterne  indovinar  la  cagione.  Lasciai  adunque  di  espormi 
a  nuovi  dispiaceri,  e  immerso  nel  turbamento,  e  nelT  ira  me  ne 
tornai  a  casa.  La  sera  al  camminetto,  ove  son  soliti  concorrere 
gli  alunni,  raccontai  con  un'  indifferenza  maggiore  di  quella  che 
in  realta  io  avessi,  il  caso  avvenutomi.  Alcuni  mi  compatirono, 
altri  si  burlarono  di  me ;  vien  1'  ora  della  cena,  andiamo  al  re- 
fettorio,  e  quindi  si  sale  nelle  nostre  camere.  Mentre  andavo 
ripensando  ai  dispiaceri  che  provavo,  sento  picchiare  alia  porta  : 
apro,  entrano  quattro  dei  miei  compagni,  e  mi  annunziano  di  aver 
cose  serie  da  comunicarmi.  Non  avevo  tante  sedie  da  offrir  loro  ; 
il  letto  fece  da  canape :  ero  in  atto  di  ascoltarli,  e  tutti  quattro 
volevano  parlare  in  una  volta.  Ciascuno  aveva  da  raccontare 
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il  suo  caso,  ciascuno  da  proporre  il  suo  parere.  Finalmente,  ecco 
quanto  rilevai.  I  cittadini  di  Pavia  erano  nemici  giurati  della 
scolaresca,  e  nel  tempo  delle  ultime  vacanze  avevano  congiurato 
contro  di  noi.  Essi  avevano  decretato  nelle  loro  assemblee,  che 
qualunque  zitella  avesse  ricevuto  in  casa  scolari  non  fosse  chiesta 
in  matrimonio  da  verun  cittadino,  e  ve  ne  erano  quaranta  che 
avevano  firmato.  Si  era  fatto  correre  questo  decreto  per  ogni 
casa  :  le  madri  e  le  figlie  erano  in  convulsione,  onde  tutto  in  un 
tratto  divenne  lo  scolare  per  esse  un  oggetto  pericolosissimo.  II 
sentimento  comune  dei  miei  quattro  compagni  era  di  vendicarsi : 
io  non  avevo  gran  voglia  di  mescolarmivi,  ma  mi  trattarono  di 
vile  e  di  poltrone,  ed  ebbi  la  melensaggine  di  piccarmi  di  onore, 
e  di  promettere  che  non  mi  sarei  ritirato  dalT  impegno.  Credevo 
di  aver  parlato  a  quattro  amici,  ed  erano  traditori,  che  solo 
bramavano  la  mia  rovina  :  1'  avevan  contro  di  me  meditata  fino 
dalT  anno  precedente,  ed  avevano  tenuto  vivo  1'  odio  nel  cuore 
per  lo  spazio  di  un  anno,  cercando  di  valersi  della  mia  debolezza 
per  farlo  scoppiare.  Io  ne  fui  la  vittima :  non  ero  ancora  nel 
decimo  ottavo  anno,  e  dovevo  farla  con  dei  vecchi  volponi  di 
vent'  otto  in  trent'  anni.  Questa  buona  gente  aveva  1'  uso  di 
portare  in  tasca  le  pistole  :  io  non  ne  avevo  mai  prese  in  mano, 
ma  me  ne  provvidero  generosissimamente  :  le  trovavo  belle, 
le  maneggiavo  con  piacere,  e  n'  ero  divenuto  pazzo. 

Avevo  addosso  armi  da  fuoco,  e  non  sapevo  che  cosa  fame  ; 
avrei  io  ardito  forzare  una  porta  ?  Indipendentemente  dal 
pericolo  che  vi  era  da  correre,  1'  onoratezza  e  la  convenienza  vi 
si  opponevano.  Volevo  disfarmi  di  questo  peso  inutile  ;  ma  i 
miei  buoni  amici  venivano  spesso  a  farmi  visita,  e  a  rinfrescar 
la  polvere  dello  scodellino.  Mi  raccontavano  le  inaudite  prodezze 
del  loro  coraggio,  gli  ostacoli  che  avevano  superati,  i  rivali  che 
avevano  atterrati,  ed  io  pure  avevo  francamente  saltati  cancelli, 
sottomesse  madri  e  figlie,  e  fatto  fronte  ai  bravi  della  citta ; 
eravamo  tutti  quanti  in  egual  modo  veridici,  e  tutti  quanti  forse 
dell'  istessa  bravura.  Finalmente  vedendo  i  perfidi,  che,  malgrado 
le  pistole,  non  facevo  dir  di  me,  si  diportarono  in  altro  modo. 
Fui  accusato  presso  i  superiori  di  avere  armi  da  fuoco  per  le 
tasche  :  essi  mi  fecero  un  giorno  visitare,  mentre  entravo,  dai 
servitori  del  collegio,  e  furono  trovate  le  pistole.  Non  essendo  a 
Pavia  il  prefetto  del  collegio,  mi  sequestr6  in  camera  il  vice- 
prefetto.  Avevo  appunto  voglia  di  profittare  di  questo  tempo 
per  lavorare  intorno  alia  mia  tesi ;  ma  i  miei  frnti  fratelli  vennero 
nuovamente  a  tentarmi,  seducendomi  in  una  maniera  per  me  piu 
pericolosa,  poiche  tendeva  a  solleticare  il  mio  amor  proprio. — Voi. 
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mi  dissero,  siete  poeta,  ed  avete  armi  per  vendicarvi  molto  piu 
potenti,  e  sicure  delle  pistole  e  dei  cannoni :  un  tratto  di  penna 
lasciato  andare  a  proposito,  e  una  bomba  che  schiaccia  1'  oggetto 
principale,  ed  i  cui  pezzi  feriscono  da  destra  e  sinistra  chi  e 
d'  appresso.  Coraggio,  coraggio  !  esclamarono  tutti  in  una  volta, 
noi  vi  somministreremo  aneddoti  singolari ;  farete  le  vostre  e 
insieme  le  nostre  vendette. — Vidi  bene  a  qual  pericolo  e  a  quali 
inconvenienti  mi  si  voleva  esporre,  e  posi  loro  in  veduta  le  spiace- 
voli  conseguenze  ch'  erano  per  risultarne. — Niente  affatto,  ri- 
presero  essi,  nessuno  lo  sapra.. — Eccovi  quattro  buoni  amici, 
quattro  uomini  d'  onore ;  vi  promettiamo  la  piu  precisa  circo- 
spezione,  e  vi  facciamo  il  solenne  sacro  giuramento  che  nessuno 
lo  sapra. — Ero  debole  per  temperamento,  pazzo  per  occasione  : 
cedei ;  presi  1'  impegno  di  appagare  i  miei  nemici,  e  posi  ad  essi 
1'  armi  in  mano  contro  di  me.  Avevo  architettato  di  comporre 
una  commedia  secondo  il  gusto  di  Aristofane  ;  ma  non  mi  sen- 
tendo  forze  bastanti  per  riuscirvi,  e  poi  il  tempo  essendo  corto, 
composi  un'  Atellana,  genere  di  commedia  informe  presso  i 
Romani,  che  conteneva  soltanto  satire  e  facezie.  II  titolo  della 
mia  Atellana  era  il  Colosso.  Per  dare  alia  mia  statua  colossale  la 
perfezione  della  bellezza  in  tutte  le  sue  proporzioni,  presi  gli 
occhi  della  signorina  tale,  la  bocca  di  questa,  la  gola  di  quell'  altra 
ec. ;  nessuna  parte  del  corpo  era  passata  in  dimenticanza ;  ma 
gli  artisti  e  gl'  intendenti,  ch'  erano  tutti  di  diverse  sentimento, 
trovavano  difetti  per  tutto.  Era  una  satira,  che  doveva  ferire  la 
delicatezza  di  parecchie  famiglie  onorate  e  rispettabili  :  ebbi  la 
disgrazia  di  renderla  interessante  con  dei  motti  piccanti,  e  con  i 
dardi  di  quella  vis  comica,  che  si  maneggiava  da  me  con  molta 
naturalezza  e  punto  prudenza. 

I  quattro  miei  nemici  trovarono  gustosa  la  mia  opera,  e  fecero 
venire  un  giovine,  che  ne  ultimo  due  copie  in  un  giorno  :  se  ne 
impadronirono  i  furbi,  facendola  correre  per  i  circoli  e  per  i  caffe. 
Non  dovevo  essere  nominato,  e  mi  fu  reiterato  il  giuramento  ; 
ne  mancarono  di  parola.  II  mio  nome  non  fu  palesato ;  ma 
siccome  avevo  fatto  in  altro  tempo  una  quartina,  nella  quale  si 
trovava  il  mio  nome,  cognome  e  patria,  posero  la  medesima  a  pie 
del  Colosso,  come  se  io  stesso  avessi  avuta  1'  audacia  di  vantar- 
mene. 

L'  Atellana  faceva  la  novita  del  giorno  :  gl'  indifferent!  si 
divertivano  dell'  opera,  e  condannavano  1'  autore.  Ma  dodici 
famiglie  gridavano  vendetta :  mi  si  voleva  morto :  ero  per 
buona  sorte  ancora  in  arresto :  parecchi  dei  miei  compagni 
furono  insultati,  il  collegio  del  Papa  era  assediato,  fu  scritto  al 
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prefetto,  ed  egli  torn6  precipitosamente.  Avrebbe  desiderate  di 
poter  salvarmi,  scrisse  per6  al  senator  Goldoni,  e  quest!  spedl 
lettere  per  il  senatore  Erba  Odescalchi  governatore  di  Pavia  : 
s'  interess6  in  mio  favore  1'  arcivescovo  che  mi  aveva  tonsurato, 
ed  il  marchese  Ghislieri  che  mi  aveva  nominate  :  tutte  le  mie 
protezioni  e  tutti  i  loro  passi  furono  inutili.  lo  dovevo  essere 
sacrificato,  e,  senza  il  privilegio  del  luogo  ove  io  era,  la  Giustizia 
si  sarebbe  di  me  impadronita.  In  somma  mi  si  annunzi6  1'  esclu- 
sione  dal  collegio,  e  si  aspett6  che  fosse  sedata  la  burrasca  per 
farmi  partire  senza  pericolo. 

Che  orrore  !  che  rimorsi !  che  pentimenti !  Eclissate  le  mie 
speranze !  sacrificato  il  mio  stato !  perduto  il  mio  tempo : 
parenti,  protezioni,  amici,  conoscenze,  tutto  doveva  essere  contro 
me  :  ero  afflitto,  desolate  :  stavo  nella  mia  camera,  non  vedevo 
alcuno,  alcuno  non  veniva  a  trovarmi :  che  doloroso  stato  !  che 
disgraziata  situazione ! 


Viaggio  Malinconico.    Miei  Disegni  Andati 
a  Vuoto.      Incontro  Singolare 

Stavo  nella  mia  solitudine  oppresso  .dalla  tristezza,  circondato 
da  oggetti  che  mi  tormentavano  senza  posa,  e  pieno  di  progetti 
che  si  succedevano  gli  uni  agli  altri.  Avevo  sempre  avanti  gli 
occhi  il  torto  che  io  aveva  fatto  a  me  stesso,  e  1'  ingiustizia  che 
avea  commessa  contro  gli  altri ;  e  questo  ultimo  riflesso  mi 
faceva  sensazione  anche  maggiore  del  disastro  che  avevo  meritato. 
Se  dopo  sessant'  anni  rimane  ancora  a  Pavia  qualche  memoria 
della  mia  persona  e  della  mia  imprudenza,  ne  domando  perdono 
a  coloro  che  io  avessi  offesi,  assicurandoli,  che  ne  fui  punito 
abbastanza,  e  credo  espiato  ormai  il  mio  fallo.  Mentr'  ero  ricon- 
centrato  nei  miei  rimorsi  e  nelle  mie  riflessioni,  mi  giunge  una 
lettera  di  mio  padre.  Terribile  aumento  di  cordoglio  e  di  di- 
sperazione  !  Eccola  : 

"  Vorrei,  mio  caro  figlio,  che  quest'  anno  tu  potessi  passar  le 
vacanze  a  Milano.  Mi  sono  impegnato  di  andare  a  Udine  nel 
Friuli  veneziano  per  intraprendere  una  cura,  che  potrebbe  riuscir 
lunga,  ne  so  se  nel  tempo  medesimo,  o  in  appresso,  io  sia  per  essere 
obbligato  a  portarmi  nel  Friuli  austriaco  per  curare  altra  persona 
che  ha  1'  istessa  malattia.  Scriver6  al  signer  marchese,  ramme- 
morandogli  le  generose  esibizioni  a  noi  fatte ;  procura  per6  dal 
canto  tuo  di  esser  sempre  meritevole  delle  di  lui  buone  grazie. 
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Tu  mi  avvisi  di  dover  quanto  prima  sostener  la  tua  tesi,  cerca 
di  disimpegnartene  con  onore.  Questo  e  il  mezzo  di  piacere  al  tuo 
protettore,  e  di  arrecare  la  maggior  contentezza  a  tuo  padre  e  a 
tua  madre,  che  ti  amano  di  cuore  ec." 

Questa  lettera  termind  di  colmare  il  mio  avvilimento  :  come, 
io  diceva  a  me  stesso,  come  ardirai  tu  di  comparire  in  faccia  ai 
tuoi  genitori,  ricoperto  di  vergogna  e  del  disprezzo  universale  ? 
Paventavo  a  segno  questo  terribile  momento,  che  fresco  ancor 
di  una  mancanza  ne  meditavo  un'  altra,  che  poteva  compiere  la 
mia  rovina. 

No,  che  non  sara  possibile,  che  io  mi  esponga  ai  rimproveri 
tanto  piu  dolorosi,  quanto  piu  meritati  :  no,  che  non  mi  presenter6 
all'  irritata  mia  famiglia  :  Chiozza  non  mi  rivedra  mai  piu, 
andr6  in  tutt'  altro  luogo  ;  voglio  andar  vagando,  per  tentar  la 
fortuna,  riparare  il  mio  sbaglio,  o  perire.  SI,  andrd  a  Roma :  la 
forse  vi  ritrovero  quel  buono  amico  di  mio  padre,  da  cui  ho 
ricevuto  tanto  bene,  e  che  non  mi  abbandonera.  Ah  !  se  io 
potessi  diventare  scolare  di  Gravina,  1'  uomo  piu  istruito  nelle 
belle  lettere,  e  piu  dotto  nell'  arte  drammatica.  .  .  Oh  Dio  !  se 
prendesse  affetto  per  me  come  fece  per  Metastasio  !  non  ho 
forse,  io  pure,  disposizioni,  talento,  genio  ?  SI :  a  Roma,  a  Roma. 
Ma  come  far6  io  ad  andarvi  ?  Avr6  danaro  che  basti.  .  .  Andr6 
a  piedi.  .  .  a  piedi  ?  .  .  .  SI :  a  piedi.  E  il  mio  baule,  e  le  mie 
robe  ?  Vada  al  diavolo  il  baule  e  le  robe.  Quattro  camicie,  calze, 
golette  e  berretti  da  notte,  ecco  il  bisognevole. — Vaneggiando  in 
tal  guisa  ed  in  tal  modo  freneticando,  empio  una  valigia  di 
biancheria,  la  pongo  in  fondo  del  baule,  e  la  destine  ad  accom- 
pagnarmi  a  Roma.  Siccome  dovevo  andarmene  speditamente, 
scrissi  al  camarlingo  del  collegio  per  aver  danaro  :  mi  rispose 
che  non  avea  piu  in  mano  verun  capitale  di  mio  padre,  che 
peraltro  il  mio  viaggio  per  acqua,  ed  il  mio  trattamento  sarebbero 
stati  pagati  sino  a  Chiozza,  e  che  il  prowisioniere  del  collegio  mi 
avrebbe  dato  un  piccolo  involto,  di  cui  mio  padre  gli  avrebbe  reso 
conto. 

II  giorno  appresso  allo  spuntar  dell'  alba  son  cercato  con  una 
carrozza :  si  carica  il  mio  baule,  ed  il  prowisioniere  vi  sale  meco  : 
arriviamo  al  Tesino,  entriamo  in  un  piccolo  battello,  ed  andiamo 
la  dove  questo  fiume  mette  foce  nel  Po  ad  incontrare  un'  ampia 
e  cattiva  barca  carica  di  sale.  Son  consegnato  dal  mio  conduttore 
al  padrone  della  medesima,  cui  parla  all'  orecchio,  quindi  mi 
da  un  piccolo  involto  per  parte  del  camarlingo  del  collegio,  mi 
saluta,  mi  augura  buon  viaggio  e  mi  lascia.  La  mia  maggior 
premura  e  di  esaminare  il  piccolo  tesoretto.  Apro  1'  involto.  Oh 
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cielo  !  qual  piacevole  sorpresa  per  me  !  Vi  trovo  quarantadue 
zecchini  fiorentini  (venti  luigi  all'  incirca).  Buoni  per  andar  a 
Roma  !  Far6  dunque  il  viaggio  per  la  posta  e  col  mio  bagaglio. 
Ma  come  mai  il  camarlingo,  che  non  aveva  capitale  alcuno  di 
mio  padre,  mi  ha  potuto  affidare  tal  denaro  ?  Nel  tempo  che 
facevo  questi  riflessi,  e  mille  dilettevoli  progetti,  torna  indietro 
col  suo  battello  il  provvisioniere.  Aveva  preso  sbaglio  ;  questo 
era  denaro  del  collegio,  e  doveva  esser  pagato  ad  un  mercante  di 
legname  :  riprese  dunque  il  suo  gruppo,  e  mi  Iasci6  trenta  paoli, 
che  formano  il  valor  di  quindici  franchi.  Eccomi  abbastanza 
ricco  :  per  andare  a  Chiozza  non  mi  occorreva  danaro,  ma  per 
andare  a  Roma  ?  Li  zecchini,  che  avevo  avuti  in  mano,  mi 
facevano  sempre  piii  girar  la  testa  :  bisognava  per6  consolarsene, 
e  ritornar  di  nuovo  al  disgustoso  compenso  del  pellegrinaggio. 
Avevo  il  letto  sotto  la  prua,  ed  il  baule  presso  di  me  :  desinavo  e 
cenavo  col  mio  ospite,  ch'  era  il  conduttore  della  barca,  da  cui 
mi  venivan  fatti  racconti  da  dormire  in  piedi.  Dopo  due  giorni 
arrivammo  a  Piacenza,  dove  il  padrone  vi  aveva  qualche  affare  ; 
prese  dunque  terra,  e  vi  si  fermo.  Credei  allora  giunto  il  momento 
a  proposito  per  andarmene  ;  prendo  meco  la  valigia,  e  dico  al 
mio  uomo,  che  avendo  commissione  di  farla  recapitare  al  consiglier 
Barilli  mi  prevalevo  dell'  opportunita.  II  manigoldo  m'  impedisce 
di  uscire ;  aveva  gia  avuto  ordine  espresso  di  impedirmelo,  e 
siccome  persistevo  nel  mio  volere,  egli  minacci6  di  ricorrere  al 
braccio  del  governo  per  ritenermi.  Bisogna  cedere  alia  forza, 
morir  di  spasimo,  andare  a  Chiozza,  o  gettarsi  nel  Po.  Rientro 
nel  mio  bugigattolo  ;  le  disgrazie  non  mi  avevano  ancor  fatto 
piangere,  ma  questa  volta  io  piansi. 

La  sera  mi  si  chiama  a  cena,  ed  io  ricuso  di  andarvi :  pochi 
minuti  dopo  sento  una  voce  ignota,  che  in  tuono  patetico  pro- 
nunzia  queste  parole,  Deo  gratias.  Ancora  ci  si  vedeva  bastante- 
mente  :  guardo  per  una  fessura  a  traverso  alia  porta,  e  veggo 
un  religioso  che  viene  alia  mia  volta  ;  apro  1'  uscio  ed  egli  entra. 
Era  un  domenicano  di  Palermo,  fratello  di  un  famoso  gesuita 
rinomatissimo  predicatore  ;  si  era  imbarcato  a  Piacenza  quell'  i- 
stesso  giorno,  dirigendosi  a  Chiozza  come  me.  Sapeva  le  mie 
awenture,  ch6  il  padrone  della  barca  Io  aveva  messo  al  fatto 
di  tutto,  e  veniva  ad  offrirmi  quelle  spiritual!  e  temporali  con- 
solazioni,  che  il  suo  stato  Io  poneva  in  diritto  di  propormi,  e 
delle  quali  pareva  aver  bisogno  la  mia  situazione.  Aveva  nel 
suo  discorso  molta  dolcezza  e  molta  unzione,  e  mi  parve  che 
gli  cadesse  qualche  lacrima ;  vidi  almeno  che  avvicinava  agli 
occhi  il  fazzoletto  :  mi  sentii  commosso,  e  mi  abbandonai  del 
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tutto  alia  sua  pieta.  Intanto  il  padrone  ci  fece  dire  ch'  era- 
vamo  aspettati ;  il  reverendo  non  avrebbe  voluto  perdere  la 
cena,  ma  vedendomi  penetrate  di  compunzione,  fece  pregare 
il  padrone  a  volere  attendere  qualche  momento  ;  indi  a  me 
rivolto,  mi  abbraccia,  piange,  e  mi  fa  vedere  ch'  ero  in  uno 
stato  pericoloso  ;  e  che  il  nemico  infernale  poteva  di  me  im- 
padronirsi,  e  trascinarmi  in  un  abisso  eterno.  Sottoposto,  come  ho 
gia  detto,  ad  alcuni  assalti  d'  ipocondria,  mi  trovavo  in  uno  stato 
da  far  pieta.  Accortosene  il  mio  esorcista,  mi  propone  di  confes- 
sarmi,  ed  io  mi  getto  ai  suoi  piedi. — Benedetto  sia  Dio,  egli  dice, 
fate  intanto,  figlio  caro,  la  preparazione,  io  torno  subito — e  se  ne 
va  a  cena  senza  me.  Resto  in  ginocchio,  e  fo  1'  esame  di  coscienza  : 
in  capo  ad  una  mezz'  ora  torna  il  Padre  con  una  bugia  in  mano, 
e  si  pone  a  sedere  sopra  il  mio  baule  :  io  dico  il  Confiteor,  dando 
principio  alia  mia  confessione  generale  con  dovuta  attrizione  e 
sumciente  contrizione.  Si  trattava  della  penitenza :  consisteva 
il  prime  punto  nel  risarcire  il  torto  fatto  a  quelle  f amiglie,  contro 
le  quali  avevo  lanciati  i  satirici  miei  dardi.  Come  fare  presente- 
mente  ? — Dovendo  io  aspettare,  dice  il  Reverendo,  di  essere  in 
stato  di  ritrattarvi,  non  vi  e  frattanto  che  1'  elemosina,  che  possa 
sedare  Io  sdegno  d'  Iddio,  poiche  1'  elemosina  e  la  primaria  opera 
meritoria,  che  scancelli  il  peccato. — Si,  Padre  mio,  Io  far6. — No 
signore,  replied  egh,  il  sacrifizio  bisogna  farlo  nelT  atto. — Ma  io 
non  ho  che  trenta  paoli. — E  bene,  figho  mio,  spogliandosi  del 
denaro  che  uno  ha,  si  acquista  quanto  dando  di  piu. — Trassi 
allora  di  tasca  i  miei  trenta  paoli,  e  pregai  il  mio  confessore  ad 
incaricarsi  di  dispensarli  ai  poveri :  accett6  volentieri,  e  mi  diede 
1'  assoluzione.  Volevo  continuare,  avendo  alcune  cose  da  dire, 
delle  quah'  credevo  di  essermi  dimenticato,  ma  il  reverendo  Padre 
cascava  di  sonno,  e  chiudeva  gli  occhi  ad  ogni  poco  :  mi  disse 
bensi,  che  stessi  quieto,  mi  prese  per  la  mano,  mi  diede  la  benedi- 
zione,  ed  and6  subito  a  letto.  Restammo  per  viaggio  otto  giorni  : 
ogni  di  avrei  voluto  confessarmi,  ma  non  avevo  piu  denaro  per 
la  penitenza. 
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GASPARE  GOZZI 

1713-1786 

[Gozzi  was  born  at  Venice.  He  belonged  to  a  noble  and  rich 
family  which  had  become  impoverished  by  extravagant  living. 
Gozzi  had  himself  a  very  hard  existence.  His  wife,  the  poetess 
Luisa  Bergalli,  known  in  Arcadia  as  Irminda  Partenide,  a  woman  of 
domineering  spirit,  ruined  him  through  her  love  for  the  stage  and 
fashions.  Compelled  to  support  himself,  Gozzi  became  a  literary 
hack  of  booksellers  and  stage  managers,  for  whom  he  translated 
comedies  and  light  dramatic  pieces  from  foreign  literature.  But 
later,  being  appointed  librarian  of  the  Venetian  Republic,  he  was 
able  to  devote  himself  to  the  production  of  more  important  works. 
In  1756  Gozzi  published  his  first  original  work,  La  Difesa  di  Dante, 
which  marked  the  beginning  of  the  restoration  of  national  literature 
in  Italy.  La  Difesa  was  followed  by  the  Lettere  Familiari  ;  a  critical 
review  entitled  L'  Osservatore,  modelled  on  Addison's  Spectator ; 
La  Gazetta  Veneziana  ;  a  philosophical  work,  //  Mondo  Morale  ;  a 
poem  in  four  cantos,  II  Trionfo  dell'  Umilta,  and  several  other  pieces 
in  prose  and  in  verse.  Gozzi  is  best  remembered  by  his  moral  and 
critical  essays,  which  are  remarkable  for  depth  of  thought,  uni- 
formity of  style,  and  width  of  scholarship.  They  gained  for  him  the 
esteem  and  applause  of  the  most  cultured  Italians.  "  Lasci6,"  says 
d'  Ancona,  "  soprattutto  in  prosa,  alcune  scritture  veramente 
esemplari  per  grazia  e  leggiadria,  tra  greca  e  trecentistica,  non 
disgiunte  da  certa  dignita  e  gravita  tradizionale  nella  buona  prosa 
italiana."] 

La  Zanzara  e  la  Lucciola 

Io  non  credo — diceva  una  notte  la  zanzara  alia  lucciola — che  ci 
sia  cosa  al  mondo  viva,  la  quale  sia  piu  utile  e  ad  un  tempo  piu 
nobile  di  me.  Se  1*  uomo  non  fosse  un  ingrato,  egli  dovrebbe 
essermi  obbligato  grandemente.  Certo  non  credo  ch'  egli  potesse 
aver  miglior  maestra  di  morale  di  me  ;  imperciocch£  io  m'  ingegno 
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quanto  posso  con  le  mie  acute  punture  di  esercitarlo  nella  pazienza. 
Lo  fo  anche  diligentissimo  in  tutte  le  sue  faccende,  perche  la  notte 
o  il  giorno  quando  si  corica  per  dormire,  essendo  io  nemica  mor- 
tale  della  trascuraggine,  non  lascio  mai  di  punzecchiarlo  ora  in 
una  mano  ora  su  la  fronte  o  in  altro  luogo  della  faccia,  accio  che 
si  desti.  Questo  e  quanto  all'  utilita.  Quanto  e  poi  alia  dignita 
mia,  ho  una  tromba  alia  bocca,  con  la  quale  a  guisa  di  guerriero 
vo  sonando  le  mie  vittorie  ;  e,  non  meno  che  qual  si  voglia  uccello, 
vo  con  le  ali  aggirandomi  in  qualunque  luogo  deh"  aria.  Ma  tu, 
o  infingarda  lucciola,  qual  bene  fai  tu  nel  mondo  ? — Arnica  mia, 
— rispose  la  luccioletta — tutto  quello  che  tu  credi  di  fare  a  bene- 
fizio  altrui  lo  fai  per  te  medesima  ;  la  quale  da  tanti  benefizi  che 
fai  agli  uomini  ne  ritraggi  il  tuo  ventre  pieno  di  sangue  che  cavi 
loro  dalle  vene,  e,  sonando  con  la  tua  tromba,  o  disfidi  altrui  per 
pungere  o  ti  rallegri  dell'  aver  punto.  Io  non  ho  altra  qualita 
che  questo  piccolo  lumicino,  che  mi  arde  a  dosso.  Con  esso  pro- 
euro  di  rischiarare  il  cammino  nelle  tenebre  della  notte  agli  uomini 
quant'  io  posso  ;  e  vorrei  potere  di  piu ;  ma  no  1  comporta  la 
mia  natura  :  ne  vo  strombazzando  quel  poco  ch'  io  fo,  ma  tacita- 
mente  procuro  di  far  giovamento. 


I  Garofani  le  Rose  e  le  Viole 

Grandeggiavano  in  un  giardino  sppra  tutti  gli  altri  fiori  i 
garofani  e  certe  rose  incarnatine,  e  schernivano  certe  mammolette 
viole  che  stavansi  sotto  all'  erba  si  che  a  pena  erano  vedute. — Noi 
siamo — dicevano  i  primi — di  cosi  lieto  e  vario  colore,  che  ogni 
uomo  e  ogni  donna,  venendo  in  questo  luogo  a  passeggiare,  ci 
pongono  gli  occhi  a  dosso,  e  pare  che  non  siano  mai  sazi  di  rimi- 
rarci. — E  noi — dicevano  le  seconde — non  solamente  siamo  am- 
mirate  e  colte  con  grandissima  affezione  dalle  giovani  le  quali  se 
ne  adornano  il  seno,  ma  le  nostre  foglie  spicciolate  gittano  fuori 
un'  acqua  che  col  suo  gratissimo  odore  riempie  tutta  1'  aria 
d'  intorno.  Io  non  so  di  che  si  possa  vantare  la  viola,  che  a  pena 
ha  tanta  grazia  di  odore  che  si  senta  al  fiuto,  e  non  ha  colore  ne 
vistoso  ne  vivo  come  il  nostro. — O  nobilissimi  fiori, — rispose  la 
violetta  gentile — ognuno  ha  la  sua  qualita  da  natura.  Voi  siete 
fatti  per  essere  ornamento  piu  manifesto  e  piu  mirabile  agli  occhi 
delle  genti,  e  io  per  fornire  quest'  umile  e  minuta  erbetta  che  ho 
qui  d'  intorno,  e  per  dar  grazia  e  varieta  a  questo  verde  che  ad 
ogni  lato  mi  circonda.  Ogni  cosa  in  natura  e  buona :  alcuna  e 
piu  mirabile,  ma  non  percio  le  piccole  debbono  essere  disprezzate. 
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II  Topo  e  il  Luccio  in  cerca  di  Fortuna 

Era  una  grandissima  cesta  in  un  granaio,  non  so  come  statavi 
dimenticata,  nella  quale  vi  aveva  una  grande  abbondanza  di 
cose  da  mangiare.  Solevano  in  essa  abitare  non  so  quai  sorci,  i 
quali  senza  punto  curarsi  di  altro  ne  mai  uscire  di  la  si  godevano 
di  quel  bene  che  avevano  innanzi.  Avvenne  finalmente  che  uno  ne 
nacque  tra  essi,  il  quale  essendo  phi  che  gli  altri  di  vigoroso  animo 
e  di  perspicace  intelletto,  veduto  fuori  per  certe  fessure  che  vi 
aveva  oltre  alia  cesta  altro  mondo,  deliber6  fra  se  di  non  tenersi 
fra  que'  ristretti  confini  rinchiuso  e  di  tentare  una  piu  alta  fortuna. 
Presa  dunque  una  nobile  risoluzione,  uscl  un  giorno  fuori  di  quella 
cesta  d'  onde  non  erano  mai  usciti  i  maggiori  di  lui ;  e  veramente 
gli  parve  bella  cosa  il  poter  ispaziare  a  suo  modo  in  maggior 
ampiezza.  Ma  a  poco  a  poco  incomincid  ad  avere  un  travaglio  che 
non  avea  provato  nella  sua  prima  casetta :  imperciocche,  com- 
parando  se  medesimo  ad  altri  animali  vezzeggiati  dagli  uomini 
o  maggiori  di  se,  veniva  r6so  da  un  tarlo  continuo  d'  invidia,  e 
avrebbe  voluto  uguagliarsi  ora  a  questo  ora  a  quello.  Studiava 
col  suo  sottilissimo  ingegno  mille  arzigogoli  e  ghiribizzi,  i  quali 
gli  riuscivano  sempre  a  vuoto,  tanto  che  a  poco  a  poco  cominci6 
a  dimagrare  ;  e  tal  volta  fu  ch'  egli  avrebbe  desiderate  di  ritornare 
alia  cesta  sua,  ma  non  gli  dava  il  cuore  di  abbandonare  certe  sue 
pazze  e  mai  fondate  speranze.  Pur  finalmente  un  giorno,  per  non 
morire  disperato,  deliber6  di  ritornare  al  suo  primo  albergo.  Ma 
per  colmo  della  calamita  si  abbatte  ad  una  gatta,  la  quale  piii 
astuta  di  lui  1'  aveva  piu  volte  spiato,  e  finalmente  gli  pose  la 
branca  addosso,  e  non  lo  Iasci6  arrivare  alia  male  abbandonata 
cesta.  E  non  altrimenti  che  al  topo  awenne  al  mai  consigliato 
luccio. — Nuotava  per  le  rapide  acque  della  Piave  un  luccio  di 
sterminata  grandezza,  a  cui  parendo  troppo  ristretto  confine  quello 
delle  due  rive  che  di  qua  e  di  la  arrestano  le  acque  del  fiume, 
voglioso  di  assecondare  il  suo  grande  animo,  pensava  come  potesse 
trovarsi  maggiore  spazio  da  farvi  le  sue  prede.  Avvenne  per  sua 
mala  ventura  che  crebbero  un  giorno  le  acque  a  cagione  di  un 
vento  che  le  respingeva  indietro  dal  mare,  onde  venne  all'  insu 
nuotando  un  cefalo  il  quale,  per  caso  abbattutosi  in  lui,  gli  narr6 
la  gran  maraviglia  del  mare  e  quanto  esso  era  largo  e  atto  a  farvi 
ricchissime  prede.  Allettato  il  luccio  dalla  speranza  di  corseggiare 
in  un  luogo  si  ampio,  e  dispregiata  1'  antica  abitazione,  nuot6 
verso  la  volta  del  porto.  Ma  non  si  tosto  vi  giunse,  che  quello  fu 
1'  ultimo  punto  della  sua  vita  :  perche,  fattoglisi  incontro  un 
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pesce  molto  maggiore  e  piu  gagliardo  di  lui,  se  lo  cacci6  tra 
que'  suoi  molti  filari  di  acutissimi  denti,  e  ne  fece  un  saporito 
boccone. 


II  Topo  e  P  Ostrica 


E'  fu  gia,  pochi  giorni  passati,  in  una  bottega  un  topolino,  il 
quale  avendo  speso  tutto  il  suo  in  mangiare  lautamente  vivea 
dell'  altnii,  e  andava  trafugando  ora  una  cosa  ed  ora  un'  altra  al 
bottegaio  :  ma  la  coscienza  lo  rendeva  si  pauroso,  che  ad  ogni 
momento  gli  parea  di  dare  nelle  ugne  del  bargello  o  di  entrare  in 
qualche  trappola.  Awenne  un  giorno  che  al  padrone  furono 
presentate  in  un  canestro  due  dozzine  di  ostriche  grandi  e  belle, 
le  quali  dovea  egli  mangiare  la  sera.  Per  la  qual  cosa,  quando  fu 
venuta  1'  ora,  le  prese,  e  chiuse  il  fondaco  ;  ma  una  di  esse,  non 
awedendosene  egli  punto,  cadde  in  terra  e  quivi  rimase.  Era  la 
rimasa  ostrica  per  awentura  d'  un  naturale  si  misero  e  spilorcio, 
che  di  rado  usciva  di  casa,  ne  mai  andava  fuori,  altro  che  per 
buscar  qual  cosa ;  e  dove  non  vedea  guadagno,  la  non  conoscea 
nessuno.  Pure  a  questa  volta,  per  sapere  ov'  ella  si  fosse,  aperto 
i  nicchi  la  cominci6  a  guardare  intorno  ;  e  vedendo  le  merci  della 
bottega,  divenne  tutta  desiderio  che  le  fossero  sue,  come  quella 
che  in  mare  le  avea  piu  volte  conosciute  e  veduto  come  i  pesci 
grossi  si  avventavano  a  quelle  a  bocca  aperta.  Intanto  ecco  il 
topolino  ch'  esce  alia  cerca ;  ed  ella,  credendo  che  quello  fosse  il 
padrone  della  bottega,  la  si  diede  con  molte  lusinghe  a  lodarlo 
e  a  dirgli  ch'  ella  avea  molte  belle  perle  e  che  desiderava  di  far 
seco  societa  nel  traffico,  e  1'  invitava  a  casa  sua,  con  quell'  ammo 
che  udirete  poi.  II  topolino,  che  povero  era,  pensando  di  avere 
in  quella  notte  qualche  gran  ventura,  s'  infinse,  e  non  nego  di 
essere  il  padrone  :  anzi  ringraziandola  grandemente  delle  sue 
profferte  accett6  1'  invito.  Ma  non  si  tosto  ebbe  fra'  due  gusci 
messo  il  capo,  che  la  maligna  ostrica,  la  quale  avea  gia  fra  se 
pensato  di  acquistarsi  sola  quanto  avea  nella  bottega  veduto, 
chiuse  le  nicchie  con  tanta  forza,  che  il  topolino  rimasevi  dentro 
affogato  e  gastigato  in  tal  forma  della  sua  mal  fondata  speranza. 


Il  Garofano  Ambizioso 

Era  felicissimo  sopra  tutti  gli  altri  fiori  del  giardino  un  garo- 
f ano  piantato  in  un  vaso  di  creta,  perche  la  Geva  contadineUa  ne 
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avea  presa  una  cura  grande  fino  dal  suo  primo  nascimento.  Al 
prime  spuntare  del  sole  ne  lo  traeva  fuori  dejla  sua  capannetta, 
e  gli  faceva  godere  i  primi  raggi  di  quel  benefico  pianeta ;  e 
quando  soverchiamente  cocevano,  lo  ricopriva  ;  e  a  tempo  con 
purissima  e  fresca  acqua  di  una  fontana  vicina  ne  lo  ristorava, 
allogandolo  la  sera,  per  timore  che  qualche  sopravvenuto  nembo 
non  lo  guastasse  o  forse  non  gli  togliesse  la  vita.  Parlava  spesso 
col  fiore  la  semplice  villanella,  e  gli  dicea — Tu  sei  tutto  il  mio 
amore,  io  non  ho  altro  pensiero  ne  altra  cura  che  te  ! — E  si  lo 
rimirava  di  quando  in  quando,  che  veramente  si  vedea  che  ella 
non  avea  in  cuore  altro  affetto  che  lui.  Un  giorno  verso  la  sera 
entr6  nel  giardino  una  giovane  bella  e  vistosa,  come  quella  che 
fornita  era  di  vestimenti  di  seta  e  di  argento,  e  avea  intorno  le 
piu  nuove  e  piii  squisite  fogge  che  si  usassero,  non  dico  fra  le 
signore,  ma  dalle  piu  capricciose  ballerine  che  facciano  in  su  i 
teatri  di  se  spettacolo  e  mostra.  Ella  avea  tra  gli  altri  abbiglia- 
menti  dalT  un  lato  del  petto  certi  fiorellini  di  piu  ragioni,  che 
mossero  ad  invidia  il  garofano  ;  il  quale  con  un  sospiro  disse  fra 
se — Vedi  sventura  ch'  e  la  mia !  Non  sono  io  bello,  non  sono  io 
garbato  quanto  ciascheduno  de'  fiori  che  adornano  il  seno  di 
cotesta  cosi  bella  e  gentile  creatura  ?  e  perche  sono  io  condannato 
ad  essere  possessione  di  una  villanella  ? — Udi  la  signora  le  parole, 
e  se  ne  compiacque  sorridendo  alcun  poco  ;  ma  pure,  fingendo  di 
non  aver  posto  mente  alle  sue  parole,  passeggid  due  o  tre  volte 
il  giardino  e  sempre  ritornava  per  la  medesima  via  per  udire  se 
il  fiore  dicesse  altro.  Che  piu  ?  egli  rinnovava  la  spiegazione  dei 
suoi  desideri ;  ed  ella  finalmente  rivoltasi  a  lui,  con  poche  parole 
furono  d'  accordo  1'  uno  e  1'  altra ;  si  che  la  donna,  gittato  via 
il  mazzolino  di  fiori  che  avea,  colse  il  bellissimo  garofano  e  lo  si 
pose  al  suo  seno.  Trionfava  il  poco  giudizioso  fiore,  o  non  si  cur6 
di  essere  troncato  da  quelle  radici  che  gli  davano  la  sostanza 
della  vita  ne  di  essere  trafitto  con  un  aghetto  il  gambo,  perche 
in  quel  principle  tutto  gli  parve  felicita  ;  e  si  rallegrava  di  vedere 
gli  altri  fioretti  gittati  dalla  signora  sul  terreno  ;  e  senza  piu 
ricordarsi  punto  ne  della  Geva  sua  che  1'  avea  cosl  cordialmente 
amato,  ne  di  quella  terra  che  nutricato  lo  avea,  se  ne  usci  trion- 
fando  fuori  del  giardino.  Ma  non  and6  molto  tempo  che  gli  con- 
venne  prima  a  suo  dispetto  trovarsi  con  altri  fiori  mescolato,  e 
finalmente  fu  per  ordine  della  signora,  come  una  cosa  fracida, 
gittato  fuori  per  la  finestra,  dando  luogo  ad  un  bocciuol  di  rosa 
novamente  venuto  ed  accolto. 


II  Fuoco,  1'  Acqua  e  P  onore 

II  fuoco,  1'  acqua  e  1'  onore  fecero  un  tempo  comunella  in- 
sieme.  II  fuoco  non  puo  mai  stare  in  un  luogo,  e  1'  acqua  anche 
sempre  si  muove  ;  onde,  tratti  dalla  loro  inclinazione,  indussero 
1'  onore  a  far  viaggio  in  compagnia.  Prima  dunque  di  partirsi, 
tutti  e  tre  dissero  che  bisognava  darsi  fra  loro  un  segno  da  potersi 
ritrovare,  se  mai  si  fossero  scostati  e  smarriti  1'  uno  dall'  altro. 
Disse  il  fuoco — Se  fni  avvenisse  mai  questo  caso,  che  io  mi  segre- 
gassi  da  voi,  ponete  ben  mente  cola  dove  voi  vedete  fumo  :  questo 
e  il  mio  segnale  e  quivi  mi  troverete  certamente. — E  me,' — disse 
1'  acqua — se  voi  non  mi  vedete  piu,  non  mi  cercate  cola  dove 
vedrete  seccura  o  spaccatura  di  terra,  ma  dove  vedrete  salci, 
alni,  caimucce  o  erba  molto  alta  e  verde  :  andate  costa  in  traccia 
di  me,  e  quivi  saro  io. — Quanto  e  a  me — disse  1'  onore — spalan- 
cate  bene  gli  occhi,  e  ficcatemeli  bene  a  dosso,  e  tenetemi  saldo, 
perche  se  la  mala  ventura  mi  guida  fuori  di  cammino,  si  che  io 
mi  perda  una  volta,  non  mi  trovereste  piu  mai. 

Apparenza,  non  Sostanza 

Lisandro,  awisato  dallo  stafnere  che  un  amico  viene  a  visitarlo, 
stringe  i  denti,  gli  dkuggina,  i  piedi  in  terra  batte,  smania,  bor- 
botta.  L'  amico  entra :  Lisandro  s'  acconcia  il  viso,  lieto  e 
piacevole  Io  rende,  con  affabilita  accoglie,  abbraccia,  fa  convene- 
voli :  di  non  averlo  Veduto  da  lungo  tempo  si  lagna  :  se  piu 
differira  tanto,  Io  minaccia  della  sua  collera.  Chiedegli  notizie 
della  moglie,  de'  figliuoli,  delle  faccende.  Alle  buone  si  ricrea, 
alle  malinconiche  si  sbigottisce.  Ad  ogni  parola  ha  una  faccia 
nuova.— L'  amico  sta  per  licenziarsi : — Oh  perche  si  tosto  ? — 
die'  egli.  A  pena  si  pu6  risolvere  a  lasciarlo  andare.  Le  ultime 
voci  sono — Ricordatevi  di  me.  Venite.  Vostra  e  la  casa  mia  in 
ogni  tempo. — L'  amico  va.  Chiuso  1'  uscio  della  stanza, — Male- 
detto  sia  tu — dice  Lisandro  al  servo  : — non  ti  diss'  io  mille  volte 
che  non  voglio  importuni  ?  Dirai  da  qui  in  poi  ch'  io  son  fuori. 
Costui  no  1  voglio. — Lisandro  e  lodato  in  ogni  luogo  per  uomo 
cordiale. 

Sostanza,  non  Apparenza 

Cornelio  poco  saluta :  salutato,  a  stento  risponde  :  non  fa 
interrogazioni  che  non  importino  ;  domandato,  con  poche  sillabe 
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si  sbriga.  Negl'  inchini  e  sgarbato,  o  non  ne  fa  :  nessuno  abbraccia 
per  cerimonia ;  per  ischerzo  mai  non  favella ;  burbero  parla ; 
alle  lodi  volta  con  dispetto  le  spalle.  Udendo  parole  che  poco 
significano,  si  addormenta  o  sbadiglia.  Nell'  udire  le  angosce  di 
un  amico,  s'  attrista,  imbianca,  gli  escono  le  lagrime.  Prestagli  al 
bisogno,  senz'  altro  dire,  opera  e  borsa.  Cornelio  e  giudicato  dal- 
1'  universale  uomo  di  duro  cuore. 


Amore  di  S£  Medesimo 

Chi  crederebbe  che  Giulio  non  avesse  affettuoso  cuore  ?  Le 
mie  calamita  sofferente  ascolta.  Sospetto  di  lui,  perche  ad  ogni 
caso  n'  ha  uno  egli  ancora.  Se  la  gragnuola  ha  disertato  i  miei 
poderi  quest'  anno,  dopo  due  parole  di  condoglianza  •  dette  in 
fretta  mi  narra  che  cinqu'  anni  fa  un  cresciuto  fiume  atterri  il 
suo  villaggio.  Ho  la  moglie  inferma  ?  Compiange  le  malattie, 
e  mi  dice  che  gli  mori  in  casa  due  dl  fa  un  servo.  M'  e  caduta 
una  casa  ?  N'  ha  ristorata  una  sua  pochi  mesi  fa.  Sono  stato 
rubato  ?  Maledice  i  ladri ;  e  dice  c'  ha  cambiate  le  chiavi  del  suo 
scrigno  per  dubbio.  Quanto  dico  a  Giulio,  tutto  gli  sollecita 
1'  amore  di  se  medesimo. 


Senza  Quattrini 

Silvio  si  presenta  altrui  malinconico.  E  una  fredda  com- 
pagnia,  fa  noia.  Va  a  visitare  alcuno,  ma  no  '1  trova  in  casa.  Vuol 
parlare,  e  quasi  ad  ogni  parola  interrotto.  Come  uomo  assalito 
dalla  pestilenza  e  fuggito.  Ha  buon  ingegno,  ma  non  pu6  farlo 
apparire.  I  nemici  di  lui  dicono  :  Non  e  atto  a  nulla :  i  meno 
malevoli,  al  vederlo  nelle  spalle  si  stringono.  Non  e  brutto  uomo  ; 
e  le  donne  dicono  che  ha  un  ceffo  insofferibile.  Al  suo  ragionevole 
parlare  non  v'  ha  chi  presti  orecchie.  Starnuta,  e  non  v'  ha  chi 
se  n'  avvegga.  Silvio  non  ha  quattrini. 


Gratitudine  di  Debitore 

Udii  Oliviero  a  parlare  di  Ricciardo  due  mesi  fa.  Mai  non  fu 
il  miglior  uomo  di  Ricciardo.  Bonta  sopra  ogni  altra,  cuor  di 
miele  e  di  zucchero.  Lodava  Oliviero  ogni  detto  di  lui,  alzava  al 
cielo  ogni  fatto.  Migliore  in  ogni  cosa  era  il  suo  parere  che  quello 
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di  tutti.  In  dottrina  non  aveva  chi  1'  uguagliasse.  Nel  reggere 
la  sua  famiglia  era  miracolo  ;  delle  conversazioni,  allegrezza  e 
sapore.  A  poco  a  poco  Oliviero  di  Ricciardo  non  parlo  piu. 
Appresso  cominci6  a  biasimarlo  : — E  maligno,  ha  mal  cuore  :  non 
sa  quello  che  si  dica  ne  che  si  faccia.  Va  per  colpa  sua  la  famiglia 
in  rovina.  E  noia  di  tutti. — Ricciardo  da  un  mese  in  qua  gli 
prest6  denari. 

Uomo  di  Bambagia 

Alcippo  vuole  e  disvuole.  Quello  che  si  ha  a  fare,  finche  lo 
vede  da  lontano,  dice — Lo  far6. — II  tempo  s'  accosta,  gli  cascano 
le  braccia ;  ed  e  un  uomo  di  bambagia  vedendosi  appresso  la 
fatica.  Che  s'  ha  a  fare  di  lui  ?  Pare  un  uomo  di  rugiada.  Le 
faccende  1'  annoiano  ;  il  leggere  qualche  buona  cosa  gli  fa  perdere 
il  fiato.  Mettiamolo  a  letto.  Quivi  passi  la  sua  vita,  Se  una 
leggerissima  faccenduzza  fa,  un  momento  gli  sembra  ore.  Solo, 
se  prendesse  spasso,  1'  ore  gli  sembrano  momenti.  Tutto  il  tempo 
gli  sfugge,  non  sa  mai  quello  che  ne  abbia  fatto  :  lascialo  scorrere, 
come  acqua  sotto  il  ponte. — Alcippo,  che  hai  tu  fatto  la  mattina  ? 
— No  '1  sa.  Visse,  ne  seppe  se  vivea.  Stettesi  dormendo  quanto 
pote  il  piu  tardi ;  vestissi  adagio  ;  parlo  a  chi  prima  gli  and6 
avanti,  ne  seppe  di  che  ;  piu  volte  si  aggiro  per  la  stanza.  Venne 
1'  ora  del  pranzo.  Passera  il  dopo  pranzo,  come  la  mattina  passo. 
E  tutta  la  sua  vita  sara  uguale  a  questo  giorno. 


Coppe  d'  Oro  Falso 


In  una  bottega  da  caffe  Sempronio  attorniato  da  molti  loda 
la  lealta  ad  alta  voce. — Guai — dice — a  chi  vuole  la  roba  altrui ! 
non  fa  pr6,  come  bracia  cuoce,  Iddio  fece  le  misure  di  quanto  dee 
possedere  ogni  uomo.  Non  metterei  mano  ad  una  spilla  del 
prossimo,  se  una  spilla  mi  facesse  re.  Pura  coscienza  e  inestima- 
bile  ricchezza.  Questa  e  la  gioia  mia. — Bella  gioia  ! — rispondono 
tutti  quei  che  1'  accerchiano — prezzo  infinite  ! — Tutti  sono  coppe 
d'  oro. — Partesi  il  caffettiere  dal  forneUino,  e  versando  il  caffe 
dice — Bene  avete  ragione.  Ha  stanotte  il  Graffigna  rubati  due 
mila  zecchini  al  suo  padrone.  Eccone  il  frutto.  Fu  preso  da'  birri, 
balz6  in  prigione. — Bestia  !  seppe  trafugare  due  mila  zecchini 
e  non  salvarsi  con  essi  in  mano  ?  Vada  alle  forche — rispondono 
le  coppe  d'  oro. 
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Vanita  Insensibile 

Vengono  Quintilia  e  Ricciardo  a  visitare  un  amico  infermo. 
Al  primo  entrare  chieggono  di  suo  stato.  Udito  che  pessimo  e, 
inarcano  le  ciglia,  si  attristano.  L'  uno  e  1'  altra  siedono  in  faccia 
a  uno  specchio.  Quintilia  di  tempo  in  tempo  chiede  che  dicano 
i  medici,  quali  medicine  si  usino  :  sospira,  torce  il  collo,  nelle 
spalle  si  stringe  ;  ma  gli  occhi  non  leva  mai  dallo  specchio,  e  quasi 
a  caso  alza  la  niano  ad  un  fiore  che  le  adorna  il  petto,  e  meglio 
1'  adatta.  Ricciardo  compiange  i  parenti,  protesta  di  essere  amico, 
fa  una  vocina  flebile,  ma  nello  specchio  le  sue  attitudini  acconcia 
quasi  spensierato.  Entra  il  medico.  Lo  segue  la  famiglia  alia 
stanza  dell'  infermo.  Quintilia  e  Ricciardo  non  hanno  cuore  che 
basti  loro  per  vederlo.  Rimasi  soli,  ella  ragiona  di  un  ventaglio 
che  si  e  dimenticata  d'  andare  a  prendere  alia  bottega,  1'  accerta 
che  non  sara  chiusa  ancora  pur  che  si  faccia  tosto.  Quanto  mai 
si  arrestera  il  medico  in  quella  stanza  ?  Cominciano  a  temere 
d'  indugio.  Si  sbigottiscono,  si  travagliano, — Eh  andiamo — dice 
Ricciardo. — No, — rispond'  ella — no  '1  richiede  la  decenza. — Esce 
la  famiglia  con  le  lagrime  agli  occhi.  Rende  conto  il  medico 
dell'  ammalato.  A  pena  ha  terminate,  che  Quintilia  e  Ricciardo 
con  un  Iddio  vi  consoli  vanno  in  fretta  pe  '1  ventaglio  parlando 
insieme  del  soverchio  indugio  in  quella  casa. 


Curiosita  e  Loquacita 

II  cervello  di  Quintilio  si  nudrisce  di  giorno  in  giorno  come  il 
ventre.  La  sostanza  entratagli  negli  orecchi  ieri  trovd  lo  sfogo 
nella  lingua :  rimase  vuoto  la  sera.  Stamattina  entra  in  una 
bottega  ;  domanda. — Che  c'  e  di  nuovo  ? — L'  ode  :  di  la  si  parte  ; 
va  in  altri  luoghi ;  lo  sparpaglia.  Fa  la  vita  sua  a  guisa  di  spugna  ; 
qua  empiuta,  cola  premuta.  Prende  uno  al  mantello,  perche  gli 
harri :  un  altro,  perche  1'  ascolti :  spesso  s'  abbatte  in  chi  gli 
racconta  quello  che  avra  raccontato  egli  medesimo.  Corregge  la 
narrazione,  afferma  ch'  e  alterata,  non  perche  abbia  alterazione, 
ma  per  ridere.  Se  due  leggono  in  un  canto  una  lettera,  struggesi 
di  sapere  che  contenga.  Se  gli  conosce,  si  affaccia ;  se  non  gli 
conosce,  inventa  un  appicco  per  addomesticarsi.  Due  che  si 
parlino  piano  all'  orecchio  fanno  ch'  egli  volti  1'  anima  sua  tutta 
da  quel  lato,  e  non  intende  piu  chi  seco  favella.  Interpreta  cenni, 
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occhiate,  e  s'  altro  non  pu6,  crea  una  novella,  e  qual  cosa  udita 
e  talora  veduta  la  narra.  Quintilio,  come  una  ventosa,  sarebbe 
vacuo,  se  dell'  altrui  non  s'  impregnasse. 


11  Pastori  e  1'  Oriuolo 

E'  fu  gia  un  tempo  che  fra  gli  uomini,  semplici  ancora  al  mondo, 
non  erano  tanto  comuni  gli  oriuoli,  che  in  ogni  luogo  si  sapesse  che 
fossero.  Avvenne  che  un  povero  e  zotico  villano,  il  quale  con- 
duceva  fuori  a  pasturare  le  pecore,  ne  ritrov6  uno  d'  oro,  uscito 
dal  borseUo  ad  un  cavaliere  che,  stanco  del  viaggio,  erasi  poco 
prima  coricato  sotto  1'  ombra  d'  uri  albero  e  che  di  la  poi  partitosi 
non  s'  era  punto  avveduto  della  sua  perdita.  II  pastore,  che  non 
avea  mai  veduti  oriuoli,  pieno  di  meraviglia  dicea — Oh  che  puo 
esser  questo  ?  Egli  e  cosa  che  si  brullica :  giocherei  che  tira  il 
fiato. — Lo  accosto  all'  orecchio,  e  dice — Qui  non  c'  e  che  dubitare  : 
dentro  c'  e  qualcosa  che  vive.  Quanto  piu  lo  guardo  e  riguardo, 
e  piu  mi  confermo  a  credere  che  sia  un  uovo.  Non  ho  io  veduto 
1'  altr'  ieri  uno  strano  uccellaccio,  che  certamente  non  era  di  questi 
paesi  ?  avrebbe  mai  fatto  quest'  uovo  passando  ? — Ecco  il 
nuovo  studioso  di  natura  tutto  sprofondato  nelle  sue  nuove 
considerazioni,  senza  tuttavia  punto  sapere  a  qual  d'  esse  debba 
attenersi.  Che  posso  io  altro  dire  ?  che  gia  il  capo  gli  cominciava 
a  girare  quando  chiamo  al  suo  soccorso  gli  altri  pastori,  che  tanto 
sapeano  di  fisica  quant'  egli.  Non  ci  fu  tra  loro  un  solo  che  ne 
pure  s'  awedesse  che  1'  oriuolo  avea  una  chiavetta.  Tuttavia, 
dopo  un'  ora  di  mormorio  e  di  ciance,  vi  si  tratt6  la  materia  e  si 
domando  parere  :  e  fu  chi  disse — Oh,  che  facciamo  noi  che  non 
1'  apriamo  ? — Piacque  alia  rusticana  adunanza  il  parere,  e  presero 
tutti  d'  un  animo  che  s'  avesse  da  spezzare  il  cristallo  con  un 
ciottolo  per  vedervi  meglio  e  piu  chiaro  dentro.  Detto  fatto : 
prese  ogni  villano  una  pietra  e  vi  diedero  a  mano  a  mano  1'  uno 
dopo  1'  altro  una  picchiata,  sicche  in  breve  cristaUi  e  mostra 
volarono  in  pezzetti,  e  in  un  batter  d'  occhio  1'  oriuolo  ne  fu  cosl 
malconcio  che  cess6  dalT  aggirarsi.  Di  qua  si  conchiuse  che  la 
bestia  era  morta,  e  si  diedero  a  sventrarla.  Ruote,  catenelle, 
molle,  tutto  fu  creduto  budella  e  viscere  ;  e  tanto  ne  fu  il  romore 
pe  '1  paese  e  lo  spavento  di  questo  fatto,  che  quante  erano  balie 
in  quei  contorni  non  parlarono  per  otto  giorni  mai  d'  altro  che 
di  tale  e  cosi  ben  certificata  scopsrta. 
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La  Pere 

Narrano  le  antiche  cronache  ch'  egli  fu  gia  in  Portogallo  un 
uomo  dabbene,  il  quale  avea  un  suo  unico  figliuolo  da  lui  cara- 
mente  amato  ;  e,  vedendo  ch'  egli  era  di  animo  semplice  e  inclinato 
al  ben  fare,  stavagli  sempre  con  gli  occhi  addosso,  temendo  che 
non  gli  fosse  guasto  da'  corrotti  costumi  di  molti  altri.  Di  che 
spesso  gli  tenea  lunghi  ragionamenti,  e  gli  diceva  che  si  guardasse 
molto  bene  dalle  male  compagnie  ;  e  gli  facea  in  quella  tenerella 
eta  comprendere  che  facea  male,  e  perche  facea  male.  II  fanciullo 
udia  le  paterne  ammonizioni ;  ma  pure  una  volta  gli  disse — Di 
che  volete  voi  temere  ?  lo  son  certo  che  non  mi  si  appicchera 
mai  addosso  vizio  veruno,  e  spero  che  avverra  il  contrario, 
ch'  essi  ad  esempio  di  me  diverranno  virtuosi. — II  buon  padre, 
conoscendo  che  le  parole  non  faceano  quel  frutto  ch'  egli  avrebbe 
voluto,  pens6  di  ricorrere  all'  arte ;  ed  empiuta  una  cestellina 
delle  piu  belle  e  piu  vistose  pere  che  si  trovassero,  gliene  fece  un 
presente.  Ma,  riconosciuto  a  certi  piccioli  segnali  che  alcune  poche 
di  esse  erano  vicine  a  guastarsi,  quelle  mesco!6  con  le  buone.  II 
fanciullo  si  rallegr6,  e,  come  si  fa  in  quell'  eta,  volendo  egli  vedere 
quante  e  quali  fossero  le  sue  ricchezze,  mentre  che  le  novera  e 
mira,  esclama — Oh  padre  !  che  avete  voi  fatto  ?  A  che  avete 
voi  mescolate  queste  che  hanno  magagna  con  le  sane  ? — Non 
pensar,  figliuol  mio,  a  ci6, — risposegli  il  padre  ; — queste  pere  sono 
di  tal  natura,  che  le  sane  appiccano  la  salute  loro  alle  triste. — 
Voi  vedrete — ripigli6  il  fanciullo — che  sara  fra  pochi  giorni  il 
contrario. — Si  sara,  non  sara  ;  il  padre  lo  prega  che  le  lasci,  per 
vederne  la  sperienza.  II  figliuolo,  benche  a  dispetto,  se  ne  con- 
tenta.  La  cestellina  si  chiude  in  una  cassa,  il  padre  prende  le 
chiavi.  II  putto  gli  era  di  tempo  in  tempo  intorno  perche  riaprisse ; 
il  padre  indugiava.  Finalmente  gli  disse — Questo  e  il  dl,  ecco  le 
chiavi. — Appena  potea  il  fanciullo  attendere  che  la  si  voltasse 
nella  toppa.  Ma  appena  fu  la  cestellina  aperta,  che  non  vede  piu 
le  pere,  le  quali  erano  tutte  coperte  di  muffa  e  guaste. — Oh  !  nol 
diss'  io — grida  egli — che  cosl  sarebbe  stato  ?  Non  e  forse  avvenuto 
quello  ch'  io  dissi  ?  Padre  mio,  voi  1'  avete  voluto. — Non  e  questa 
cosa  che  ti  debba  dare  tanto  dolore, — rispose  il  padre  baciandolo 
affettuosamente. — Ma  tu  ti  lagni  ch'  io  non  abbia  voluto  credere 
a  te  delle  pere.  E  tu  qua!  fede  prestavi  a  me,  quand'  io  ti  dicea 
che  la  compagnia  de'  tristi  guasta  i  buoni  ?  Credi  tu  che  io  non 
possa  compcnsarti  di  queste  poche  pere  che  hai  perdute  ?  Ma 
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io  non  so  chi  potesse  compensar  me,  quando  tu  mi  fossi  guasto 
e  contaminate. 


Pazzia  e  Avventure  di  Tre  Astrologi 

Furono  gia  tre  astrologi,  uomini  da  bene,  die,  lasciata  in- 
dietro  la  cura  del  corpo,  s'  erano  dati  a  coltivare  con  la  loro  scienza 
1'  intelletto  ed  acquistarsi  fama  d'  uomini  saggi.  Costoro,  i  quali 
vedevano  nell'  awenire  con  quella  sicurezza  ch'  ei  conoscevano 
d'  aver  cinque  dita  per  ciascheduna  mano,  furono  un  giorno  tutti 
e  tre  insieme  per  parteciparsi  una  novita  grande,  che  avevano 
veduta  nelle  stelle.  Dicevano  che  fra  dieci  dl  si  dovea  stendere 
sopra  la  citta  loro  una  nebbia  cosl  grossa  e  di  tanto  maligna 
natura,  che,  con  la  malizia  sua  penetrando  per  gli  orecchi,  per  gli 
occhi,  per  il  naso,  e  per  la  bocca  degli  abitanti,  gli  avrebbe  f  atti  tutti 
impazzare,  dal  governatore  sino  al  piu  asinaccio  facchino.  Per 
la  qual  cosa  incominciarono  cotesti  tre  sapienti  a  rallegrarsi  ed 
a  dire  fra  loro  in  questa  forma — Lodato  sia  il  cielo  :  e  venuto 
finalmente  quel  punto  in  cui  saremo  reputati  dal  mondo  quel 
che  siarno,  e  la  fama  di  noi  correra  per  tutta  la  terra.  Quando  tutti 
saranno  pazzi,  e'  sara  un  gran  nostro  onore  a  trovarci  savi :  oltre 
di  che,  avendo  noi  cura  di  guardarci  bene  da  codesta  nebbia  che 
dee  soprawenire,  potremo  poi  fare  a  modo  nostro  e  reggere  tutti 
i  pazzi  con  quelle  leggi  che  noi  vorremo,  ed  essere  signori  di  tutto. 
— Con  questo  proposito  deliberarono  di  sfuggire  a  tutto  loro 
potere  la  nebbia  ;  si  chiusero  in  una  stanza  all'  oscuro,  serrarono 
finestra  e  usci,  ed  a  pena  lasciarono  una  fessurella  per  dove 
potesse  entrare  aria,  non  che  altro.  Veramente  il  decimo  di  come 
aveano  predetto,  venne  la  pestilenziosa  nebbia,  e  per  tutta  la 
citta  s'  allargd,  facendo  uscire  di  cervello  quanti  v'  erano  dentro. 
I  tre  compagni,  che  s'  aveano  turati  gli  orecchi  con  una  spugna 
inzuppata  nell'  olio  e  nello  stesso  modo  il  naso  e  la  bocca,  quando 
fu  passata  quella  maledizione,  si  sturarono,  e  ne  furono  veramente 
salvi.  E  quando  parve  loro  che  1'  aria  si  fosse  purgata  e  rischiarata, 
apersero  un  finestrino,  e  furono  spettatori  d'  una  nuova  e  strana 
tragedia  o  commedia,  come  la  vogliamo  chiamare.  Imperocche 
cominciarono  a  vedere  per  le  vie  vecchie  con  nastri  vermigli  o 
turchini  che  danzavano  ;  vecchiotti  tutti  guerniti  di  frange  d'  oro, 
d'  argento ;  giovani  donne  e  giovani  maschi,  che  vendevano  il 
senno  e  volevano  ammaestrare  ognuno  :  i  dottori  portavano 
per  la  citta  i  pesi,  ed  i  facchini  andavano  in  cocchio  vestiti  da 
signori  e  contegnosi  come  principi :  veri  segnali  che  la  citta  era 
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divenuta  pazza  da'  fondamenti.  Non  vi  potrei  dire  quanto  i  tre 
soci  si  rallegravano  e  dicevano — Oh  fortunati  noi,  e  beata  la 
scienza  nostra  !  Eccoci  oggimai  padroni  di  tutti.  Noi  signoreg- 
geremo  tutte  quelle  teste.  Oh  quali  ordinazioni,  quali  statuti 
faremo  in  questo  luogo  !  Chi  potra  contrastare  a'  nostri  capi 
ripieni  di  giudizio,  in  un  luogo  dove  non  si  trova  piu  chi  ci  possa 
stare  a  fronte  ?  I  savi  siamo  noi  soli.— Cosi  detto  fra  loro,  uscirono 
di  quella  stanza  dov'  erano  stati  rinchiusi ;  e  perche  la  gravita  e 
madre  del  buon  concetto,  andarono  fuori  con  certi  occhi  tardi 
e  gravi  e  con  un  passeggiare  lento  e  nobile  ;  e  ad  ogni  poco  si 
stringevano  nelle  spalle  mostrando  a  quei  pazzi  con  quest'  atto 
che  conoscevano  le  pazzie  loro,  e  talora  con  una  sublime  intona- 
tura  gli  correggevano. — Donde  sono  usciti  questi  tre  animali  ? — 
dicevano  i  pazzi. — Che  si  credono  essi  di  fare  con  quel  ceffo  e  con 
queste  lor  ammonizioni  ?  Costoro  debbono  essere  tre  pazzacci 
solenni.  Agli  atti  mostrano  certamente  d'  esser  tali.  Non  guardano 
come  gli  altri,  camminano  in  un  certo  modo  che  qui  non  si  usa, 
dicono  cose  che  non  intendiamo. — Che  volete  di  piu  ?  Tutto  il 
popolo  comincio  a  ridere,  a  correre  loro  dietro,  a  farsi  beffe  ed  a 
dar  loro  tanta  noia  e  fastidio,  che,  se  non  vollero  essere  stimati 
pazzi,  convenne  che  si  fingessero  come  tutti  gli  altri,  e  che  vestiti 
tutti  e  tre  da  donna  baUassero  una  gagliarda  in  piazza,  di  bel 
mezzo  giorno,  in  un  cerchio  di  forse  trecento  persone,  dimenti- 
candosi  il  cervello  che  avevano  in  capo,  e  maledicendo  1'  ora  ed 
il  punto  che  si  erano  guardati  dalla  nebbia. 


Il  Viaggio  del  Piacere  e  della  Saviezza 

Non  potea  il  Piacere,  secondo  il  costume  suo,  che  d'  ogni  cosa 
s'  annoia,  starsi  piu  saldo  in  un  paese  della  Grecia  dond'  era 
Saviezza  partita.  E  come  ch'  egli  fosse  stato  cagione  che  essa 
di  la  era  uscita  per  disperazione  e  per  lo  gran  romore,  che  faceasi 
giorno  e  notte,  di  danze,  conviti,  lungo  bere,  serenate  ed  altri 
pazzeggiamenti ;  pure,  trovandosi  in  fine  senza  di  lei,  la  quale, 
di  tempo  in  tempo  moderando  col  suo  grave  aspetto  e  con  le 
maestose  parole  la  licenza  altrui,  era  una  dolcissima  salsa  che 
facea  trovare  piu  saporite  le  allegrezze  e  i  diletti,  posesi  il  Piacere 
in  cuore  d'  andare  in  traccia  di  lei  ad  ogni  modo.  Apparecchiossi 
dunque  al  cammino,  e  seguendo  il  suo  capriccio,  si  pose  intorno 
al  capo  una  ghirlanda  di  fieri ;  presesi  diversi  strumenti  da 
sonare  e  varie  altre  coseUine  da  intrattenersi  per  non  sentire  la 
noia  della  via,  e  si  diede  a  camminare.  Da  ogni  lato  gli  correvano 
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incontro  giovani,  fanciulle,  uomini,  donne  ;  e  ogni  generazione 
di  gente  volea  vederlo,  e  da  tutte  le  citta  e  castella  si  faceva  una 
concorrenza  grande  con  trombe,  tamburi,  mascherate  di  ninfe, 
di  deita  boscherecce  e  d'  altro  ;  e  in  tutti  i  luoghi  veniva  accolto 
con  magnificenza  che  parean  nozze.  Avvenne  un  di  che,  passando 
per  un  villaggio  in  cui  abitavano  certi  pastori  molto  bene  agiati, 
e  provveduti  di  quanto  abbisogna  all'  umana  vita,  s'  abbatte  a 
quella  Saviezza  della  quale  egli  andava  in  traccia  ;  di  che,  saluta- 
tala  cordialmente,  e  fattole  non  so  quali  brevi  scuse  le  fece  com- 
prendere  la  necessita  grande  che  aveano  dell'  essere  insieme  per 
vantaggio  comune  degli  uomini.  Ella,  che  intendea  le  ragioni  ed 
il  vero,  di  nuovo  si  rappattumo  con  lui ;  e,  fatta  la  pace,  lascio 
le  capanne  e  i  pastori,  e  in  compagnia  del  Piacere  si  pose  in 
cammino. 

Cosi  dunque  andando  insieme  e  parte  ragionando  la  Saviezza, 
e  parte  confortandola  il  Piacere  coi  suoi  dilettevoli  scherzi,  giun- 
sero  in  sul  far  della  sera  ad  un  castello  abitato  da  un  signore,  il 
quale,  dimenticatosi  d'  ogni  altra  cosa,  spendeva  ogni  suo  avere 
in  lunghissime  cene,  in  feste  e  giochi  di  ogni  qualita :  e  a  punto 
in  quell'  ora  era  tutta  la  sala  del  suo  palagio  con  bellissimo  ordine 
illuminata,  e  uscivano  della  cucina  i  piu  soavi  odori  di  salse  che 
mai  fossero  stati  fiutati  al  mondo.  Presentossi  al  padrone  il 
Piacere,  il  quale,  come  cosa  venuta  allora  dal  cielo,  fu  lietamente 
accolto  e  teneramente  abbracciato.  Ma  quand'  egli  signinco  al 
padrone  del  castello  che  aveva  la  Saviezza  in  sua  compagnia, 
non  vi  fu  modo  veruno  che  questi  le  volesse  fare  accoglienza  : 
si  che  per  quella  notte,  se  ella  voile  avere  alloggiamento,  le  con- 
venne  andare  ad  una  casipola  di  un  sacerdote  d'  Esculapio, 
dov'  ella  appena  ebbe  di  che  cenare  e  un  letticciuolo  che  parea  un 
canile.  La  mattina  i  due  compagni  furono  insieme  di  nuovo,  e 
la  Saviezza  raccont6  al  Piacere  la  mala  notte  che  avea  passato, 
ed  egli  a  lei  le  feste  che  s'  erano  fatte  nel  castello  ;  tanto  che 
1'  uno  e  1'  altra,  per  due  cagioni  diverse  avendo  poco  dormito, 
andavano  sbadigliando  e  sonniferando  per  la  strada.  Venuta  la 
sera,  giunsero  ad  una  terra  governata  da  un  filosofastro  il  quale 
volea  che  tutte  le  sue  genti  stessero  in  continui  studi  di  filosofia 
ne  si  partissero  mai  d'  in  su  le  carte,  e  che  a  guisa  di  organetti 
f  acessero  ogni  cosa  non  secondo  il  loro  pensiero  e  la  volonta,  ma 
secondo  quella  setta,  io  non  so  se  stoica  o  altro,  di  cui  era  egli 
maestro.  Costui  poco  manco  che  non  flagellasse  il  Piacere,  tanto 
gli  fece  dispetto  il  vederlo  :  e,  accolta  la  compagna  di  lui  con 
quella  gentilezza  che  pote  cosi  rigido  uomo,  voile  che  1'  altro 
uscisse  incontanente  di  buia  notte  fuori  della  terra  sua :  il  quale, 
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non  sapendo  in  che  luogo  trovare  ricovero,  si  pose  per  quella 
sera  in  un  prato  di  fieri  sotto  ad  un  albero  attendendo  la  mattina 
e  sperando  meglio  per  suo  conforto.  A  pena  era  spuntato  il  sole 
che  la  Saviezza  medesima,  stanca  de'  magri  ragionamenti  e  delle 
astratte  fantasie  udite  tutta  la  notte,  venne  fuori  della  terra,  e 
si  ricre6  alia  vista  dell'  amico  e  a  raccontargli  quanto  1'  era  acca- 
duto.  Egli  all'  incontro  le  fece  assapere  che  senza  di  lei  a  pena 
avea  potuto  confortarsi  della  sua  solitudine.  Onde  1'  una  e  1'  altro 
si  giurarono  di  non  mai  phi  dipartirsi  e  camminare  fino  a  tanto 
che  avessero  ritrovato  persone  che  gli  accogliessero  insieme. 

Cosl  dunque  camminando  in  ottima  concordia  molti  dl  e 
parecchie  notti,  e  trovando  chi  or  1'  uno  or  1'  altra  volea,  non 
acconsentirono  mai  di  abbandonarsi,  e  mantennero  quella  fedelta 
che  s'  aveano  giurata.  Finalmente  voile  fortuna  che  trovassero 
quello  che  andavano  cercando  e  che  aveano  si  lungo  tempo 
desiderato.  Imperciocche  giunsero  in  sul  far  della  sera  ad  una 
citta,  i  cui  popoli  erano  guidati  dalla  piu  saggia  regina  che  mai 
vivesse.  Le  sue  santissime  leggi  teneano  tutte  le  cose  in  una  giusta 
bilancia,  si  che  il  paese  suo  fioriva  di  ogni  bene  e  bellezza.  Pre- 
sentaronsi  alia  beata  regina  i  due  viaggiatori  compagni ;  ed  ella 
voile  udir  1'  uno  e  1'  altro  a  parlare,  imperocche  dalle  parole  si 
scopre  la  condizione  dell'  animo,  e,  udita  la  diceria  tutta  festevole 
del  Piacere  e  1'  altra  saggia  e  costumata  della  Saviezza,  accolse 
1'  uno  e  1'  altra  nel  suo  pacifico  reame,  assegnando  loro  certi  tempi, 
nei  quali  la  Saviezza  dovesse  gli  animi  degli  abitatori  temperare 
e  il  Piacere  riconfortargli  da'  pensieri  e  dalle  fatiche  ;  e  ordinando 
la  faccenda  per  modo,  che  tra  le  parole  e  i  fatti  dell'  uno  e  dell'  al- 
tra le  persone  acquistassero  una  certa  eguaglianza  di  spirito  e  una 
certa  tranquillita,  che  non  possono  derivare  ne  dal  solo  Piacere 
ne  dalla  sola  Saviezza. 


II  Pittore  Lunatico  Messo  a  Dura  Prova 

Fu  gia  un  pittore,  non  mi  ricordo  ora  in  qual  paese,  il  quale 
nelT  essere  capriccioso  vinceva  ciascun  altro  de'  suoi  pari ;  e, 
comecche  nelT  arte  sua  fosse  valentuomo  e  perito,  pure  gli  era 
continuamente  cosl  diverse  da  se  medesimo,  che  Giobbe  si  sarebbe 
disperato  seco.  Egli  era  proprio  sopra  ogni  altra  cosa  peritissimo 
nel  fare  ritratti,  per  modo  che,  dipingendo  uno,  parea  la  natura 
medesima  che  1'  avesse  rif  atto  ;  e,  se  0  pennello  suo  avesse  potuto 
far  parlare,  non  mancava  altro  a  dire — Questa  tela  ha  vita. — 
Avrebbe  egli  avute  le  maggiori  faccende  della  citta,  ma  era  cosl 
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solennemente  lunatico,  che  pochi  volevano  impacciarsi  seco  ; 
perche,  lasciamo  stare  ch'  oggi  egli  volesse  dipingere,  e  poi  stesse 
quindici  giorni  che  non  voleva  udirne  parlare  (essendo  questa 
anzi  usanza  comune  di  quell'  arte),  il  peggio  era  che  secondo  il 
suo  umore  volea  che  acconciassero  la  faccia  coloro  che  andavano 
per  farsi  dipingere,  tanto  che  s'  oggi  egli  era  lieto,  egli  ti  facea 
adattare  innanzi  a  se  con  un  sorriso  fra  le  labbra,  e  cosi  ti  dipingeva 
quasi  fino  a  mezzo  ;  e,  se  frattanto  gli  si  alterava  la  fantasia  e 
gli  veniva  per  1'  animo  qualche  tristezza,  cancellava  ogni  cosa, 
e  volea  che  tu  gli  presentassi  una  faccia  malinconica,  e  tornava 
da  capo  ;  ne  mai  avrebbe  terminate  un  lavoro,  che  in  parecchi 
dl  non  t'avesse  fatto  scambiare  piu  volte,  secondo  oh'  egli  era 
dentro,  tanto  che  non  si  sa  com'  egli  potesse  mai  condurre  alia  fine 
un'  opera  con  quella  perfezione  ch'  egli  facea.  A  cio  si  potrebbe 
aggiungere  il  fastidio  dell'  essere  seco  alle  mani,  perche  un  giorno 
ti  facea  la  piu  grata  accoglienza  del  mondo  ;  un  altro,  poco 
mancava  che  non  ti  mordesse,  o  ti  lanciasse  penneUi  e  tinte  nella 
faccia,  e  arrabbiava  come  un  cane. 

Era  costui  divenuto  si  celebre,  tanto  pel  1'  arte  sua,  quanto 
per  le  sue  fantasie,  in  tutta  la  citta,  che  non  v'  avea  chi  nol 
conoscesse  ;  e  facendosi  un  giorno  ragionamento  di  lui  in  un 
cerchio  di  persone,  trovavasi  qui  per  caso  un  certo  Pippo,  uomo 
piuttosto  volgare,  ma  di  piacevole  natura,  e  di  motti  e  di  burle 
inventore  cosi  presto  e  caro,  che  in  ogni  luogo  era  richiesto  e 
volentieri  veduto.  Udito  Pippo  le  nuove  cose  che  si  racconta- 
vano  del  valente  pittore,  disse — A  me,  signori,  darebbe  1'  animo 
di  far  vendetta  di  tutti  quelli  che  furono  da  lui  co'  capricci  suoi 
tribolati,  se  alcuno  di  voi  mi  vestisse  per  due  ore  in  modo  ch'  io 
potessi  parere  qualche  gran  signore. — SI,  si, — disse  ognuno.  E, 
in  breve,  gli  fu  promesso  un  vestido  da  farlo  parere  un  re,  non 
ch'  altro,  quando  egli  avesse  voluto  ;  ond'  egli,  quasi  fosse  pur 
giunto  allora  alia  citta,  mandd  un  suo  amico  informato  della 
faccenda  dal  pittore,  il  quale  gli  dicesse  le  meraviglie  di  sua 
nobilta  e  ricchezza,  e  gli  promettesse  non  so  quali  centinaia  di 
scudi  per  parte  sua  per  fargli  il  ritratto.  II  suono  di  tanti  scudi 
fu  volentieri  udito  dal  pittore ;  oltre  a'  quali  non  gli  era  anche 
picciola  la  speranza  de'  bei  presenti  che  gli  avea  data  il  sensale; 
affermandogli  che  il  forestiere  non  avea  mai  trovato  in  alcuna 
parte  dell'  Europa  chi  1'  avesse  saputo  dipingere  ;  e  che,  avendo 
udita  la  sua  gran  fama,  aveva  a  bella  posta  varcato  molto  mare, 
e  grande  spazio  di  terra  trascorso  per  avere  un  ritratto  di  sua 
mano.  Gli  uomini  piu  strani  e  bestiali  all'  udire  danari  e  all'  essere 
grattati  nell'  ambizione  si  rallegrano  grandemente,  e  diventano 
(c  904)  17 
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di  buon  umore.  Fecesi  1'  accordo  ;  venne  1'  assegnato  giorno,  e 
Pippo  ando  alia  casa  del  pittore,  accompagnato  da  una  mascherata 
di  staffieri,  vestito  che  parea  un  duca.  II  pittore  gli  fece  gentilis- 
sima  accoglienza  ;  Pippo  gli  fu  grato,  lo  commendd  della  sua 
gran  fama,  si  pose  a  sedere,  trasse  fuori  un  oriuolo  d'  oro,  lo 
fe'  sonare  per  saper,  diceva,  a  quale  ora  si  cominciava  il  ritratto ; 
e  nell'  atteggiamento  delle  dita  scoperse  che  1'  erano  fornite  di 
splendidissime  anella ;  e  si  pose  a  sedere.  II  pittore  noverava 
gli  scudi  con  la  memoria,  e  tanto  piu  gli  parea  d'  avergli  in  mano 
perche  1'  originale  gli  parea  facile  ad  imitarsi. 

Avea  Pippo  un  visaccio  largo  con  certi  lineamenti  o  piuttosto 
colpi  si  fieri  che  1'  avrebbe  quasi  ritrattato  ogni  uomo  col  carbone  : 
bocca  larga,  labbra  grosse,  colorito  piuttosto  pagonazzo  che  ver- 
miglio,  occhi  grandi  e  celesti  o  uno  sperticato  nasaccio,  verso  le 
ciglia  schiacciato,  e  appuntato  sopra  la  bocca.  Ma  la  cosa  non  era 
pero  si  agevole,  come  avea  il  pittore  stimato.  Avea  Pippo  una  certa 
attivita  di  natura,  da  lui  coltivata  per  muovere  a  riso  ;  ch'  egli, 
quando  il  volea,  potea  con  un  piccolo  urto  della  mano  rivolgere  la 
punta  di  quel  suo  nasaccio  ora  a  destra  e  ora  a  sinistra,  la  quale  ora 
di  qua,  ora  di  la,  s'  arrestava  dov'  egli  volea,  che  vi  parea  piantata 
naturalmente.  Postosi  adunque  dall'  un  lato  Pippo  a  sedere,  e 
acconciossi  come  dovea  stare  a  volonta  del  pittore,  incomincid 
questi  a  fare  i  suoi  segni ;  adocchia  il  viso,  adocchia  la  tela,  mena 
la  mano  :  era  quasi  condotto  a  fine  il  primo  disegno.  Parve  a 
Pippo  che  fosse  tempo  ;  e,  dato  d'  urto  con  due  dita  furtivamente 
al  naso,  lo  fece  piegare  dall'  altra  parte  come  si  farebbe  d'  una 
di  quelle  banderuole  che  s'  appiccano  alle  lucerne.  II  pittore, 
alzati  gli  occhi  alia  f accia  trova  quella  novita,  e  fra  se  dice — Ho  io 
le  traveggole  ?  che  ho  io  fatto  qui  ? — Indugia  un  poco,  fregasi 
gli  occhi,  e  tace  ;  ma  pur  vedendo  il  naso  contorto  all'  altro  lato, 
e  credendo  che  1'  error  fosse  suo,  si  tacque,  e  acconciava  il  disegno. 
Pippo  si  stette  a  quel  modo  due  ore,  e  il  ritratto  era  gia  molto 
bene  avanzato,  ed  era  piu  volte  anche  levato  in  pie  per  vedere ; 
e,  quando  gli  parve  a  proposito,  ritocca  di  nuovo  il  naso,  e  volta 
il  naso  dall'  altra  parte,  che  parea  impiombato.  II  pittore  guarda, 
e  smemora  ;  che  gli  parea  d'  essere  impazzito.  Pure  tanto  poteano 
nell'  animo  suo  quegli  scudi,  ch'  ebbe  pazienza,  e  da  due  volte 
in  su  ritocc6  ancora  il  ritratto  ;  ma  finalmente,  perduta  la  soffe- 
renza,  e  non  potendo  piu  durare  a  vedere  un  naso  che  non  istava 
mai  saldo,  gittato  a  terra  i  pennelli  e  la  tela,  grid6 — Cotesti  nasi, 
che  non  sono  stabili,  vadano  a  farsi  dipingere  al  diavolo. — E 
cotesti  pittori — rispose  Pippo — che  non  sono  mai  d'  un  umore, 
non  abbiano  altri  nasi  da  dipingere. — E  ognuno  se  n'  and6  a'  fatti 
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suoi,  1'  uno  co'  suoi  capricci  e  1'  altro  col  suo  naso  a  banderuola, 
1'  uno  a  bestemmiare  e  1'  altro  a  ridere  del  passato  accidente. 


Necessita  di  Congiungere  all'  Educazione 
della  Mente  Quella  del  Cuore 

Scendendo  ieri  dal  ponte  di  Rialto,  mi  abbattei  a  vedere  un 
cieco  guidato  a  mano  da  una  femmina  alquanto  di  lui  piu  giovane, 
la  quale  volea  guidarlo  da  quella  parte,  dove  i  gradini  sono  piu 
bassi  e  spessi,  ed  egli  volea  a  forza  andare  per  le  via  di  mezzo. 
Adduceva  ella  per  ragione  che  in  que'  gradini  uguali  il  piede, 
misuratosi  al  primo,  trovava  la  stessa  proporzione  negli  altri 
tutti,  laddove  ne'  maggiori,  e  che  hanno  quell'  intervallo  piano 
di  mezzo,  ella  era  obbligata  di  tempo  in  tempo  ad  awisarnelo, 
ed  egli  vi  scappucciava.  Non  vi  fu  mai  verso  che  quel  bestione 
volesse  intenderla ;  e,  mentre  ch'  ella  con  la  sua  poca  forza 
donnesca  lo  tirava  da  un  lato,  egli  con  le  sue  nerborute  braccia 
la  fece  andar  dove  voile  ;  tanto  che  la  cosa  and6  come  avea 
detto  la  femmina,  ch'  egli  incappo  ad  un  passo,  e  cadde  come  una 
civetta  stramazzata,  tirando  seco  la  poverina,  che  non  vi  avea 
colpa ;  e  1'  uno  e  1'  altra  ne  rimasero  malconci,  e  si  levarono 
in  fine,  dicendo  :  Tu  fosti  tu — Anzi  tu. — E  s'  accagionavano 
1'  un  1'  altro  della  caduta.  lo  feci  appresso  un  buon  pezzo  di  via, 
entrato  in  una  fantasia  poetica,  e  dissi  fra  me  :  Vedi  ostinazione  ! 
Se  quel  cieco  bestiale  avesse  prestato  orecchio  alle  parole  della 
donna,  che  pure  avea  gli  occhi,  non  si  sarebbero  rotti  la  faccia 
ne  1'  uno,  ne  1'  altra.  Ma  che  ?  1'  uomo  bestia,  per  esser  piu  vecchio 
d'  anni,  avra  creduto  d'  intenderla  meglio  di  lei.  Ma  che  vo  io 
fameticando  intorno  ai  fatti  altrui  ?  Non  ha  forse  ogni  uomo, 
che  vive,  in  se  medesimo  1'  uomo  cieco  e  la  donna  che  vede  ? 
Non  awisa  forse  la  buona  donna  1'  ostinato  cieco  mille  volte 
ch'  egli  faccia  o  non  faccia  una  cosa,  ed  egli  non  le  ubbidisce  mai, 
onde  tocca  alia  poverina  di  cadere  in  compagnia  di  quella  bestia 
con  tanta  furia,  che  talvolta  si  rompono  il  collo  1'  uno  e  1'  altra  ? 
Egli  e  pur  vero  che  ci  par  di  essere  tutti  d'  un  pezzo  e  interi ; 
e  siamo  divisi  in  due  porzioni,  1'  una  delle  quali  e  cuore,  e  1'  altra 
mente.  II  primo  voglioso,  infocato  in  ogni  suo  volere,  senza  occhi, 
vigoroso  e  pieno  di  stizza ;  1'  altra  d'  acuta  vista,  giudiziosa, 
maestra  del  vero,  ma  per  lo  piu  vinta  dalla  bestialita  del  com- 
pagno.  Vegga,  chi  legge,  dove  mi  condusse  a  passo  a  passo  il 
pensiero  !  Egli  e  pure  una  gran  cosa,  diceva  io,  che  si  sieno  aperte 
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tante  scuole  nel  mondo  per  ammaestrare  la  mente,  e  che  con 
infinite  diligenze,  esercizio,  pratiche  e  mille  sudori  si  sieno  ordinate 
tante  cose,  cominciando  dalT  alfabeto,  per  insegnare  ogni  scienza, 
e  che  1'  altro  s'  allevi  da  se  a  se  qual  ne  viene,  senza  altra  cura, 
tanto  che  gli  par  buono  e  bello  solo  quello  che  vuole.  E  tuttavia 
pare  a  me  che  si  dovrebbe  prima  insegnare  a  lui  che  all'  altra ; 
dappoiche  si  pu6  dire  ch'  egli  sia  il  figliuolo  primogenito,  e  venuto 
in  vita  avanti  di  lei.  Non  ha  ancora  la  mente  accozzati  due  pen- 
sieri  insieme,  ch'  esso  mostra  le  voglie  sue  e  il  suo  vigoroso  furore  ; 
e  dove  sono  gli  apparecchiati  maestri  per  indirizzarlo  ?  Intanto 
cosl  zotico  va  acquistando  di  giorno  in  giorno  maggior  forza  e 
piu  sorti  di  volonta,  e  gia  avra  cominciato  a  fare  a  suo  modo, 
che  la  sorella  appena  avra  dato  segno  di  vita.  Eccoti  a  campo 
i  maestri.  Chi  le  fa  entrare  pegli  orecchi  del  capo  il  latino,  chi 
il  greco  ;  uno  la  tempesta  con  la  geometria,  un  altro  con  la  logica, 
chi  la  flagella  con  1'  aritmetica  ;  sicche  a  poco  a  poco  la  giungera 
a  conoscere  queUe  poche  e  scarse  verita,  che  sono  al  mondo.  Ma 
mentre  ch'  ella  si  sta  in  qualche  sottile  contemplazione,  il  cuore 
avviluppato  in  certe  sue  perscrutazioni  grossolane,  suona,  come 
dire,  un  campanelluzzo,  e  la  chiama  a  se.  Ella,  ch'  e  la  padrona, 
e  sa,  prima  se  ne  sdegna,  e  non  vuole  udire  ;  ma  egli  ritocca,  e 
tanto  suona,  che  la  stordisce.  Per  istracca  la  comincia  a  piegarsi 
a  lui,  e  nnalmente  gli  ubbidisce ;  e  si  va  oltre  la  cosa,  ch'  ella 
s'  immerge  tutta  in  lui,  ne  ricordandosi  piu  dello  studiato,  la  ne 
va  seco,  sicche  di  guida,  che  dovea  essere,  si  lascia  guidare  per 
mille  laberinti  e  ravvolgimenti  da  fiaccarsi  il  collo.  A v viene  anche 
talora  un  altro  caso,  che  s'  ella  negli  studi  suoi  diverra  troppo 
altamente  contemplativa  e  quasi  uscita  di  se,  tanto  che  non  oda 
mai  il  chiamare  del  fratello,  questi  rimane  uno  sciocco,  un  dappoco 
e  come  un  pezzo  di  came  infradiciata ;  ed  ella  e  una  cosa  senza 
calore  e  fuori  dell'  umana  conversazione.  Bisognerebbe  fare  un 
bell'  accordo  di  due  scuole  almeno  insieme,  sicche  cuore  e  mente 
facessero  come  la  bocca  e  le  dita  col  flauto.  lo  vorrei  che  il  cuore 
sofnasse  a  tempo  e  la  mente  reggesse  il  fiato  con  la  sua  bella 
cognizione,  e  creasse  una  dolce  armonia  nel  vivere  umano.  Perche 
tuttaddue  garbatamente  si  concordassero,  io  vorrei  che,  siccome 
si  procura  col  mezzo  delle  scienze  d'  insegnare  la  verita  a  lei, 
s'  aprissero  alcune  scuole  assai  per  tempo  da  ammaestrar  lui  in 
un  certo  amore  delle  cose  in  natura  semplici,  buone,  misurate, 
ordinate  e  tali,  che  serbassero  in  se  una  certa  garbatezza  di  gusto, 
la  quale  avesse  somiglianza  e  parentela  con  quelle  verita,  che 
vengono  dalle  scienze  alia  mente  insegnate,  e  si  potessero  legar 
iacilmente  insieme  a  far  palla  come  1'  argento  vivo.  Se  1'  armonia, 
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ch'  esce  dalla  mente  e  dal  cuore  ben  concordat!  a  sonare  ordinata- 
mente,  fosse  cosa  che  potesse  pervenire  agli  orecchi,  s'  empierebbe 
il  mondo  di  dolcezza,  ne  ci  sarebbe  musica  piu  soave  di  questa. 


Come  piii  Import!  Educare  i  Giovani  nella 
Virtu  che  Istruirli  nella  Scienza 

Noi  abbiamo  a  vivere  in  questo  mondo  q  molti  o  pochi  anni, 
e  appresso  partirci.  La  sanita  e  uno  de'  primi  beni,  che  dobbiamo 
cercare,  e  la  tranquillita  dell'  animo  il  secondo.  I  corpi  di  coloro 
che  manco  sanno,  e  questi  sono  certamente  i  lavoratori  della 
terra,  sono  veramente  i  piu  robusti,  e  gli  animi  de'  piii  idioti  sono 
i  piu  quieti ;  dunque  si  puo  trarre  una  conseguenza,  che  1'  eser- 
cizio  del  corpo  e  il  dare  al  cervello  manco  briga  che  altri  pud 
saranno  cagione  di  sanita  e  di  quiete.  Ne  voglio  perci6  che  si 
dica  :  Oh  che  vuoi  tu  ?  che  il  mondo  sia  tutto  addormentato  ? 
No,  io  non  intendo  questo  ;  anzi  all'  incontro  affermo  che  gli 
uomini,  allevati  in  questa  guisa,  saranno  mille  volte  piu  operativi 
e  di  grande  animo  di  quel  che  sono  oggidi  andando  alle  scuole  ove 
s'  impara  la  scienza.  Altro  e  scienza,  altro  e  virtu  ;  quest'  ultima 
e  necessaria.  "  Una  squisita  manteca  e  la  scienza,"  disse  un 
valentuomo,  "  ma  difficilmente  si  conserva  senza  corruzione  o 
mal  odore,  secondo  il  vizio  del  vaso,  in  cui  e  riposta."  Molti  popoli, 
che  dagli  Ateniesi  erano  chiamati  barbari,  lasciate  del  tutto  le 
scienze,  attendevano  alia  virtu  solamente.  I  Persiani,  secondo 
quello  che  ne  dice  Senofonte,  insegnavano  a'  loro  figliuoletti  le 
virtu  appunto  con  que'  metodi,  coi  quali  le  altre  nazioni  ammae- 
strano  nelle  scienze.  Fino  il  primogenito  del  re  ne  veniva  in  questa 
guisa  allevato.  Ai  piu  virtuosi  uomini  della  corte  era  consegnato 
il  bambino  ;  ed  essi  prendevansi  cura  che  quel  corpicino  crescesse 
quanto  si  potea  bello  e  sano  ;  e,  quando  era  pervenuto  a  sett'  anni, 
lo  facevano  cavalcare  e  andare  a  caccia  fino  a'  quattordici  anni. 
Allora  lo  consegnavano  a  quattro .  uomini  de'  piu  celebrati  nel 
paese,  1'  uno  in  sapienza,  1'  altro  in  giustizia,  1'  altro  in  temperanza 
e  il  quarto  in  valore.  II  primo  gli  confermava  1'  animo  nella  sua 
religione,  il  secondo  gl'  insegnava  ad  essere  verace  sempre,  il 
terzo  a  temperare  i  suoi  desideri,  e  il  quarto  a  non  temere  di 
veruna  cosa.  Oh  trovasi  egli  neppure  una  menoma  menzione  di 
dottrina  nelle  leggi  date  da  Licurgo  a'  Lacedemoni,  i  quali  riusci- 
rono  quelli  che  ognuno  sa,  senza  altri  maestri  che  di  valore,  di 
giustizia  e  prudenza  ?  Ma  io  non  voglio  aggirarmi  piu  oltre  negli 
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antichi,  avendo  sotto  agli  occhi  gli  effetti  delle  diverse  scuole  che 
si  fanno  oggidl,  nelle  quali  si  cerca  solamente  di  empiere  il  cervello 
e  non  altro.  La  stizza  della  lingua  latina,  imparata  per  dispetto 
da'  teneri  fanciulletti  in  un  tempo,  in  cui  nulla  intendono,  a  poco 
a  poco  e  quella  prima  che  guasta  loro  il  temperamento  ;  perche 
dovendo  starsi  a  sedere  continuamente  in  un  tempo,  che  sono 
tutti  anima  e  movimento,  si  disperano  intrinsecamente  di  quella 
schiavitu,  e  scoppiano  di  dispetto.  Oh  non  sarebbe  forse  il  meglio 
che  ne'  loro  primi  anni,  senza  punto  avvedersene,  avessero  in- 
torno  chi  passeggiando  e  scherzando  con  essi,  favellasse  corretta- 
mente  1'  italiana  lingua,  della  quale  si  debbono  valere  un  giorno 
in  lettere,  in  scritture  o  in  altro,  secondo  la  condizione  di  loro 
vita  ?  Ecco  quello  che  ne  avviene.  Sono  sempre  infermicci  per 
dispetto  fino  a  tanto  che  sono  giunti  ad  intendere  le  Pistole  di 
Cicerone ;  cresciuti,  lasciano  quella  lingua  abbandonata  da 
parte,  tanto  che  in  due  anni  non  se  ne  ricordano  piu  ;  e,  scrivendo 
per  necessita  in  italiano,  non  sanno  dove  si  abbiano  il  capo. 
Dopo  la  grammatica  entrano  nella  rettorica,  nella  logica,  nella 
filosofia  ;  empionsi  1'  intelletto  di  un  fastello  di  cose,  che  per  lo 
piu  non  appartengono  punto  alia  vita,  che  debbono  fare  nel 
mondo  ;  onde  di  la  a  non  molti  anni,  entrati  chi  in  un  uffizio, 
chi  in  un  altro,  secondo  che  la  loro  condizione  richiede,  quello 
che  hanno  imparato  o  non  giova  punto,  o  non  serve  ad  altro  che 
a  guastare  con  le  sottigliezze  tutto  quello  che  fanno.  Oltre  a  tutto 
cio,  sono  gli  uomini  cosi  accostumati  da'  loro  primi  anni  fino  a 
venti  o  ventidue  a  starsi  a  sedere  a  forza  in  su  le  panche  delle 
scuole,  che  si  muovono  poi  a  grandissimo  stento,  e  pare  che  il 
mondo  caggia  loro  addosso  quando  debbono  ahdare  alle  faccende. 
All'  incontro  1'  insegnare  la  virtu,  oltre  all'  essere  di  maggiore 
utilita,  non  richiede  tanta  fatica.  Ci  sono  gli  esempi  de'  buoni, 
i  quali  bastera  che  dal  maestro  ci  vengano  notificati ;  ci  sono 
quelli  de'  tristi ;  gli  mostri  il  maestro,  e  gli  faccia  abborrire.  Nel 
leggere  le  storie,  facciansi  osservazioni,  non  sopra  Un  elegante 
squarcio  rettorico  o  sopra  la  forza  di  un  vocabolo,  come  si  usa 
per  lo  piu,  ma  sopra  le  azioni  degli  uomini.  Scopransi  le  passioni, 
che  diedero  movimente  all'  opera ;  non  si  lusinghi  che  del  bene 
operare  nasca  sempre  la  gloria,  ma  si  bene  la  consolazione  della 
coscienza  ;  ne  si  dia  ad  intendere  che  il  male  operare  sia  ognora 
cagione  di  calamita  evidenti,  ma  sibbene  sempre  di  rodimento  al 
cuore  del  tristo  operatore.  lo  sono  piu  che  certo  che  si  fatta  scuola 
farebbe  meglio  scoprire  la  verita  seppellita  di  tutte  le  scienze  del 
mondo. 
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DALLE   LETTERE 


Gli  Inglesi 


Togliamo  agl'  Inglesi  questa  loro  smisuratissima  parzialita  per 
la  loro  patria,  e  1'  odio  loro  arrabbiatissimo  contro  i  Frances!,  e 
lo  irragionevole  lor  disprezzo  per  tutte  le  nazioni  del  mondo,  gli 
Inglesi  non  sono  gente  insoffribilmente  cattiva.  Sono,  come 
ognun  sa,  molto  coraggiosi  e  intrepidi,  vuoi  per  mare  o  vuoi  per 
terra,  ne  e  facile  trovare  nelle  storie  esempj  di  codardia  inglese. 
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I  Frances!  qualche  volta  gli  hanno  rotti  e  vinti  in  battaglia,  ma 
non  so  se  gli  abbiano  fatti  fuggire  una  sol  volta  a  rompicollo  nelle 
tante  guerre  che  le  due  nazioni  hanno  avute  insieme.  La  tempera 
naturale  degl'  Inglesi  e  un  misto  di  semplicita  e  di  beneficenza. 
Se  ti  possono  far  del  bene,  te  lo  fanno  con  molta  magnanimita, 
e  senza  vantarsene  dopo.  L'  umanita  loro  s'  e  molto  luminosa- 
mente  palesata  in  questa  presente  guerra  (1760),  raccogliendo  per 
tutta  la  nazione  una  contribuzione  volontaria  per  vestire  molte 
migliaja  de'  lor  nemici,  che  avevano  nella  lor  isola  prigionieri,  e 
che,  senza  quella  generosissima  universal  contribuzione,  sarebbono 
in  gran  parte  morti  di  freddo  1'  inverno  passato,  che  fu  molto 
rigido.  Qua!  nazione  antica  o  moderna  ha  mai  dato  un  esempio 
al  mondo  di  tanta  eroica  carita  ?  Vi  furono  degl'  Inglesi  che 
diedero  le  venti,  le  trenta,  e  fin  le  cento  e  le  dugento  ghinee  a 
questo  effetto,  senza  voler  essere  nominati  nelle  liste,  che  si 
stamparono  de'  magnanimi  benefattori  di  que'  poveri  prigionieri ; 
e  molti  mandarono  quelle  buone  sorome  di  danaro  tanto  destra- 
mente,  che  da  quelli  i  quali  furono  destinati  a  ricevere  quelle 
contribuzioni,  non  si  potette  sapere  d'  onde  e  da  chi  quel  danaro 
venisse.  Mi  dira  bene  qualche  austero  filosofante,  che  anche 
questi  furono  effetti  d'  amor  proprio,  e  per  conseguenza  furono 
atti  non  degni  di  lode  ;  ma  canchero  venga  a  tutte  le  dottrine 
filosofiche  quando  tendono  a  infiacchire  la  beneficenza  degli 
uomini !  Molto  migliore  e  sempre  quella  nazione  che  usa  bene- 
ficenza per  un  impeto  di  smisurata  vanita,  che  non  un'  altranazione, 
la  quale  per  saviezza  si  astiene  dal  beneficare,  onde  non  appaja 
vana  e  rigogliosa.  Pochi  sono  gli  atti  di  pura  virtu  che  gli  uomini 
fanno,  e  la  vanita  e  1'  orgoglio  troppe  volte  ne  muovono  a  favore 
del  nostro  prossimo  :  tuttavia  sempre  e  lodevole  chi  e  liberale 
del  fatto  suo  per  ajutare  il  prossimo.  II  fatto  sta  che  gl'  Inglesi 
fanno  di  gran  cose  per  aver  danaro,  ma  quando  n'  hanno  lo 
spendono  liberamente,  e  te  ne  danno  se  ne  chiedi  loro ;  e  se  sai 
fare  qualche  cosa  di  buono,  t'  insegnano  a  lor  potere  le  vie  d'  im- 
piegare  i  tuoi  talenti  e  di  procacciarti  onestamente  la  vita  ;  e 
quando  sono  persuasi  che  tu  sei  galantuomo,  o  forestiere  o  nativo 
che  tu  sia,  si  fanno  presto  un  punto  d'  onore  di  spalleggiarti  e  di 
tirarti  innanzi.  Nel  conchiudere  i  loro  contratti  usano  poche 
parole.  lo  lo  seppi  in  prova  piu  volte. ;  e  mi  ricorder6  sempre  che 
quando  m'  accordai  con  otto  librai  associati  per  correggere  ed 
ampliare  il  Dizionario  dell'  Altieri,  domandai  loro  addirittura 
dugento  ghinee.  Un  bicchier  di  vino  e  una  stretta  di  mano  finirono 
1'  accordo  in  meno  tempo  che  non  lo  scrivo  ;  anzi  quando  il  mio 
lavoro  fu  terminato,  furono  presto  unanimi  in  farmi  anche  un 
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buon  regalo,  essendosi  da  se  stessi  persuasi  che  io  aveva  fatto 
qualche  cosa  di  piu  intorno  a  quel  Dizionario,  che  un  altro  non 
avrebbe  fatto.  I  nobili  d'  Inghilterra  non  sono  avari  e  superbi, 
come  lo  sono  in  molte  parti  d'  Italia.  A  vedere  come  trattano  i 
loro  inferiori,  pare  che  cerchino  piu  di  farsi  amare,  che  non  di 
farsi  rispettare  ;  che  all'  incontro  molti  de'  nostri  nobili  paiono 
sempre  agitati  dal  timore  di  non  essere  stimati  per  que'  che  la 
fortuna  li  ha  fatti ;  e  tanta  piu  alterigia  mostrano,  quanta  piu 
abbiettezza  trovano  in  chi  deve  loro  per  sua  sventura  accostarsi. 
Fra  i  nobili  inglesi  se  ne  trovano  molti  di  letteratissimi ;  e  in 
tanti  anni  ch'  io  sono  state  fra  di  essi,  non  ho  trovato  neppur 
uno  che  non  si  vergognasse  di  essere  troppo  ignorante  ;  che 
all'  incontro  mi  ricordo  molti  de'  nobili  nostri,  i  quali  se  ne  stanno 
serenamente  a  sedere  sulla  seggetta  della  sciocchezza,  senza  mai 
mostrare  d'  essere  nauseati  dall'  infinite  puzzo  che  di  quella  esce, 
e  che  anzi  si  fanno  un  animalesco  pregio  di  essere  reputati  asinacci 
in  ogni  sorta  di  buone  lettere,  fidandosi  unicamente  alia  riverenza 
che  1'  antichita  della  prosapia  e  1'  abbondanza  di  quattrini  natural- 
mente  procurano.  Le  arti  in  Inghilterra  si  sono  perfezionate  piu 
che  in  altro  moderno  paese.  Tranne  la  pittura,  la  scultura,  1'  archi- 
tettura  e  la  musica,  in  cui  gl'  Inglesi  non  ci  possono  venir  vicini 
per  quanti  sforzi  si  facciano,  nel  resto  vincono  e  noi  e  gli  altri. 
Se  noi  abbiamo  primi  adattata  la  calamita  agli  usi  della  nautica, 
e  se  primi  abbiamo  vdlto  il  cannocchiale  a'  corpi  celesti,  essi 
hanno  tanto  studiato  su  queste  nostre  due  invenzioni,  che  le  loro 
bussole  e  i  telescopj  loro  hanno  poi  fatto  scordare  i  nostri.  Ma 
sarebbe  un  voler  bere  1'  Atlantic©  ch'  io  vo  solcando,  chi  tentasse 
dire  di  quante  arti  gl'  Inglesi  sono  stati  o  i  trovatori  o  i  perfeziona- 
tori.  E  che  dir6  della  loro  poesia,  della  loro  astronomia,  della 
loro  metafisica,  e  di  tutte  le  scienze  che  allontanano  1'  uomo  dal 
bruto,  e  lo  awicinano  all'  angelo  ?  E  che  diro  della  costumatezza 
e  del  garbo  infinite  delle  loro  gentildonne,  molte  migliaja  delle 
quali  sono  da  scambiare  per  creature  celesti  ?  Graziose,  modeste, 
prudenti,  generose,  caritatevoli,  affabilissime,  allegre,  pie,  oh  Dio 
le  benedica  !  E  pratiche  di  lingue  moderne,  e  intendenti  di 
musica  e  di  disegno,  e  conoscitrici  di  fiori,  e  dotte  nel  ricamo,  e 
eleganti  nel  ballare,  e  naturali  nel  vestirsi,  e  sicure  nel  parlare 
come  nel  metter  in  carta,  e  esattissime  nella  pronunzia,  neU"  orto- 
grafia  e  nella  frase  della  loro  lingua,  e  leggitrici  indefesse  di  poesia 
e  di  libri  morali,  oh  Dio  le  benedica  un'  altra  volta !  In  somma 
chi  e  nato  inglese,  paragonalo  a  qual  uomo  d'  altra  nazione  tu 
vuoi,  non  ha  sul  totale  ragione  alcuna  di  vergognarsi  della  sua 
patria,  malgrado  quella  tanta  corruttela,  che  ribocca  per  alcune 
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parti  d'  Inghilterra,  e  spezialmente  per  Londra,  che  si  pu6  vera- 
mente  chiamare  il  centre  d'  ogni  virtu  e  d'  ogni  vizio. 

La  Caccia  de'  Tori  a  Lisbona 

La  festa  de'  tori,  a  chi  la  vede  per  la  prima  volta,  non  si  pu6 
negare  che  non  sia  cosa  da  empiere  di  stupore.  V  assicuro  perd 
che  non  butterei  piu  un  quattrino  per  vederne  un'  altra,  e  che  mi 
ha  scandalezzato  molto  il  rimirare  tanti  cristiani,  e  spezialmente 
tanti  preti,  assistere  a  un  passatempo  di  tanta  crudelta  nel 
proprio  santo  giorno  di  domenica.  Ma  per  farmi  da  capo  a  dirvi 
di  questa  inumanissima  cosa,  jeri  verso  le  tre  ore  dopo  il  mezzodl 
montai  in  un  calesse  tirato  da  due  muli,  che  qui  e  la  vettura  la 
piii  comune ;  e  dopo  un'  oruccia  di  bel  trotto  giungemmo  il 
signer  Edoardo  ed  io  ad  un  luogo  chiamato  Campo  Pequeno. 
Quivi  e  eretta  una  f abbrica  tutta  di  legno,  fatta  in  forma  decagona, 
di  dugentocinquanta  passi  di  diametro  circa.  II  pianterreno  di 
tal  fabbrica  contiene  delle  panche  disposte  anfiteatralmente,  e 
il  piano  di  sopra  e  composto  di  palchetti  che  potrebbono  ben 
capire  dodici  e  piu  persone  ciascuno.  Parte  delle  genti  che  sono 
nelT  anfiteatro,  stanno  a  sedere  su  quelle  panche,  e  parte  s'  appog- 
giano  a  un  riparo  di  tavole,  che  giunge  sino  al  mento  delle  persone 
di  statura  comunale.  Que'  che  sono  ne'  palchetti,  seggono  su 
certi  piccoli  scanni  molto  scomodi.  Noi  eravamo  dalLa  parte 
dell'  ombra,  quasi  in  faccia  al  palchetto  del  re,  e  lontani  tre 
palchetti  da  quello  della  regina.  II  re,  vestito  d'  una  seta  azzurra 
senz'  oro  e  senza  argento,  stava  con  suo  fratello  don  Pedro,  che 
pochi  mesi  sono  ha  presa  per  moglie  la  principessa  del  Brasile 
primogenita  del  re.  La  regina,  perche  mi  stava  di  fianco,  non  la 
potetti  mai  vedere  in  faccia,  e  mi  dicono  che  aveva  seco  nel 
palchetto  le  sue  quattro  figlie,  che  non  potetti  neppure  distinguer 
bene,  perche  pochissimo  si  mostravano.  II  popolo  spettatore  era 
numerosissimo ;  di  maschi,  s'  intende,  che  le  femmine  non  mi 
parve  oltrepassassero  le  cento.  Giu  nello  steccato  v'  erano  forse 
dugento  persone,  la  piu  parte  sedute  in  terra.  Guardie  del  re  non 
ve  n'  era  neppur  una  ;  e  una  certa  figura  vestita  come  da  brighella 
se  ne  stava  a  cavallo  con  un  lungo  e  sottil  bastone  in  mano,  e 
fermo  sotto  il  palco  della  regina.  Al  giungere  del  re  entrarono 
tosto  nello  steccato  due  spezie  di  carri  di  trionfo  tirati  da  sei  muli 
ciascuno.  Que'  carri  erano  assai  malfatti  e  disadorni.  Sur  uno 
d'  essi  stavano  otto  birboni,  che  rappresentavano  guerrieri  mori, 
e  sulT  altro  otto  altri  birboni,  guerrieri  indiani.  Fatti  alquanti 
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caracolli  a  tutta  briglia,  i  Mori  e  gl'  Indian!  si  lanciarono  giu 
de'  carri,  e  cominciarono  una  breve  e  goffa  zuffa,  nella  quale  gli 
otto  Indiani  furono  distesi  morti  sul  terreno  da'  Negri  valorosi 
con  le  loro  spade  di  legno  :  e  poi  i  Negri  vivi  e  gl'  Indiani  morti, 
con  molte  risa  corsero  tutti  insieme  da  un  canto  dello  steccato,  e 
diedero  luogo  a'  due  cavalieri  che  dovevano  combattere  i  tori,  e 
che  s'  avanzarono  vestiti  alia  spagnuola,  e  con  pennacchi  in  testa, 
su  due  bellissimi  cavalli  bizzarramente  bardati.  La  livrea  d'  uno 
era  gialla  ;  quella  dell'  altro  chermisina.  Finite  le  riverenze  e  le 
capriole  fatte  fare  da'  cavalli  alia  regina,  al  re  e  a  tutta  1'  udienza, 
e  incoraggiti  i  due  campioni  dalT  applause  universale,  uno 
d'  essi  s'  and6  a  porre  dirimpetto  a  una  porta,  che  era  quasi 
sotto  il  palchetto  del  re,  e  1'  altro  galoppo  al  lato  opposto  dello 
steccato.  Aperta  quella  porta  da  uno,  che  neh"  aprirla  si  ricoperse 
con  essa,  ecco  un  toro  che  in  tre  salti  si  lancia  al  campione  giallo, 
il  quale  sta  aspettando  1'  infuriato  animale  con  uno  spiede  in 
pugno.  II  toro  si  porto  via  nel  collo  mezzo  lo  spiedo,  e  il  toreador 
fece  saltare  con  molta  destrezza  il  suo  Rabicano  da  un  canto 
per  iscansare  le  non  molto  spaventose  corna,  le  quali  avevano  le 
punte  assicurate  e  rese  ottuse  da  un  pezzo  di  legno  torniato.  La 
bestia,  sentendosi  ferita,  corse  la  piazza,  con  molta  rabbia,  e  il 
cavaliero,  seguendola  e  volteggiandole  intomo,  quando  quella 
se  gli  awento  di  nuovo  contra,  con  un  altro  spiedo  la  trafisse 
ancora  nel  collo  ;  e  il  toro  fuggendo  da  lui  si  lancio  al  toreador 
chermisino,  il  quale  gli  lascio  un  terzo  spiedo  pur  nel  collo  ;  e  il 
campion  giallo,  sguainando  uno  spadone,  meno  al  disperato  ani- 
male un  taglio  si  giusto  e  di  tanta  forza  tra  costa  e  costa  sulla 
schiena,  che  lo  fece  procumber  giu  fnezzo  rovescio,  e  grondante 
d'  infinite  sangue.  Appena  fu  il  toro  in  terra,  che  molti  toreadores 
a  piedi  gli  saltarono  addosso,  e  afferrandolo  per  le  corna  lo  tra- 
fissero  con  moltissimi  colpi  di  daga.  II  brighella,  o  araldo,  o 
officiale,  che  non  so  come  sel  chiamino,  galoppo  subito  verso  una 
porta,  che  fa  fronte  al  palco  della  regina,  e  dato  1'  ordine,  entr6 
una  quadriga  di  muli  che  strascino  via  la  bestia  non  ancor  ben 
morta,  insieme  con  un  moro,  che  per  allegria  era  saltato  a  sedere 
sulT  arrovesciato  corpaccio. 

Nojosa  cosa  sarebbe  il  dirvi,  fratelli,  i  poco  diversi  accidenti 
che  awennero  nelT  ammazzare  tutti  i  diciotto  tori,  che  per- 
dettero  a  uno  a  uno  la  vita  in  quel  giorno.  Alcuni  prima  di 
morire  ebbero  sino  a  otto  spiedi  nel  collo,  ficcati  loro  talvolta 
dalli  due  toreadores  a  cavallo,  e  talvolta  da  altri  toreadores  a 
piede.  Ed  e  cosa  maravigliosa  vedere  uno  agilissimo  toreador 
a  piedi,  che  afferrando  colla  sinistra  la  coda  al  cavallo  di  questo 
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o  di  quel  campione  e  colla  destra  una  bandiera,  salta  e  corre 
senza  mai  abbandonar  quella  coda;  e  colla  bandiera  irrita  e 
stuzzica  la  bestia,  la  quale  si  scaglia  ora  a  lui  ed  ora  al  cavaliero, 
e  tosto  che  si  scaglia,  il  cavaliero  la  ferisce,  e  feritala  o  in  pieno 
o  a  sghembo,  tutt'  e  due  la  schivano,  sempre  volteggiando  con 
destrezza  inesprimibile.  Ne  mai  e  il  toro  percosso  se  non  per 
dinanzi,  e  quando  si  lancia ;  che  il  percuoterlo  per  di  dietro  o 
per  di  fianco  o  quando  fugge,  sarebbe  riputata  cosa  villana,  e 
moverebbe  a  sdegno  1'  udienza.  Uno  de'  tori,  seguito  e  spa- 
ventato  dalle  grida  de'  prefati  Indiani  e  Negri,  e  da'  toreadores  a 
cavallo  e  a  pie,  balz6  netto  dentro  1'  anfiteatro  e  vi  cagion6  un 
orribile  scompiglio  ;  eppure  nessuno  de'  numerosi  occupatori  di 
quel  luogo  non  vi  rimase  ne  morto  ne  storpiato,  tanta  e  la  sveltezza 
e  la  pratica  de'  Portoghesi  nel  gittarsi  da'  canti  e  giu  nello 
steccato,  quando  intravvengon  simili  casi.  Sui  gradini  dello 
anfiteatro  fu  1'  ardita  bestia  scannata  a  colpi  di  spada  dagli 
astanti ;  e  scommesso  in  pochi  minuti  il  riparo,  venne  la  quadriga 
de'  muli  che  la  strascin6  via ;  e  di  questa  avventura  si  fece 
molta  festa  dagli  spettatori.  Ma  non  avrei  gia  fatta  festa  io,  se 
per  mia  disgrazia  mi  fossi  trovato  in  quel  luogo. 

Alcuni  spiedi,  che  i  toreadores  lasciarono  fitti  nel  corpo  d'  alcun 
toro,  avevano  de'  razzi  e  de'  salterelli  alia  penna,  e  quando  il  fuoco 
cominci6  a  farli  sibilare  e  frusciare,  il  toro  impazzava  e  faceva  salti 
spaventevoli ;  e  quando  que'  salterelli  e  que'  razzi  scoppiavano, 
traboccava  il  clamore  e  1'  allegrezza  de'  barbari  circostanti  strepi- 
tosissimamente,  perche  gli  e  allora  che  il  toro  diventava  come  chi 
dicesse  indemoniato.  Un  negro  con  una  bandieretta  in  pugno 
aspett6  intrepidamente  uno'de'  tori,  e  nel  punto  che  la  bestia  chino 
le  coma  per  ferirlo,  quel  negro,  leggiero  come  un  passero,  spicco  un 
balzo  sulla  corona  alia  bestia  e  fattale  una  imperfetta  capriola 
sulla  schiena,  salt6  giu  netto.  Un  altro  negro  impugn6  a  un  altro 
toro  il  corno  sinistro  colla  manca,  e  strascinato  con  furia  grande 
dal  feroce  animale,  stette  pur  saldo  alia  presa,  e  colla  destra  gli 
men6  di  molte  dagate  nel  muso  e  nella  testa,  e  poi  si  lascio  dolce- 
mente  cadere  da  un  canto  in  terra,  senza  riceverne  il  minimo 
danno.  II  diciottesimo  ed  ultimo  toro  perd  fu  vicino  a  fare  le 
proprie  e  le  fratellesche  vendette,  riuscendogli  ad  un  orrendo 
cozzo  di  arrovesciar  in  terra  il  bel  cavallo  del  giallo  toreador,  e  di 
passar  sulla  pancia  di  quel  tristo  che  gli  avea  cacciati  gia  due  o 
tre  spiedi  nel  collo ;  e  se  non  erano  que'  pezzi  di  legno  torniati 
che  aveva  in  punta  alle  corna,  sbudellava  certamente  quel  signer 
cavaliero,  e  quel  che  e  peggio,  quel  bellissimo  cavallo,  che  niun 
de'  quattro  pie  mai  pose  in  folio.  Rabicano  per6  da  una  parte  e  1'  Ar- 
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galia  dall'  altra  in  un  baleno  furono  ciascuno  sulle  proprie  gambe. 
Rabicano,  facendo  salti  di  capra,  s'  allontano  dall'  animale,  che 
gli  aveva  fatto  quel  bello  scherzo,  e  il  giallo  Argalia  s'  avvento 
iratamente  e  collo  spadone  alto  al  toro,  e  gli  diede  tanti  orrendi 
tagli  sul  dosso,  che  se  non  erano  1'  ossa  dategli  dalla  natura  salde 
come  ferro,  1'  avrebbe  spaccato  come  si  spacca  un  cocomero. 
Insomma  tutta  la  turba  de'  pedestri  toreadores  diedero  tante 
lanciate,  sciabolate  e  dagate  a  quel  povero  diciottesimo,  che  in 
poco  d'  ora  lo  spacciarono  e  tolsero  di  tormento.  E  cosi  finl  la 
crudel  festa  con  moltissimo  gaudio,  tripudio  e  soddisfazione 
de'  fedelissimi  sudditi  di  Sua  Maesta  fedelissima. 


Ignoranza  del  Dotti 


Oh  quante  cose  mi  metterei  a  imparare  se  avessi  a  ricominciar 
la  vita,  e  massime  di  quelle  piu  trite  e  piu  comuni,  che  sono  per 
lo  piu  appunto  ignorate  da  quegli  uomini  che  piu  degli  altri 
fanno  il  quamquam),  e  che  piu  degli  altri  pretendono  di  sapere  ! 
Mi  ricordo  a  questo  proposito  una  bella  storiella ;  e  poiche  m'  & 
venuta  in  testa  ve  la  vo'  raccontare.  II  famoso  poeta  Pope  stava 
un  giorno  passeggiando  nelle  vicinanze  di  Londra  lungo  un  campo, 
con  due  suoi  sapientissimi  amici  Walsh  e  Wicherley.  Uno  d'  essi 
strappo  da  un  campo  una  spiga,  e  voltosi  agli  altri  due  domand6 
loro  che  spiga  era  quella. — Di  frumento,  rispose  uno  d'  essi. — No, 
di  segala,  disse  1'  altro. — Credo  v'  inganniate  tutt'  e  due,  sog- 
giunse  il  terzo,  perche  questa  debb'  essere  una  spiga  d'  avena. — II 
fatto  sta  che  nessuno  de'  tre  clarissimi  viri  conosceva  quella  spiga. 
Mentre  stavano  della  spiga  disputando  e  cominciando  ad  altercare 
con  molta  ferocia,  pass6  di  la  il  celebre  botanico  Miller,  il  quale 
con  moltissime  risa  decise  la  quistione,  somministrando  cosi 
materia  di  moralizzare  sulla  grassa  ignoranza  che  adorna  le 
menti  degli  uomini  piu  cospicui  e  piu  riputati  per  sublimi,  i  quali 
troppo  sovente  si  perdono  a  speculare  dietro  innumerabili  cose 
di  cui  il  mondo  potrebbe  fors'  anco  far  di  meno,  senza  mai  pensare 
in  vita  loro  ad  acquistare  la  minima  conoscenza  di  quell'  altre 
tante  cose  che  tanto  rendono  la  vita  confortevole  e  grata,  quanto 
1'  umana  miseria  permette  che  sia  grata  e  confortevole.  Mol- 
tissimi  sono  i  dotti  che  non  sanno  neppure  come  si  faccia  a  far  il 
pane  e  il  vino  ;  e  di  alcune  centinaia  ch'  io  n'  ho  conosciuti,  non 
ne  ho  forse  trovato  uno  solo  che  sappia  come  si  faccia  il  sapone, 
che  e  cosa  cosi  comunale,  e  cosi  utile,  e  che  fu  pure  uno  degli 
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sforzi  maggiori  che  mai  facesse  1*  umana  invenzione.  Per  questo 
mi  rido  spesso  e  di  me  e  di  molti  miei  amici,  che  troppo  spesso 
vogliamo  fare  i  barbassori,  frecciando  1'  ignoranza  co'  nostri 
sarcasm!  e  colle  invettive  nostre,  e  tessendo  i  be'  panegirici  allo 
studio  e  alle  dottrine  ;  e  poi  in  mille  occasioni  siamo  allo  scuro 
di  cose  che  uomini  grossolani  e  dozzinali  artefici  sanno  a  menadito. 
Non  meritiamo  noi  dottissimi  patrassi,  di  essere  tanto  dispregiati 
da  questi  quanto  noi  li  dispregiamo  ?  Ma  noi  sappiamo  cianciare 
un  po'  meglio  d'  essi  e  spacciare  il  nostro  Orvietano  con  piu 
artifizio  e  con  maggior  impostura  che  questi  non  sanno ;  e 
questo  e  quasi  tutto  il  vantaggio  che  sopr'  essi  abbiamo.  Quanto 
bene  diceva  quel  sere  quando  diceva :  "  lo  so  d'  esser  un  gran 
bue  !  "  E  veramente  in  proporzione  di  quello  che  v'  e  in  questo 
mondo  da  sapere,  il  piu  grande  filosofante  che  viva  sa  tanto 
poco,  che  gli  e  proprio  vergogna  vada  tronfio  e  pettoruto, 
come  se  fosse  un'  area  di  scienza.  Almeno  volessero  i 
signori  dotti  confessar  qualche  volta  la  loro  buaggine  ingenua- 
mente  ! 


DALLA  FRUSTA  LETTERARIA 
L'  Osservatore  del  Gozzi 

Ho  detto  in  alcuno  de'  miei  antecedent!  numeri,  che  fra  gli 
scrittori  moderni  mi  piace  il  conte  Gasparo  Gozzi.  Ora  che  ho 
letto  questa  sua  opera,  da  esso  pubblicata  pochi  anni  sono  a  foglio 
a  foglio  e  periodicamente,  come  io  faccio  la  Frusta,  voglio  dire 
che  non  solamente  il  conte  Gasparo  Gozzi  mi  piace  come  scrittore, 
ma  voglio  anche  dire  che  io  lo  stimo  sopra  ogn'  altro  scrittore 
italiano  moderno.  Ne  alcuno  mi  nomini  il  Cocchi,  il  Genovesi, 
il  Boscovich,  il  Beccaria,  il  Nannoni  e  altri  autori  nostri  moderni, 
che  abbiano  trattati  argornenti  atti  a  rendere  scientifico  questo 
e  quell'  altro  leggitore  volonteroso  di  renders!  tale,  perche  io 
intendo  dire  che  il  conte  Gasparo  Gozzi  e  1'  unico  tra  que'  moderni, 
i  di  cui  libri  tendono  ad  istruire  tanto  lo  studioso  quanto  1'  igno- 
rante  ne'  loro  comuni  e  quotidiani  doveri.  E  quando  un  libro  ha 
questo  bene  per  iscopo,  io  lo  tengo  per  molto  piu  importante,  che 
non  un  libro  di  medicina  e  di  chirurgia  o  di  metafisica  o  d'  astro- 
nomia  o  d'  elettricita,  o  d'  altre  tali  cose  ;  perche  gli  e  vero  che 
si  fa  un  ben  grande  a  procurare  per  mezzo  d'  un  buon  libro  di 
moltiplicare  il  numero  de'  buoni  medici,  de'  buoni  chirurghi^ 
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de'  buoni  metafisici,  de'  buoni  astronomi,  de'  buoni  filosofi 
natural!  eccetera,  ma  si  fa  un  bene  ancora  piii  grande  quando 
per  mezzo  d'  un  buon  libro  si  procura  di  riempire  il  mondo  di 
graziosi  galantuomini,  e  di  donne  amabilmente  dabbene.  Cosl 
Bacone  e  Boyle  e  Newton  e  Locke  e  Harvey,  e  altri  famosi  inglesi 
hanno  moltiplicati  in  Inghilterra  gli  uomini  grandemente  scienti- 
fici ;  ma  1'  Inghilterra  ha  molta  maggiore  obbligazione  a  quello, 

0  a  quelli,  che  furono  gli  autori  del  libro  intitolato  lo  Spettatore, 
che  non  ne  ha  a  tutti  que'  valentissimi  uomini ;  perche  il  libro 
dello  Spettatore  ha  migliorato  1'  universal  costume  degli  abitatori 
di  quella  bella  isola,  si  maschj  che  femmine,  si  giovani  che  vecchi, 
si  nobili  che  plebei,  si  religiosi  che  secolari ;  cosa  come  ognun  vede 
assai  piu  meritevole  della  pubblica  gratitudine,  che  non  il  regalo, 
quantunque  nobilissimo  e  pregevolissimo  d'  alcuni  sterminati 
pezzi  di  scienza.  E  questo  libro  dell'  Osservatore,  scritto  appunto 
a  imitazione  di  quello  Spettatore,  potrebbe  parimente  migliorar 
di  molto  1'  universale  della  nostra  Italia,  se  questo  universale 
volesse-  assomigliarsi  all'   universale  degl'   inglesi,   e  leggere  e 
rileggere  1'  Osservatore,  come  quella  oltramarina  gente  legge  e 
rilegge  lo  Spettatore.   Non  e  pero  ch'  io  mi  lusinghi  di  veder  mai 

1  miei  cari  compatrioti  a  fare  una  cosi  buona  cosa,  perche  i  miei 
cari  compatrioti  non  sono  universalmente  amanti  di  leggere  un 
libro  buono  ed  atto  a  migliorarli.   Leggeranno  bene  le  commedie 
del  Goldoni  e  i  romanzi  del  Chiari,  che  lasciano  le  persone  ignorant! 
come  le  trovano,  ed  anche  non  poco  peggiorate  nel  giudizio,  e  nel 
costume  se  occorre ;  ma  1'  Osservatore,  che  farebbe  hi  essi  un 
effetto  differente,  non  v'  e  dubbio  che  sia  mai  il  loro  libro  favorito. 
Mi  permettano  tuttavia  i  nostr'  uomini  e  le  donne  nostre  che  io 
dica  loro  come  1'  Osservatore,  oltre  all'  essere  un  libro  conducente 
ad  acuire  il  cervello  e  a  rettificare  il  cuore,  6  anche  un  libro 
giocondo  molto  a  leggersi,  tanto  per  lo  stile  morbido  e  soave, 
quanto  per  essere  tutto  sparso  di  favolette  galanti,  d'  allegoric 
vaghissime,  di  gentili  satirette,  di  caratteri  mascolini  e  fem- 
minini  vivissimi  e  naturali,  e  pieno  poi  di  bei  motti,  di  bizzarri 
capricci,  d'  acuti  sail  e  di  facezie  spiritosissime.    Chi  ha  notizia 
di  questo  Osservatore  sapra  che  non  v'  e  modo  di  fame  un'  analisi, 
perche  non  tratta  d'  una  materia  sola,  o  di  poche.    Egli  e  com- 
posto  di  tanti  ragionamenti  fatti  da  uno,  che  va  intorno  osser- 
vando  il  mondo,  e  discorrendo  di  questa  e  di  quella  e  di  quell'  altra 
cosa,  secondb  che  gli  da  1'  umore.    Questi  ragionamenti  sono 
frammischiati,   come  accennai,   di  lettere,   di  dissertazioncelle, 
di  caratteri,  di  fole,  d'  allegoric,  di  sogni  e  d'  altre  cose  ingegnose 
e  piacevoli,  e  tutte  tendenti  a  migUorare  la  spezie  nostra,  sempre 
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mettendo  in  ridicolo  i  dif  etti,  sempre  deprimendo  il  vizio  e  sempre 
eccitandoci  alia  virtu,  senza  declamazioni  pedantesche,  senza 
rigidezza,  senza  superbia  e  senza  santocchieria. 


La  Vita  del  Cellini 

Noi  non  abbiamo  alcun  libro  nella  nostra  lingua  tanto  dilette- 
vole  a  leggersi,  quanto  la  "  Vita  "  di  quel  Benvenuto  Cellini, 
scritta  da  lui  medesimo  nel  puro  e  pretto  parlare  della  plebe  fio- 
rentina.  Quel  Cellini  dipinse  quivi  se  stesso  con  sommissima 
ingenuita,  e  tal  quale  si  sentiva  d'  essere  :  vale  a  dire  bravissimo 
nelT  arti  del  disegno,  e  adoratore  di  esse,  non  meno  che  de'  let- 
terati,  e  spezialmente  de'  poeti,  abbenche  senza  alcuna  tinta  di 
letteratura  egli  stesso,  e  senza  saper  piu  di  poesia  che  quel  poco 
saputo  per  natura  generalmente  da  tutti  i  vivaci  nativi  di  terra 
toscana.  Si  dipinse,  dico,  come  sentiva  d'  essere  :  cioe  animoso 
come  un  granatiere  francese ;  vendicativo  come  una  vipera ; 
superstizioso  in  sommo  grado,  e  pieno  di  bizzarria  e  di  capricci ; 
galante  in  un  crocchio  d'  amici,  ma  poco  suscettibile  di  tenera 
amicizia ;  lascivo  anzi  che  casto ;  un  poco  traditore,  senza 
credersi  tale  ;  un  poco  invidioso  e  maligno  ;  millantatore  e  vano, 
senza  sospettarsi  tale  ;  senza  cirimonie  e  senza  affettazione  ; 
con  una  dose  di  matto  non  mediocre,  accompagnata  da  ferma 
fiducia  d'  esser  molto  savio,  circospetto  e  prudente.  Di  questo 
bel  carattere  1'  impetuoso  Benvenuto  si  dipinge  nella  sua  vita, 
senza  pensarvi  su  piu  che  tanto,  persuasissimo  sempre  di  dipingere 
un  eroe.  Eppure  quella  strana  pittura  di  se  stesso  riesce  piace- 
volissima  a'  leggitori,  perche  si  vede  chiaro  che  non  e  fatta  a 
studio,  ma  che  e  dettata  da  una  fantasia  infuocata  e  rapida  :  e 
ch'  egli  ha  prima  scritto  che  pensato.  E  il  diletto  che  ne  da,  mi 
pare  che  sia  un  po'  parente  di  quello  che  proviamo  nel  vedere 
certi  belli  ma  disperati  animali,  armati  di  unghioni  e  di  tremende 
zanne,  quando  siamo  in  luogo  da  poterli  vedere  senza  pericolo 
d'  esser  da  essi  tocchi  ed  offesi.  E  tanto  piu  riesce  quel  suo  libro 
piacevole  a  leggersi,  quanto  che,  oltre  a  quella  viva  e  natural 
pittura  di  s6  medesimo,  egli  ne  da  anche  molto  rare  e  curiosissime 
notizie  de'  suoi  tempi,  e  specialmente  delle  corti  di  Roma,  di 
Firenze  e  di  Parigi ;  e  ne  parla  minutamente  di  molte  persone 
gia  a  noi  note  d'  altronde,  come  a  dire,  d'  alcuni  famosi  papi,  di 
Francesco  I,  del  contestabile  di  Borbone,  di  madama  d'  Etampes, 
e  d'  altri  personaggi  mentovati  spesso  nelle  storie  di  que'  tempi, 
mostrandoceli,  non  come  sono  nelle  storie  gravemente  e  super- 
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ficialmente  descritti  da  autori  che  non  li  conobbero  di  persona, 
ma  come  apparirebbero,  verbigrazia,  nel  semplice  e  famigliar 
discorso  d'  un  loro  confidente  o  domestico  servidore.  Sicche 
questo  e  proprio  un  libro  bello  ed  unico  nel  suo  genere,  e  che 
pu6  giovare  assai  ad  avanzarci  nel  conoscimento  della  natura 
dell'  uomo. 


(o  904)  18 


1749-1803 

[VITTORIO  ALFIERI,  the  first  great  tragic  writer  of  Italy,  was  born 
at  Asti.  When  he  was  but  a  year  old  his  father  died,  leaving  the 
infant  to  the  care  of  his  mother,  who  took  little  interest  in  his  welfare. 
A  guardian  sent  him  for  education  to  the  colleges  of  Asti  and  Turin, 
and,  being  undisciplined,  he  profited  little  from  his  studies.  His  only 
interests  appear  to  have  been  horse-racing  and  reading  French 
novels.  Becoming  sole  master  of  his  considerable  patrimony  at 
seventeen  years  of  age,  Alfieri  began  his  travels  through  Italy  and 
Europe. 

In  1779  he  returned  to  Turin.  Some  success  attended  the  pro- 
duction of  his  first  tragedy,  Cleopatra,  but  the  Piedmontese  dialect, 
his  mother-tongue,  was  a  serious  handicap  to  a  poet.  Realizing 
this,  the  still  immature  Alfieri  went  to  Florence  to  study  the 
sweet  Tuscan  speech  and  the  great  poets,  Latin  and  Italian  alike. 
At  Florence  he  became  acquainted  with  the  beautiful  Countess  of 
Albany,  the  wife  of  the  Pretender  Charles  Stuart,  with  whom  he  fell 
deeply  in  love.  In  Alfieri's  Memoirs  his  lifelong  attachment  to  this 
lady  is  beautifully  portrayed.  Inspired  by  this  lovely  woman  the 
poet  exerted  to  the  utmost  all  the  faculties  of  his  exuberant  genius 
and  endeavoured  to  prove  worthy  of  such  a  mistress.  In  the  years 
between  1777  and  1783  he  published  fourteen  tragedies,  of  which 
the  most  noteworthy  were  :  Polinice,  Antigone,  Agamemnon,  Virginia, 
Oreste,  Maria  Stuart,  Ottavia,  Merope,  Saul,  and  the  two  Bruti.  Later 
there  appeared  in  Paris  :  Agide,  Mirra,  Abele,  and  Sophonisba. 
Alfieri  was  in  Paris  during  the  French  Revolution,  an  event  which 
at  first  filled  him  with  enthusiasm,  which  was  later  followed  by 
despondency  and  anger  as  the  revolutionary  movement  degenerated 
into  licence.  His  indignation  was  kindled  by  the  disorder  that 
appeared  to  be  ruining  France  and  the  poet's  friends.  He  himself 
left  Paris,  where  his  property,  horses,  furniture,  and  books  were 
confiscated,  and  returned  to  Florence  to  resume  his  poetical  studies. 
The  Misagallo,  composed  there,  breathes  an  intense  hatred  of  the 
Revolution.  At  Florence  also  were  written  the  satires  and  six 
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comedies  :  L'  Uno,  I  Troppi,  L'  Antidoto,  La  Finestrina,  II  Divorzio, 
and  his  Vita.  He  died  at  Florence  in  1803,  and  was  buried  in  Santa 
Croce. 

"  L'  Alfieri,"  said  Gioberti,  "  come  scrittore  illustre  e  amatore  di 
liberta,  ha  dei  compagni ;  come  restitutore  del  genio  nazionale  degli 
italiani,  non  ebbe  ne  competitori  nd  maestri.  Quest'  onore  £  suo 
privilegio,  e  gli  assegna  un  posto  unico  fra  le  glorie  nostre.  .  .  .11 
rinnovamento  del  ceto  civile  nella  penisola,  e  la  creazione  dell'  Italia 
laica,  e  dovuto  a  Vittorio  Alfieri,  che  nuovo  Dante,  fu  il  vero  secolareg- 
giatore  del  genio  italico  nell'  eta  piu  vicina,  e  diede  agli  spirit!  quel 
forte  impulse,  che  ancor  dura  e  portera  quando  che  sia  i  suoi  frutti. 
E  non  solo  1'  Alfieri  gitto  i  semi  dell'  Italia  secolare,  libera  e  forte, 
ma  scorto  da  non  fallibile  augurio,  conobbe  che  questa  Italia  risiede 
essenzialmente  nei  ceto  medio,  che  e  in  effetto  il  ceto  principe,  e  non 
nei  chierici,  nei  nobili,  nella  plebe,  come  per  1'  addietro  ;  onde  sebben 
patrizio  di  nascita,  di  educazione,  d'  istinto,  derise  i  titoli,  calco  gli 
stemmi,  e  f u  il  primo  dei  nostri,  che  alzasse  francamente  1'  insegna 
e  perorasse  con  ardita  facondia  la  causa  dei  popolani.  E  se  non  seppe 
avvertire  tutte  le  condizioni  richieste  alia  compita  istaurazione  di 
questa  classe,  egli  ne  scorse  chiaramente  due,  che  importano  assais- 
simo  e  le  insegno,  colle  parole,  colla  penna  e  coll'  esempio."] 

Sviluppo  dell'  Indole  Indicate  da  Varj 
Fattarelli 

L'  indole,  che  io  andava  intanto  manifestando  in  quei  primi 
anni  della  nascente  ragione,  era  questa.  Taciturno  e  placido, 
per  lo  piu ;  ma  alle  volte  loquacissimo  e  vivacissimo  ;  e  quasi 
sempre  negli  estremi  contrarj  :  ostinato  e  restio  contro  la  forza ; 
pieghevolissimo  agli  awisi  amorevoli ;  rattenuto  piu  che  da 
nessun'  altra  cosa  dal  timore  d'  essere  sgridato  ;  suscettibile  di 
vergognarmi  fino  all'  eccesso,  e  inflessibile  se  io  veniva  preso  a 
ritroso. 

Ma,  per  meglio  dar  conto  ad  altrui  e  a  me  stesso  di  quelle 
qualita  primitive  che  la  natura  mi  avea  improntate  nell'  animo, 
fra  molte  sciocche  istoriette  accadutemi  in  quella  prima  eta  ne 
allegherd  due  o  tre  di  cui  mi  ricordo  benissimo,  e  che  ritrarranno 
al  vivo  il  mio  carattere.  Di  quanti  gastighi  mi  si  potessero  dare, 
quello  che  smisuratamente  mi  addolorava,  ed  a  segno  di  farmi 
ammalare,  e  che  perci6  non  mi  fu  dato  che  due  volte  sole,  egli 
era  di  mandarmi  alia  messa  colla  reticella  da  notte  in  capo, 
assetto  che  nasconde  quasi  interamente  i  capelli.  La  prima  volta 
ch'  io  ci  fui  condannato  (ne  mi  ricordo  piii  del  perche)  venni 
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dunque  strascinato  per  mano  dal  maestro  alia  vicinissima  chiesa 
del  Carmine  ;  chiesa  abbandonata,  dove  non  si  trovavano  mai 
40  persone  radunate  nella  sua  vastita :  tuttavia  si  fattamente 
mi  afflisse  codesto  gastigo,  che  per  piti  di  tre  mesi  poi  rimasi 
irreprensibile.  Tra  le  ragioni  ch'  io  sono  andato  cercando  in 
appresso  entro  di  me  medesimo,  per  ben  conoscere  il  fonte  di  un 
simile  effetto,  due  principalmente  ne  trovai,  che  mi  diedero 
intiera  soluzione  del  dubbio.  L'  una  si  era,  che  io  mi  credeva 
gli  occhi  di  tutti  doversi  necessariamente  affissare  su  quella  mia 
reticella,  e  ch'  io  dovea  essere  molto  sconcio  e  diforme  in  codesto 
assetto,  e  che  tutti  mi  terrebbero  per  un  vero  malfattore  veden- 
domi  punito  cosl  orribilmente.  L'  altra  ragione  si  era,  ch'  io 
temeva  di  esser  visto  cosl  dagli  amati  novizj  ;  e  questo  mi 
passava  veramente  il  cuore.  Or  mira,  o  lettore,  in  me  omiccino  il 
ritratto  e  tuo  e  di  quanti  anche  uomini  sono  stati  o  saranno ; 
che  tutti  siam  pur  sempre,  a  ben  prendere,  bambini  perpetui. 

Ma  1'  effetto  straordinario  in  me  cagionato  da  quel  gastigo, 
avea  riempito  di  gioja  i  miei  parenti  e  il  maestro  ;  onde  ad  ogni 
ombra  di  mancamento,  minacciatami  la  reticella  abborrita,  io 
rientrava  immediatamente  nel  dovere,  tremando.  Pure,  essendo 
poi  ricaduto  al  fine  in  un  qualche  fallo  insolito,  per  iscusa  del 
quale  mi  occorse  di  articolare  una  solennissima  bugia  alia  signora 
madre,  mi  fu  di  bel  nuovo  sentenziata  la  reticella ;  e  di  piu,  che 
in  vece  della  deserta  chiesa  del  Carmine,  verrei  condotto  cosl  a 
quella  di  San  Martino,  distante  da  casa,  posta  nel  bel  centro  della 
citta,  e  frequentatissima  su  1'  ora  del  mezzo  giorno  da  tutti  gli 
oziosi  del  bel  mondo.  Oime,  qual  dolore  fu  il  mio  !  pregai,  piansi, 
mi  disperai ;  tutto  invano.  Quella  notte,  ch'  io  mi  credei  dover 
essere  1'  ultima  della  mia  vita,  non  che  chiudessi  mai  occhio,  non 
mi  ricordo  mai  poi  di  averne  in  nessun  altro  mio  dolore  passata 
una  peggio.  Venne  alfin  1'  ora ;  inreticellato,  piangente,  ed 
urlante  mi  avviai  stiracchiato  dal  maestro  pel  braccio,  e  spinto 
innanzi  dal  servitore  per  di  dietro  ;  e  in  tal  modo  traversal  due 
o  tre  strade,  dove  non  era  gente  nessuna  ;  ma  tosto  che  si  entr6 
nelle  vie  abitate,  che  si  awicinavano  alia  piazza,  e  chiesa  di  San 
Martino,  io  immediatamente  cessai  dal  piangere  e  dal  gridare, 
cessai  dal  farmi  strascinare  ;  e  camminando  anzi  tacito,  e  di 
buon  passo,  e  ben  rasente  al  prete  Ivaldi,  sperai  di  passare 
inosservato  nascondendomi  quasi  sotto  il  gomito  del  talare 
maestro,  al  di  cui  fianco  appena  la  mia  staturina  giungeva. 
Arrivai  nella  piena  chiesa,  guidato  per  mano  come  orbo  ch'  io 
era ;  che  infatti  chiusi  gli  occhi  all'  ingresso,  non  gli  apersi  piu 
finche  non  fui  inginocchiato  al  mio  luogo  di  udir  la  messa ;  ne, 
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aprendoli  poi,  li  alzai  mai  a  segno  di  potervi  distinguere  nessuno. 
E  rifattomi  orbo  all'  uscire,  tornai  a  casa  con  la  morte  in  cuore, 
credendomi  disonorato  per  sempre.  Non  volli  in  quel  giorno 
mangiare,  ne  parlare,  ne  studiare,  ne  piangere.  E  fu  tale  in  somma 
e  tanto  il  dolore,  e  la  tensione  d'  animo,  che  mi  ammalai  per 
piu  giorni ;  ne  mai  piii  si  nomino  pure  in  casa  il  supplizio  della 
reticella,  tanto  era  lo  spavento  che  cagiond  alia  amorosissima 
madre  la  disperazione  ch'  io  ne  mostrai.  Ed  io  parimenti  per 
assai  gran  tempo  non  dissi  piu  bugia  nessuna  ;  e  chi  sa  s'  io  non 
devo  poi  a  quella  benedetta  reticella  1'  essere  riuscito  in  appresso 
un  degli  uomini  i  meno  bugiardi  ch'  io  conoscessi. 

Altra  storietta.  Era  venuta  in  Asti  la  mia  nonna  materna, 
matrona  di  assai  gran  peso  in  Torino,  vedova  di  uno  dei  bar- 
bassori  di  Corte,  e  corredata  di  tutta  quella  pompa  di  cose,  che 
nei  ragazzi  lasciano  grand'  impressione.  Questa,  dopo  essere 
stata  alcuni  giorni  con  la  mia  madre,  per  quanto  mi  fosse  andata 
accarezzando  moltissimo  in  quel  frattempo,  io  non  m'  era  per 
niente  addimesticato  con  lei,  come  salvatichetto  ch'  io  m'  era : 
onde,  stando  essa  poi  per  andarsene,  mi  disse  ch'  io  le  doveva 
chiedere  una  qualche  cosa,  quella  che  piii  mi  potrebbe  soddisfare, 
e  che  me  la  darebbe  di  certo.  Io,  a  bella  prima  per  vergogna  e 
timidezza  ed  irresoluzione,  ed  in  seguito  poi  per  ostinazione  e 
ritrosia,  incoccio  sempre  a  rispondere  la  stessa  e  sola  parola, 
Niente  :  e  per  quanto  poi  ci  si  provassero  tutti  in  venti  diverse 
maniere  a  rivoltarmi  per  pure  estrarre  da  me  qualcosa  altro  che 
non  fosse  quell'  ineducatissimo  Niente,  non  fu  mai  possibile  ;  ne 
altro  ci  guadagnarono  nel  persistere  gl'  interrogatori,  se  non  che 
da  principio  il  Niente  veniva  fuori  asciutto,  e  rotondo  ;  poi  verso 
il  mezzo  veniva  fuori  con  voce  dispettosa  e  tremante  ad  un  tempo ; 
ed  in  ultimo,  fra  molte  lagrime,  interrotto  da  profondi  singhiozzi. 
Mi  cacciarono  dunque,  come  io  ben  meritava,  dalla  loro  presenza, 
e  chiusomi  in  camera,  mi  lasciarono  godermi  il  mio  cosi  desiderato 
Niente,  e  la  nonna  parti.  Ma  quell'  istesso  io,  che  con  tanta  per- 
tinacia  aveva  ricusato  ogni  dono  legittimo  della  nonna,  piii  giorni 
addietro  le  avea  pure  involato  in  un  suo  forziere  aperto  un  venta- 
glio,  che  poi  celato  nel  mio  letto,  mi  fu  ritrovato  dopo  alcun 
tempo  :  ed  io  allora  dissi,  com'  era  vero,  di  averlo  preso  per  darlo 
poi  alia  mia  sorella.  Gran  punizione  mi  toccd  giustamente  per 
codesto  furto  :  ma,  benche  il  ladro  sia  alquanto  peggior  del 
bugiardo,  pure  non  mi  venne  piu  ne  minacciato  ne  dato  il  sup- 
plizio della  reticella :  tanta  era  piu  la  paura  che  aveva  la  mia 
madre  di  farmi  ammalare  di  dolore,  che  non  di  vedermi  riuscire 
un  po'  ladro  :  difetto,  per  il  vero,  da  non  temersi  poi  molto,  e 
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non  difficile  a  sradicarsi  da  qualunque  ente  non  ha  bisogno  di 
esercitarlo.  II  rispetto  delle  altrui  proprieta,  nasce  e  prospera 
prestissimo  negl'  individui  che  ne  posseggono  alcune  legittime 
loro. 

E  qui,  a  guisa  di  storietta,  inserird  pure  la  mia  prima  con- 
fessione  spirituale,  fatta  tra  i  sette  ed  otto  anni.  II  maestro  mi 
vi  and6  preparando,  suggerendomi  egli  stesso  i  diversi  peccati 
ch'  io  poteva  aver  commessi,  dei  piu  de'  quali  io  ignorava  persino 
i  nomi.  Fatto  questo  preventivo  esame  in  comune  col  don  Ivaldi, 
si  fiss6  il  giorno  in  cui  porterei  il  mio  fastelletto  ai  piedi  del 
Padre  Angelo,  Carmelitano,  il  quale  era  anche  il  confessore  di 
mia  madre.  Andai :  ne  so  quel  che  me  gli  dicessi,  tanta  era  la 
mia  natural  ripugnanza  e  il  dolore  di  dovere  rivelare  i  miei 
segreti  fatti  e  pensieri  ad  una  persona  ch'  io  appena  conosceva. 
Credo,  che  il  frate  facesse  egli  stesso  la  mia  confessione  per  me  ; 
fatto  si  e  che  assolutomi  m'  ingiungeva  di  prosternarmi  alia 
madre  prima  di  entrare  in  tavola,  e  di  domandarle  in  tal  atto 
pubblicamente  perdono  di  tutte  le  mie  mancanze  passate.  Questa 
penitenza  mi  riusciva  assai  dura  ad  ingojare  ;  non  gia,  perch&  io 
avessi  ribrezzo  nessuno  di  domandar  perdono  alia  madre  ;  ma 
quella  prosternazione  in  terra,  e  la  presenza  di  chiunque  vi 
potrebbe  essere,  mi  davano  un  supplizio  insoffribile.  Tornato 
dunque  a  casa,  salito  a  ora  di  pranzo,  portato  in  tavola,  e  andati 
tutti  in  sala,  mi  parve  di  vedere  che  gli  occhi  di  tutti  si  fissassero 
sopra  di  me ;  onde  io  chinando  i  miei  me  ne  stava  dubbioso  e 
confuso  ed  immobile,  senza  accostarmi  alia  tavola,  dove  ognuno 
andava  pigliando  il  suo  luogo  :  ma  non  mi  figurava  per  tutto 
ci6,  che  alcuno  sapesse  i  segreti  penitenziali  della  mia  confessione. 
Fattomi  poi  un  poco  di  coraggio,  m'  inoltro  per  sedermi  a  tavola  ; 
ed  ecco  la  madre  con  occhio  arcigno  guardandomi,  mi  domanda 
se  io  mi  ci  posso  veramente  sedere  ;  se  io  ho  fatto  quel  ch'  era 
mio  dovere  di  fare  ;  e  se  in  somma  io  non  ho  nulla  da  rimproverare 
a  me  stesso.  Ciascuno  di  questi  quesiti  mi  era  una  pugnalata  nel 
cuore  ;  rispondeva  certamente  per  me  1'  addolorato  mio  viso  ; 
ma  il  labbro  non  poteva  proferir  parola ;  ne  ci  fu  mezzo  mai,  che 
io  volessi  non  che  eseguire,  ma  ne  articolare  ne  accennar  pure  la 
ingiuntami  penitenza.  E  parimente  la  madre  non  la  voleva 
accennare,  per  non  tradire  il  traditor  confessore.  Onde  la  cosa 
fini,  che  ella  perde  per  quel  giorno  la  prosternazione  da  farglisi, 
ed  io  ci  perdei  il  pranzo,  e  fors'  anco  1'  assoluzione  datami  a  si 
duro  patto  dal  Padre  Angelo.  Non  ebbi  con  tutto  ci6  per  allora 
la  sagacita  di  penetrare  che  il  Padre  Angelo  aveva  concertato 
con  mia  madre  la  penitenza  da  ingiungermi.  Ma  il  core  serven- 
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domi  in  ci6  meglio  assai  dell'  ingegno,  contrassi  d'  allora  in  poi 
un  odietto  bastantemente  profondo  pel  suddetto  frate,  e  non 
molta  propensione  in  appresso  per  quel  sagramento,  ancorche 
nelle  seguenti  confessioni  non  mi  si  ingiungesse  poi  mai  piu 
nessuna  pena  pubblica. 

Continuazione  degli  Studj 

Nell'  anno  1760  passai  con  tutto  ci6  in  Rettorica,  perche  quei 
mali  tanto  mi  lasciavano  di  quando  in  quando  studicchiare,  e 
poco  ci  volea  per  far  quelle  classi.  Ma  il  maestro  di  rettorica 
trovandosi  essere  assai  meno  abile  di  quello  d'  Umanita,  benche 
ci  spiegasse  1*  Eneide,  e  ci  facesse  far  dei  versi  latini,  mi  parve, 
quanto  a  me,  che  sotto  di  lui  io  andassi  piuttosto  indietro  che 
innanzi  nell'  intelligenza  della  lingua  latina.  Ma  pure,  poiche 
io  non  era  1'  ultimo  tra  quegli  altri  scolari,  da  ci6  argomento  che 
dovesse  esser  Io  stesso  di  loro.  In  quell'  anno  di  pretesa  rettorica, 
mi  venne  fatto  di  ricuperare  il  mio  Ariostino,  rubandolo  a  un 
tomo  per  volta  al  sottopriore,  che  se  1'  era  innestato  fra  gli  altri 
suoi  libri  in  un  suo  scaffale  esposto  alia  vista.  E  mi  presto  op- 
portunita  di  ci6  fare,  il  tempo  in  cui  andavamo  in  camera  sua 
alcuni  privilegiati,  per  vedere  dalle  di  lui  finestre  giuocare  al 
pallon  grosso,  perche  dalla  camera  sua  situata  di  faccia  al  bat- 
titore,  si  godeva  assai  meglio  il  giuoco  che  non  dalle  gallerie  nostre 
che  stavangli  di  franco.  Io  aveva  1'  avvertenza  di  ben  restringere 
i  tomi  vicini,  tosto  che  ne  avea  levato  uno  ;  e  cost  mi  riuscl  in 
quattro  giorni  consecutivi  di  riavere  i  miei  quattro  tometti,  dei 
quali  feci  gran  festa  in  me  stesso,  ma  non  Io  dissi  a  chi  che  si 
fosse.  Ma  trovo  pure  riandando  quei  tempi  fra  me,  che  da  quella 
ricuperazione  in  poi,  non  Io  lessi  quasi  piu  niente  ;  e  le  due 
ragioni,  (oltre  forse  quella  della  poca  salute  che  era  la  principale) 
per  cui  mi  pare  che  Io  trascurassi,  erano  la  dimcolta  dell'  inten- 
derlo  piuttosto  accresciuta  che  scemata  (vedi  rettorico  !)  e  1'  altra 
era  quella  continua  spezzatura  delle  storie  ariostesche,  che  nel 
meglio  del  fatto  ti  pianta  11  con  un  palmo  di  naso  ;  cosa  che  me 
ne  dispiace  anco  adesso,  perche  contraria  al  vero,  e  distruggitrice 
dell'  effetto  prodotto  innanzi.  E  siccome  io  non  sapeva  dove 
andarmi  a  raccapezzare  il  seguito  del  fatto,  finiva  col  lasciarlo 
stare.  Del  Tasso,  che  al  carattere  mio  si  sarebbe  adattato  assai 
meglio,  io  non  ne  sapeva  neppure  il  nome.  Mi  capito  allora,  e  non 
mi  sovviene  neppure  come,  1'  Eneide  dell'  Annibal  Caro,  e  la  lessi 
con  avidita  e  furore  piu  d'  una  volta,  appassionandomi  molto 
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per  Turno,  e  Camilla.  E  me  ne  andava  poi  anche  prevalendo  di 
furto,  per  la  mia  traduzione  scolastica  del  tema  datomi  dal 
maestro  ;  il  che  sempre  piu  mi  teneva  indie tro  nel  mio  latino. 
Di  nessun  altro  poi  de'  poeti  nostri  aveva  io  cognizione  ;  se  non 
se  di  alcune  opere  del  Metastasio,  come  il  Catone,  1'  Artaserse, 
1'  Olimpiade,  ed  altre  che  ci  capitavano  alle  mani  come  libretti 
dell'  Opera  di  questo,  o  di  quel  carnovale.  E  queste  mi  diletta- 
vano  sommamente  ;  fuorche  al  venir  dell'  arietta  interrompitrice 
dello  sviluppo  degli  affetti,  appunto  quando  mi  ci  cominciava  a 
internare,  io  provava  un  dispiacere  vivissimo  ;  e  piu  noja  ancora 
ne  riceveva,  che  dagli  interrompimenti  dell'  Ariosto.  Mi  capi- 
tarono  anche  allora  varie  commedie  del  Goldoni,  e  queste  me  le 
prestava  il  maestro  stesso  ;  e  mi  divertivano  molto.  Ma  il  genio 
per  le  cose  drammatiche,  di  cui  forse  il  germe  era  in  me,  si  venne 
tosto  a  ricoprire  o  ad  estinguersi  in  me,  per  mancanza  di  pascolo, 
d'  incoraggimento,  e  d'  ogni  altra  cosa.  E,  somma  fatta,  la  igno- 
ranza  mia  e  di  chi  mi  educava,  e  la  trascuraggine  di  tutti  in  ogni 
cosa  non  potea  andar  piu  oltre. 

In  quegli  spessi  e  lunghi  intervalli  in  cui  per  via  di  salute  io 
non  poteva  andare  alia  scuola  con  gli  altri,  un  mio  compagno, 
maggiore  di  eta,  e  di  forze,  e  di  asinita  ancor  piu,  si  faceva  fare 
di  quando  in  quando  il  suo  componimento  da  me,  che  era  o  tradu- 
zione, o  amplificazione,  o  versi,  ecc.  ;  ed  egli  mi  ci  costringeva 
con  questo  bellissimo  argomento.  Se  tu  mi  vuoi  fare  il  compo- 
nimento, io  ti  do  due  palle  da  giuocare  ;  e  me  le  mostrava,  belline, 
di  quattro  colori,  di  un  bel  panno,  ben  cucite,  ed  ottimamente 
rimbalzanti ;  se  tu  non  me  Io  vuoi  fare,  ti  do  due  scappellotti,  ed 
alzava  in  ci6  dire  la  prepotente  sua  mano,  lasciandomela  pendente 
sul  capo.  Io  pigliava  le  due  palle,  e  gli  faceva  il  componimento. 
Da  principio  glie  Io  facea  fedelmente  quanto  meglio  sapessi ;  e  il 
maestro  si  stupiva  un  pocp  dei  progressi  inaspettati  di  costui, 
che  erasi  fin  allora  mostrato  una  talpa.  Ma  io  teneva  religiosa- 
mente  il  segreto ;  piu  ancora  perche  la  natura  mia  era  di  esser  poco 
communicativo,  che  non  per  la  paura  che  avessi  di  quel  Ciclope. 
Con  tutto  ci6,  dopo  avergli  fatto  molte  composizioni,  e  sazio  di 
tante  palle,  e  nojato  di  quella  fatica,  e  anche  indispettito  un 
tal  poco  che  colui  si  abbellisse  del  mio,  andai  a  poco  a  poco 
deteriorando  in  tal  guisa  il  componimento,  che  finii  col  frapporvi 
di  quei  tali  solecismi,  come  il  potebam,  e  simili,  che  ti  fanno  far 
le  fischiate  dai  colleghi,  e  dar  le  sferzate  dai  maestri.  Costui 
dunque,  vistosi  cosl  sbeffato  in  pubblico,  e  rivestito  per  forza 
della  sua  natural  pelle  d'  asino,  non  osd  pure  apertamente  far 
gran  vendetta  di  me  :  non  mi  fece  piu  lavorare  per  lui,  e  rimase 
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frenato  e  fremente  dalla  vergogna  che  gli  avrei  potuta  fare 
scoprendolo.  II  che  non  feci  pur  mai :  ma  io  rideva  veramente 
di  cuore  nel  sentire  raccontare  dagli  altri  come  era  accaduto  il 
fatto  del  potebam  nella  scuola :  nessuno  pero  dubitava  ch'  io  ci 
avessi  avuto  parte.  Ed  io  verisimilmente  era  anche  contenuto 
nei  limiti  della  discrezione,  da  quella  vista  della  mano  alzatami  sul 
capo,  che  mi  rimaneva  tuttora  sugli  occhi,  e  che  doveva  essere 
il  naturale  ricatto  di  tante  palle  mal  impiegate  per  f  arsi  vituperare. 
Onde  io  imparai  sin  da  allora,  che  la  vicendevole  paura  era  quella 
che  governava  il  mondo. 

Fra  queste  puerili  insipide  vicende,  io  spesso  infermo,  e 
sempre  mal  sano,  avendo  anche  consumato  queh"  anno  di  Ret- 
torica,  chiamato  poi  al  solito  esame  fui  giudicato  capace  di  entrare 
in  Filosofia.  Gli  studj  di  codesta  filosofia  si  facevano  fuori  dell'  Ac- 
cademia,  nella  vicina  universita,  dove  si  andava  due  volte  il 
giorno  ;  la  mattina  era  la  scuola  di  geometria  ;  il  giorno,  quella 
di  filosofia,  o  sia  logica.  Ed  eccomi  dunque  in  eta  di  anni  tredici 
scarsi  diventato  filosofo ;  del  qual  nome  io  mi  gonfiava  tanto 
piu,  che  mi  collocava  gia  quasi  nella  classe  detta  dei  Grandi ; 
oltre  poi  il  piacevolissimo  balocco  dell'  uscire  di  casa  due  volte 
il  giorno  ;  il  che  poi  ci  somministrava  spesso  1'  occasione  di  fare 
delle  scorsarelle  per  le  strade  della  citta  cosi  alia  sfuggita,  fingendo 
di  uscire  di  scuola  per  qualche  bisogno.  Benche  dunque  io  mi 
trovassi  il  piu  piccolo  di  tutti  quei  grandi  fra'  quali  era  sceso 
nella  galleria  del  secondo  appartamento,  quella  mia  inferiorita 
di  statura,  di  eta  e  di  forze  mi  prestava  per  Y  appunto  piu  animo 
ed  impegno  di  volermi  distinguere.  Ed  in  fatti  da  prima  studiai 
quanto  bisognava  per  figurare  alle  ripetizioni  che  si  facevano  poi 
in  casa  la  sera  dai  nostri  ripetitori  accademici.  Io  rispondeva  ai 
quesiti  quanto  altri,  ed  anche  meglio  talvolta  :  il  che  dovea  essere 
in  me  un  semplice  frutto  di  memoria,  e  non  d'  altro ;  perche  a  dir 
vero  io  certamente  non  intendeva  nulla  di  quella  filosofia  pedan- 
tesca,  insipida  per  se  stessa,  ed  avviluppata  poi  nel  latino,  col 
quale  mi  bisognava  tuttavia  contrastare,  e  vincerlo  alia  meglio  a 
forza  di  vocabolario.  Di  quella  geometria,  di  cui  io  feci  il  corso 
intero,  cioe  spiegati  i  primi  sei  libri  di  Euclide,  io  non  ho  neppur 
mai  intesa  la  quarta  proposizione  ;  come  neppure  la  intendo 
adesso ;  avendo  io  sempre  avuta  la  testa  assolutamente  anti- 
geometrica.  Quella  scuola  poi  di  filosofia  peripatetica  che  si 
faceva  il  dopo  pranzo,  era  una  cosa  da  dormirvi  in  piedi.  Ed  in 
fatti,  nella  prima  mezz'  ora  si  scriveva  il  corso  a  dettatura  del 
professore ;  e  nei  tre  quarti  d'  ora  rimanenti,  dove  si  procedeva 
poi  alia  spiegazione  fatta  in  latino.  Dio  sa  quale,  dal  cattedratico, 
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noi  tutti  scolari,  inviluppati  interamente  nei  rispettivi  mantelloni, 
saporitissimamente  dormivamo  ;  ne  altro  suono  si  sentiva  tra 
quei  filosofi,  se  non  se  la  voce  del  'professore  languente,  che  dor- 
micchiava  egli  pure,  ed  i  diversi  tuoni  del  russatori,  chi  alto,  chi 
basso,  e  chi  medio ;  il  che  faceva  un  bellissimo  concerto.  Oltre 
il  potere  irresistible  di  quella  papaverica  filosofia,  contribuiva 
anche  molto  a  farci  dormire,  principalmente  noi  accademisti, 
che  avevamo  due  o  tre  panche  distinte  alia  destra  del  professore, 
1'  aver  sempre  i  sonni  interrotti  la  mattina  dal  doverci  alzar 
troppo  presto.  E  cio,  quanto  a  me,  era  la  principal  cagione  di 
tutti  i  miei  incomodi,  perche  lo  stomaco  non  aveva  tempo  di 
smaltir  la  cena  dormendo.  Del  che  poi  avvistisi  a  mio  riguardo 
i  superiori,  mi  concederono  fmalmente  in  quest'  anno  di  filosofia 
di  poter  dormire  fino  alle  sette,  invece  delle  cinque  e  tre  quarti, 
che  era  1'  ora  fissata  del  doversi  alzare,  anzi  essere  alzati,  per 
scendere  in  camerata  a  dire  le  prime  orazioni,  e  tosto  pio  mettersi 
allo  studio  fino  alle  7  e  mezzo. 

Primo  Viaggio.      Milano,  Firenze,  Roma 

La  mattina  del  di  quattro  ottobre  1766,  con  mio  indicibile 
trasporto,  dopo  aver  tutta  la  notte  farneticato  in  pazzi  pensieri 
senza  mai  chiuder  occhio,  partii  per  quel  tanto  sospirato  viaggio. 
Eramo  una  carrozzata  dei  quattro  padroni  ch'  io  individual,  un 
calesse  con  due  servitori,  du'  altri  a  cassetta  della  nostra  carrozza, 
ed  il  mio  cameriere  a  cavallo  da  corriere.  Ma  questi  non  era  gia. 
quel  vecchiotto  datomi  a  guisa  di  aio  tre  anni  prima,  che  quello 
lo  lasciai  a  Torino.  Era  questo  mio  nuovo  cameriere,  un  Fran- 
cesco 'Elia,  stato  gia  quasi  vent'  anni  col  mio  zio,  e  dopo  la  di  lui 
morte  in  Sardegna,  passato  con  me.  Egli  aveva  gia  viaggiato  col 
suddetto  mio  zio,  due  volte  in  Sardegna,  ed  in  Francia,  Inghil- 
terra,  ed  Olanda.  Uomo  di  sagacissimo  ingegno,  di  un'  attivita 
non  comune,  e  che  valendo  egli  solo  piu  che  tutti  i  nostri  altri 
quattro  servitori  presi  a  fascio,  sara  d'  ora  in  poi  1'  eroe  prota- 
gonista  della  commedia  di  questi  miei  viaggi ;  di  cui  egli  si 
trov6  immediatamente  essere  il  solo  e  vero  nocchiero,  stante  la 
nostra  totale  incapacita  di  tutti  noialtri  otto,  o  bambini,  o  vecchi 
rimbambiti. 

La  prima  stazione  fu  di  circa  quindici  giorni  in  Milano. 
Avendo  io  gia  visto  Geneva  due  anni  prima,  ed  essendo  abituato 
al  bellissimo  locale  di  Torino,  la  topografia  milanese  non  mi 
dovea,  ne  potea  piacer  niente.  Alcune  cose  che  vi  sarebbero  pur 
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da  vedersi,  io  o  non  vidi,  o  male  ed  in  fretta,  e  da  quell'  ignorantis- 
simo  e  svogliato  ch'  io  era  d'  ogni  utile  o  dilettevole  arte.  E  mi 
ricordo  tra  1'  altre,  che  nella  Biblioteca  Ambrosiana,  datomi  in 
mano  dal  bibliotecario  non  so  piu  quale  manoscritto  autografo 
del  Petrarca,  da  vero  barbaro  Allobrogo,  Io  buttai  la,  dicendo 
che  non  me  n'  importava  nulla.  Anzi,  in  fondo  del  cuore,  io  ci 
aveva  un  certo  rancore  con  codesto  Petrarca ;  perche  alcuni 
anni  prima,  quando  io  era  filosofo,  essendomi  capitate  un  Pe- 
trarca alle  mani,  1'  aveva  aperto  a  caso  da  capo,  da  mezzo,  e  da 
piedi,  e  per  tutto  lettine,  o  compitati  alcuni  pochi  versi,  in  nessun 
luogo  aveva  inteso  nulla,  ne  mai  raccapezzato  il  senso  ;  onde 
1'  avea  sentenziato,  facendo  coro  coi  Francesi  e  con  tutti  gli 
altri  ignoranti  presontuosi ;  e  tenendolo  per  un  seccatore, 
dicitor  di  arguzie  e  freddure,  aveva  poi  cosl  ben  accolto  i  suoi 
preziosissimi  manoscritti. 

Del  resto,  essendo  io  partito  per  quel  viaggio  d'  un  anno, 
senza  pigliar  meco  altri  libri  che  alcuni  Viaggi  d'  Italia,  e  questi 
tutti  in  lingua  francese,  io  mi  avviava  sempre  piu  alia  total 
perfezione  della  mia  gia  tanto  inoltrata  barbaric.  Coi  compagni 
di  viaggio  si  conversava  sempre  in  francese,  e  cosi  in  alcune  case 
milanesi  dove  io  andava  con  essi,  si  parlava  pur  sempre  francese  ; 
onde  quel  pochin  pochino  ch'  io  andava  pur  pensando  e  com- 
binando  nel  mio  povero  capino,  era  pure  vestito  di  cenci  francesi ; 
ed  alcune  letteruzze  ch'  io  andava  scrivendo,  erano  in  francese  ; 
ed  alcune  memoriette  ridicole  ch'  io  andava  schiccherando  su 
questi  miei  viaggi,  eran  pure  in  francese  ;  e  il  tutto  alia  peggio,  non 
sapendo  io  questa  linguaccia  se  non  se  a  caso  ;  non  mi  ricordando 
piu  di  nessuna  regola  ove  pur  mai  1'  avessi  saputa  da  prima ;  e 
molto  meno  ancora  sapendo  1'  italiano,  raccoglieva  cosl  il  frutto 
dovuto  della  disgrazia  primitiva  del  nascere  in  un  paese  anfibio, 
e  della  valente  educazione  ricevutavi. 

Dopo  un  soggiorno  di  due  settimane  in  circa,  si  parti  di 
Milano.  Ma  siccome  quelle  mie  sciocche  Memorie  sul  viaggio 
furon  ben  presto  poi  da  me  stesso  corrette  con  le  debite  fiamme, 
non  le  rinnoverd  io  qui  certamente,  col  particolarizzare  oltre  il 
dovere  questi  miei  viaggi  puerili,  trattandosi  di  paesi  tanto  noti : 
onde,  o  nulla  o  pochissimo  dicendo  delle  diverse  citta,  ch'  io, 
digiuno  di  ogni  bell'  arte,  visitai  come  un  Vandalo,  anderd  par- 
lando  di  me  stesso,  poiche  pure  questo  infelice  tema  e  quello  che 
ho  assunto  in  quest'  opera. 

Per  la  via  di  Piacenza,  Parma,  e  Modena,  si  giunse  in  pochi 
giorni  a  Bologna  ;  ne  ci  arrestammo  in  Parma  che  un  sol  giorno> 
ed  in  Modena  poche  ore,  al  solito  senza  veder  nulla,  o  prestissimo 
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e  male  quello  che  ci  era  da  vedersi.  Ed  il  mio  maggiore,  anzi  il 
solo  piacere  ch'  io  ricavassi  dal  viaggio,  era  di  ritrovarmi  correndo 
la  posta  su  le  strade  maestre,  e  di  fame  alcune,  e  il  piu  che  poteva, 
a  cavallo  da  corriere.  Bologna,  e  i  suoi  portici  e  frati,  non  mi 
piacque  gran  cosa  :  dei  suoi  quadri  non  ne  seppi  nulla  ;  e  sempre 
incalzato  da  una  certa  impazienza  di  luogo,  io  era  lo  sprone 
perpetuo  del  nostro  aio  antico,  che  sempre  lo  instigava  a  partire. 
Arrivammo  in  Firenze  in  fin  d'  ottobre ;  e  quella  fu  la  prima 
citta,  che  a  luoghi  mi  piacque,  dopo  la  partenza  di  Torino  ;  ma 
mi  piacque  pur  meno  di  Genova,  che  aveva  vista  due  anni  prima. 
Vi  si  fece  soggiorno  per  un  mese  ;  e  la  pure,  sforzato  dalla  fama 
del  luogo,  cominciai  a  visitare  alia  peggio  la  Galleria,  e  il  palazzo 
Pitti,  e  varie  chiese  ;  ma  il  tutto  con  molta  nausea,  senza  nessun 
senso  del  bello  ;  massime  in  pittura  ;  gli  occhi  miei  essendo  molto 
ottusi  ai  colori :  se  nulla  nulla  gustava  un  po'  piu,  era  la  scoltura, 
e  1'  architettura  anche  piu ;  forse  era  in  me  una  reminiscenza  del 
mio  ottimo  zio,  1'  architetto.  La  tomba  di  Michelangelo  in  Santa 
Croce  fu  una  delle  poche  cose  che  mi  fermassero  :  e  su  la  memoria 
di  quell'  uomo  di  tanta  fama  feci  una  qualche  riflessione  :  e  fin 
da  quel  punto  sentii  fortemente,  che  non  riuscivano  veramente 
grandi  fra  gli  uomini,  che  quei  pochissimi  che  aveano  lasciata 
alcuna  cosa  stabile  fatta  da  loro.  Ma  una  tal  riflessione  isolata 
in  mezzo  a  quell'  immensa  dissipazione  di  mente  nella  quale  io 
viveva  continuamente,  veniva  ad  essere  per  1'  appunto  come  si 
suoi  dire,  una  goccia  di  acqua  nel  mare.  Fra  le  tante  mie  giovanili 
storture,  di  cui  mi  tocchera  di  arrossire  in  eterno,  non  annovererd 
certamente  come  1'  ultima  quella  di  essermi  messo  in  Firenze  ad 
imparare  la  lingua  inglese,  nel  breve  soggiorno  di  un  mese  ch'  io 
vi  feci,  da  un  maestruccio  inglese  che  vi  era  capitate ;  in  vece 
di  imparare  dal  vivo  esempio  dei  beati  Toscani  a  spiegarmi 
almeno  senza  barbaric  nella  loro  divina  lingua,  ch'  io  balbettante 
stroppiava,  ogni  qual  volta  me  ne  voleva  prevalere.  E  perci6 
sfuggiva  di  parlarla,  il  piu  che  poteva :  stante  che  la  vergogna 
di  non  saperla  potea  pur  qualche  cosa  in  me  :  ma  vi  potea  pure 
assai  meno  che  la  infingardaggine  del  non  volerla  imparare.  Con 
tutto  ci6,  io  mi  era  subito  ripurgata  la  pronunzia  di  quel  nostro 
orribile  U  lombardo,  o  francese,  che  sempre  mi  era  spiaciuto 
moltissimo  per  quella  sua  magra  articolazione,  e  per  quella 
boccuccia  che  fanno  le  labbra  di  chi  lo  pronunzia  somiglianti  in 
quell'  atto  moltissimo  e  quella  risibile  smorfia  che  fanno  le 
scimmie,  allorche  favellano.  E  ancora  adesso,  benche  di  codesto 
U,  da  cinque  e  piu  anni  ch'  io  sto  in  Francia  ne  abbia  pieni  e 
foderati  gli  orecchi,  pure  egli  mi  fa  ridere  ogni  volta  che  ci  bado  ; 
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e  massime  nella  recita  teatrale,  o  camerale  (che  qui  la  recita  e 
perpetua),  dove  sempre  fra  quest!  labbrucci  contratti  che  paiono 
sempre  soffiare  su  la  minestra  bollente,  campeggia  principal- 
mente  la  parola  Nature. 

In  tal  guisa  io  in  Firenze,  perdendo  il  mio  tempo,  poco  ve- 
dendo,  e  nulla  imparando,  presto  tediandomivi,  rispronai  1'  amico 
nostro  mentore,  e  si  parti  il  dl  primo  decembre  alia  volta  di 
Lucca  per  Prato  e  Pistoia.  Un  giorno  in  Lucca  mi  parve  un 
secolo  ;  e  subito  si  ripartl  per  Pisa.  E  un  giorno  in  Pisa,  benche 
molto  mi  piacesse  il  Camposanto,  mi  parve  anche  lungo.  E 
subito,  a  Livorno.  Questa  citta  mi  piacque  assai  e  perche  somi- 
gliava  alquanto  a  Torino,  e  per  via  del  mare,  elemento  del  quale 
io  non  mi  saziava  mai.  II  soggiorno  nostro  fu  di  otto  o  dieci 
giorni ;  ed  io  sempre  barbaramente  andava  balbettando  1'  inglese, 
ed  avea  chiusi  e  sordi  gli  orecchi  al  toscano.  Esaminando  poi  la 
ragione  di  una  si  stolta  preferenza,  ci  trovai  un  falso  amor  proprio 
individuale,  che  acio  mi  spingeva  senza  ch'  io  pure  me  ne  awedessi. 
Avendo  per  piu  di  due  anni  vissuto  con  Inglesi ;  sentendo  per 
tutto  magnificare  la  loro  potenza  e  ricchezza  ;  vedendone  la 
grande  influenza  politica  :  e  per  1'  altra  parte  vedendo  1'  Italia 
tutta  esser  morta ;  gl'  Italiani,  divisi,  deboli,  avviliti  e  send ; 

10  grandemente  mi  vergognava  d'  essere,  e  di  parere  italiano,  e 
nulla  delle  cose  loro  non  voleva  ne  praticar  ne  sapere. 

Si  parti  di  Livorno  per  Siena  ;  e  in  quest'  ultima  citta  benche 

11  locale  non  me  ne  piacesse  gran  fatto,  pure  tanta  e  la  forza  del 
bello  e  del  vero,  ch'  io  mi  sentii  quasiche  un  vivo  raggio  che  mi 
rischiarava  ad  un  tratto  la  mente,  e  una  dolcissima  lusinga  agli 
orecchi  e  al  cuore,  nelT  udire  le  piu  infime  persone  cosl  soavemente 
e  con  tanta  eleganza,  proprieta  e  brevita  favellare.   Con  tutto  ci6 
non  vi  stetti  che  un  giorno  ;  e  il  tempo  della  mia  conversione 
letteraria   e   politica   era   ancora  lontano   assai :  mi  bisognava 
uscire  lungamente  d'  Italia  per  conoscere  ed  apprezzar  gl'  Italiani. 
Partii  dunque  per  Roma  con  una  palpitazione  di  cuore  quasiche 
continua,  pochissimo  dormendo  la  notte,  e  tutto  il  di  ruminando 
in  me  stesso  e  il  San  Pietro,  e  il  Coliseo,  ed  il  Panteon  ;  cose  che 
io  aveva  tanto  udite  esaltare  ;  ed  anche  farneticava  non  poco 
su  alcune  localita  della  storia  romana,  la  quale  (benche  senza 
ordine  e  senza  esattezza)  cosi  presa  in  grande  mi  era  bastante- 
mente  nota  ed  in  mente,  essendo  stata  la  sola  istoria  ch'  io  avessi 
voluto  alquanto  imparare  nella  mia  prima  gioventu. 

Finalmente,  ai  tanti  di  decembre  dell'  anno  1766  vidi  la  so- 
spirata  porta  del  Popolo  ;  e  benche  1'  orridezza  e  miseria  del  paese 
da  Viterbo  in  poi  mi  avesse  fortemente  indisposto,  pure  quella 
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superba  entrata  mi  racconsolo,  ed  appagommi  1'  occhio  moltis- 
simo.  Appena  eramo  discesi  alia  piazza,  di  Spagna  dove  si  alberg6, 
subito  noi  tre  giovinotti,  lasciato  1'  aio  riposarsi,  cominciammo  a 
correre  quel  rimanente  di  giorno,  e  si  visito  alia  sfuggita,  tra 
1'  altre  cose,  il  Panteon.  I  miei  compagni  si  mostravano  sul  totale 
piu  maravigliati  di  queste  cose,  di  quel  che  lo  fossi  io.  Quando 
poi  alcuni  anni  dopo  ebbi  veduto  i  loro  paesi,  mi  son  potuto  dare 
facilmente  ragione  di  quel  loro  stupore  assai  maggiore  del  mio. 
Vi  si  stette  allora  otto  giorni  soli,  in  cui  non  si  fece  altro  che 
correre  per  disbramare  quella  prima  impaziente  curiosita.  Io 
preferiva  per6  molto  di  tornare  fin  due  volte  al  giorno  a  San 
Pietro,  al  veder  cose  nuove.  E  notero,  che  quell'  ammirabile 
riunione  di  cose  sublimi  non  mi  colpi  alia  prima  quanto  avrei 
desiderate  e  creduto,  ma  successivamente  poi  la  maraviglia  mia 
ando  sempre  crescendo  ;  e  ci6,  a  tal  segno,  ch'  io  non  ne  conobbi 
ed  apprezzai  veramente  il  valore  se  non  se  molti  anni  dopo, 
allorche  stance  della  misera  magnificenza  oltramontana,  mi  venne 
fatto  di  dovermi  trattenere  in  Roma  degli  anni. 


Continuazione  dei  viaggi 

Incalzavaci  frattanto  1'  imminente  inverno  ;  e  piu  ancora 
incalzava  io  il  tardissimo  aio,  perche  si  partisse  per  Napoli,  dove 
s'  era  fatto  disegnodi  soggiornare  per  tutto  il  carnevale.  Partimmo 
dunque  coi  vetturini,  si  perche  allora  le  strade  di  Roma  a  Napoli 
non  erano  quasi  praticabili,  si  per  via  del  mio  cameriere  Elia,  che 
a  Radicofani  essendo  caduto  sotto  il  cavallo  di  posta,  si  era  rotto 
un  braccio,  e  ricoverato  poi  nella  nostra  carrozza  avea  moltissimo 
patito  negli  strabalzi  di  essa,  venendo  cosi  fino  a  Roma.  Molto 
coraggio  e  presenza  di  spirito  e  vera  fortezza  d'  animo  avea 
mostrato  costui  in  codesto  accidente  ;  poiche  rialzatosi  da  se, 
ripreso  il  ronzino  per  le  redini,  si  avvio  soletto  a  piedi  sino  a 
Radicofani  distante  ancora  piu  d'  un  miglio.  Quivi,  fatto  cercare 
un  chirurgo,  mentre  lo  stava  aspettando  si  fece  sparare  la  manica 
dell'  abito,  e  visitandosi  il  braccio  da  se,  trovatolo  rotto,  si  fece 
tenere  ben  saldamente  la  mano  di  esso  stendendolo  quanto  piu 
poteva,  e  coll'  altra  che  era  la  man  dritta  se  lo  riattd  si  perfetta- 
mente,  che  il  chirurgo,  giunto  quasi  nel  tempo  stesso  che  noi 
sopraggiungevamo  con  la  carrozza,  lo  trov6  rassettato  a  guisa 
d'  arte  in  maniera  che  senza  piu  altrimenti  toccarlo,  subito  lo 
fasci6,  e  in  meno  di  un'  ora  noi  ripartimmo,  collocando  il  ferito  in 
carrozza,  il  quale  pure  con  viso  baldo  e  fortissimo  pativa  non  poco. 
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Giunti  ad  Acquapendente  si  trov6  rotto  il  timone  della  carrozza ; 
del  che  trovandoci  noi  tutti  impicciatissimi,  cioe  noi  tre  ragazzi, 
il  vecchio  aio,  e  gli  altri  quattro  stolidi  servitori,  quel  solo  Elia 
col  braccio  al  collo,  tre  ore  dopo  la  rottura,  era  piu  in  moto,  e  piu 
efficacemente  di  noi  tutti  adoperavasi  per  risarcire  il  timone  ;  e 
cosi  bene  diresse  quella  provvisoria  rappezzatura,  che  in  meno 
di  du'  altre  ore  si  riparti,  e  1'  infermo  timone  ci  trascino  senz'  altro 
accidente  poi  sino  a  Roma. 


Proseguimento  del  viaggi. — Prima  avarizia 

Giunto  in  Roma,  previo  il  mio  fidato  Elia,  azzeccai  a  pie 
delle  scalere  della  Trinita  de'  Monti  un  grazioso  quartierino 
molto  gaio  e  pulito.  Stessa  dissipazione,  stessa  noia,  stessa 
malinconia,  stessa  smania  di  rimettermi  in  viaggio.  E  il  peggio 
era,  stessissima  ignoranza  delle  cose  le  piu  svergognanti  chi  le 
ignora  ;  e  maggiore  ogni  giorno  1'  insensibilita  per  le  tante  belle 
e  grandiose  cose  di  cui  Roma  ridonda ;  limitandomi  a  quattro  e 
cinque  delle  principali  che  sempre  ritornava  a  vedere.  Ogni  giorno 
poi  capitando  dal  conte  di  Rivera  ministro  di  Sardegna,  degnissimo 
vecchio,  il  quale  ancorche  sordo  non  mi  veniva  pur  punto  a  noia, 
e  mi  dava  degli  ottimi  e  luminosi  consigli ;  mi  accadde  un  giorno  che 
si  trovo  da  lui  su  una  tavola  un  bellissimo  Virgilio  in  folio,  aperto 
spalancato  al  sesto  dell'  Eneide.  Quel  buon  vecchio  vedendomi 
entrare,  accennatomi  d'  accostarmi,  comincio  ad  intuonare  con 
entusiasmo  quei  bellissimi  versi  per  Marcello  cosi  rinomati  e  saputi 
da  tutti.  Ma  io,  che  quasi  piu  punto  non  gli  intendeva,  benche 
gli  avessi  spiegati  e  tradotti  e  saputi  a  memoria  circa  sei  anni 
prima,mi  vergognai  sommamente  e  me  ne  accorai  per  tal  modo,  che 
per  piu  giorni  mi  ruminai  il  mio  obbrobrio  in  mestesso,  e  noncapitai 
piu  dal  conte.  Con  tutto  cid  la  ruggine  sovra  il  mio  intelletto  si 
andava  incrostando  si  densa,  e  tale  di  giorno  in  giorno  sempre 
piu  diveniva,  che  assai  piu  tagliente  scalpello  ci  volea  che  un 
passaggiero  rincrescimento,  a  volernela  estirpare.  Onde  pass6 
quella  sacrosanta  vergogna  senza  lasciare  in  me  orma  nessuna  per 
allora,  e  non  lessi  altrimenti  ne  Virgilio,  ne  alcun  altro  buon  libro 
in  nessuna  lingua,  per  degli  anni  parecchi.  .  .  . 

Per  mezzo  poi  del  predetto  conte  di  Rivera,  io  intavolai  e 
riuscii  il  mio  terzo  raggiro  presso  la  corte  paterna  di  Torino,  per 
ottenere  la  permissione  di  un  secondo  anno  di  viaggi  in  cui 
destinava  di  vedere  la  Francia,  1'  Inghilterra  e  1'  Olanda  ;  norm 
che  mi  suonavano  maraviglia  e  diletto  nella  mia  giovinezza 
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inesperta.  E  anche  questo  terzo  raggiretto  mi  riuscl ;  onde, 
ottenuto  quell'  anno  piu,  per  tutto  il  1768  in  circa  io  mi  trovava 
in  piena  liberta  e  certezza  di  poter  correre  il  mondo.  Ma  nacque 
allora  una  piccola  dimcolta,  la  quale  mi  contristo  lungamente. 
II  mio  Curatore,  col  quale  non  si  era  mai  entrato  in  conti,  e  che 
non  mi  avea  mai  fatto  vedere  in  chiaro  con  esattezza  quello 
ch'  io  m*  avessi  d'  entrata  ;  dandomi  parole  diverse  ed  ambigue, 
ed  ora  accordandomi  danari,  ora  no  ;  mi  scrisse  in  quell'  oc- 
casione  dell'  ottenuta  permissione,  che  pe  '1  second'  anno  mi 
avrebbe  somministrata  una  credenziale  di  1500  zecchini,  non 
me  ne  avendo  dati  che  soli  1200  pe  '1  primo  viaggio.  Questa  sua 
intimazione  mi  sbigotti  assai,  senza  pero  scoraggirmi.  Udendo 
io  sempre  mentovare  la  gran  carezza  dei  paesi  oltramontani,  mi 
riusciva  assai  dura  cosa  di  dovermivi  trovare  sprovvisto,  e  di 
esservi  costretto  a  far  delle  triste  figure.  Per  altra  parte  poi,  io 
non  mi  arrischiava  di  scrivere  di  buon  inchiostro  allo  stitico 
curatore,  perche  a  quel  modo  1'  avrei  subito  avuto  contrario  :  e 
mi  avrebbe  subito  intuonato  la  parola  Re,  la  quale  in  Torino  nei 
piu  interni  affari  domestici  si  suole  sempre  intrudere,  fra  il  ceto 
dei  nobili ;  e  gli  sarebbe  stato  facilissimo  di  divulgarmi  per 
discolo  e  scialacquatore,  e  di  farmi  come  tale  richiamar  subito  in 
patria.  Non  feci  dunque  nessuna  querela  col  curatore,  ma  presi 
in  me  la  risoluzione  di  risparmiare  quanti  piu  danari  potrei  in 
quel  primo  viaggio  dai  1200  zecchini  gia  assegnatimi,  per  cosl 
accrescere  quanto  piu  potrei  ai  1500  da  esigersi,  e  che  mi  pareano 
scarsissimi  per  un  anno  di  viaggi  oltramontani.  In  questo  modo 
io  per  la  prima  volta,  da  un  giusto  e  piuttosto  largo  spendere, 
ristrettomi  alia  meschinita,  provai  un  doloroso  accesso  di  sordida 
avarizia.  Ed  and6  questa  tant'  oltre,  che  non  solo  non  andava 
piu  a  visitare  nessuna  delle  curiosita  di  Roma  per  non  dare  le 
mance,  ma  anche  al  mio  fidato  e  diletto  Elia,  procrastinandolo 
d'  un  giorno  in  un  altro,  io  venni  a  negargli  i  danari  del  suo  salario 
e  vitto,  a  segno  ch'  egli  mi  si  protest6  ch'  io  Io  sf  orzerei  a  rubarmeli 
per  campare.  Allora,  di  mai  animo,  glieli  diedi. 

Rimpicciolito  cosl  di  mente  e  di  cuore,  partii  verso  i  primi 
di  maggio  alia  volta  di  Venezia ;  e  la  mia  meschinita  mi  feee 
prendere  il  vetturino,  ancorche  io  abborrissi  quel  passo  mulare  : 
ma  pure  il  divario  tra  la  posta  e  la  vettura  essendo  si  grande,  io 
mi  vi  sottoposi  e  mi  awiai  bestemmiando.  Io  lasciava  nel  calesse 
Elia  col  servitore,  e  me  n'  andava  cavalcando  un  umile  ronzino, 
che  ad  ogni  terzo  passo  inciampava,  onde  io  faceva  quasi  tutta 
la  strada  a  piedi,  conteggiando  cosi  sottovoce  e  su  le  dita  della 
mano  quanto  mi  costerebbero  quei  dieci  o  dodici  giorni  di  viaggio  ; 
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quanto  un  mese  di  soggiorno  in  Venezia ;  quanto  sarebbe  il 
risparmio  all'  uscir  d'  Italia ;  e  quanto  questa  cosa,  e  quanto 
quell'  altra  ;  e  mi  logorava  il  cuore  e  il  cervello  in  tali  sudicerie. 

II  vetturino  era  patteggiato  da  me  sino  a  Bologna  per  la  via 
di  Loreto  ;  ma  giunto  con  tanta  noia  e  strettezza  d'  animo  in 
Loreto,  non  potei  piu  star  saldo  all'  avarizia  e  alia  mula,  e  non 
volli  piu  continuare  di  quel  mortifero  passo.  E  qui  la  nascente 
gelata  avarizia  rimase  vinta  e  sbeffata  dalla  bollente  indole  e 
dalla  giovanile  insofferenza.  Onde,  fatto  a  dirittura  un  grosso 
sbilancio,  sborsai  al  vetturino  quasi  che  tutto  il  pattuito  importare 
di  tutto  il  viaggio  di  Roma  a  Bologna,  e  piantandolo  in  Loreto, 
me  ne  partii  per  le'poste  tutto  riavutomi ;  e  1'  avarizia  divent6 
d'  allora  in  poi  un  giusto  ordine,  ma  senza  spilorceria. 

Bologna  non  mi  piacque  nulla  piu,  anzi  meno  al  ritorno  che 
non  mi  fosse  piaciuta  all'  andare  ;  Loreto  non  mi  compunse  di 
divozione  nessuna ;  e  non  sospirando  altro  che  Venezia,  della 
quale  aveva  udito  tante  meraviglie  gia  fin  da  ragazzo,  dopo  un 
solo  giorno  di  stazione  in  Bologna  proseguii  per  Ferrara.  Passai 
anche  questa  citta  senza  pur  ricordarmi,  ch'  ella  era  la  patria  e 
la  tomba  di  quel  divino  Ariosto  di  cui  pure  avea  letto  in  parte 
il  poema  con  infinite  piacere,  e  i  di  cui  versi  erano  stati  i  primi 
primissimi  che  mi  fossero  capitati  alle  mani.  Ma  il  mio  povero 
intelletto  dormiva  allora  di  un  sordidissimo  sonno,  e  ogni  giorno 
pivi  s'  inrugginiva  quanto  alle  lettere.  Vero  e  pero,  che  quanto 
alia  scienza  del  mondo  e  degli  uomini,  io  andava  acquistando  non 
poco  ogni  giorno  senza  avvedermene,  stante  la  gran  quantita  di 
continui  e  diversi  quadri  morali  che  mi  venivan  visti  ed  osservati 
giornalmente. 


(O  904)  19 


ANTONIO  CESARI 

1760-1827 

• 

[A  priest  of  the  Oratory,  ANTONIO  CESARI  lived  from  1760  to 
1827,  leading  a  tranquil  spiritual  life  amidst  the  turmoils  of  the 
world. 

He  occupies  a  conspicuous  place  among  the  restorers  of  the 
Italian  tongue,  which  was  his  sole  delight,  and  which  it  was  his  life's 
ambition  to  revivify.  Cesari  tells  us  that  it  was  the  reading  of  the 
Specchio  della  Penitenza  of  Passavanti  which  inspired  him  with  his 
love  of  the  Italian  language,  and  he  adds  that,  having  found  it  cor- 
rupted and  debased,  he  wished  to  restore  it  to  its  original  purity  and 
elegance. 

Translation  first  exercised  his  powers  in  versions  of  the  Imitation 
of  Christ  and  of  the  Odes  of  Horace.  Later  he  published  La  Vitardi 
Vannetti  ;  Dissertazione  sopra  lo  stato  della  lingua  Italiana ;  Le 
Bellezze  della  Commedia  di  Dante  ;  II  Fiore  di  storia  ecclesiastica  ; 
Le  Orazioni  Sacre  ;  Le  Lezioni  storico-Morali  ;  La  Vita  de  Gesu  and 
other  original  works  which  gained  him  the  reputation  of  being  a 
"  Purista."] 

San  Tommaso  d' Aquino 

Per  sua  mala  ventura  Tommaso  s'  abbatte  a  nascere  d'  illustre, 
nobile  e  quasi  principesca  famiglia.  Or  quivi,  dov'  e  tanto  in 
bollore  lo  spirito  e  1'  amore  del  mondo,  non  ponno  capire  i  pen- 
sieri  del  cielo  e  dello  studio  della  perfezione  cristiana ;  e  per6, 
non  die  questi  padri  aiutino  i  santi  proponimenti  de'  figliuoli, 
li  sogliono  il  piu  contraddire  e  guastar  se  potessero.  Tommaso 
era  deliberate  assai  di  buon'  ora  di  esser  religioso  ;  e  questo  alia 
madre  e  a'  fratelli  parve  pazzia  od  un  disonore  della  casa ;  di 
che  gli  fecero  una  lunga  guerra  ed  asprissima  per  istornarnelo. 
Iddio,  che  avea  predestinate  per  la  religione  e  per  se  questo  buon 
giovanetto,  la  prima  cosa  gli  aveva  infuso  un'  anima  perspicacis- 
sima,  una  mente  chiara  e  piena  di  luce  ;  un  intelletto  innamorato 
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della  verita  ed  a  comprenderla  attissimo,  tanto  che  sarebbe 
potuto  parere  un'  intelligenza  angelica,  entratagli  in  corpo  per 
forma  sostanziale  di  sua  persona.  Della  quale  attitudine  ed 
amore  della  sapienza  egli  diede  un  segno  sin  dalle  fascie  ;  perche 
di  lui,  tuttavia  pargoletto  lattante,  contano,  che,  piangendo 
egli,  come  suol  quell'  eta,  non  era  alcun  argomento  da  racquetarlo, 
che  mostrandogli  un  libro  o  un  cartabello  ;  che,  vedendolo  e 
pigliandolo  in  mano,  si  serenava,  e  restava  di  piangere.  II  vero 
si  e  che,  avendo  egli  tanto  lume  di  conoscimento  e  un'  anima 
cosi  pronta  -a  ricevere  ed  a  gustare  la  verita  e  la  sapienza,  egli 
fin  da'  primi  anni  conobbe  quel  vero,  a  che  degli  altri  pochissimi 
appena  pervengono  dopo  i  molti  anni  e  gli  studi  lunghissimi. 
Per  lume  infuso  da  Dio  conobbe  tutto  il  mondo  con  le  sue  gran- 
dezze  e  glorie  e  piaceri  esser  nulla,  e,  ch'  e  piu,  velenoso,  solo 
Dio  esser  vero  bene,  e  se  fatto  per  lui :  e  tutto  quello,  che  a  cono- 
scerlo  e  ad  amarlo  il  potea  aiutare,  dover  esser  da  lui  cercato  e 
procacciato  con  tutto  lo  studio.  Per  la  qual  cosa  Tommaso  non 
fu  mai  fanciullo  secondo  la  carne  ;  niuna  puerilita,  nessun  piacere 
delle  baje  e  de'  trastulli  della  sua  eta,  faceva  meravigliare  quella 
gravita  tanto  sopra  il  suo  tempo,  tanto  amore  della  sapienza, 
tanto  studio  di  orazione  ed  amore  del  contemplare. 

Fu  mandate  a  studiare  a  Monte  Cassino  di  cinque  anni. 
Que'  monaci  erano  stupiti  di  quell'  anima  tanto  attuata  ne'  pen- 
sieri  della  pieta,  delle  virtu  dei  Santi ;  delle  quali  sole  cose  udiva 
parlar  volentieri,  noiandogli  tutte  le  altre.  Era  una  maraviglia  a 
sentirlo  pregare  e  sollecitare  il  suo  maestro,  che  dovesse  dirgli,  che 
cosa  era  Dio,  mostrando  un  ardor  cocentissimo  di  conoscerlo  ; 
spesso  lo  frugava  e  importunava  che  gliel  dovesse  mostrare  ;  il  che 
provava  in  lui  un  segreto  e  dolce  sapore  o  certo  un  confuso,  ma 
vivo  sentimento  che  Dio  gli  aveva  messo  di  se  per  tenerlo  desto  e 
studioso  alia  meditazione  dell'  esser  suo  e  di  quelle  altre  altissime 
verita.  Veduta  tanta  prontezza  di  mente  e  sublimita  d'  ingegno,  fu 
di  dieci  anni  mandate  a  Napoli  ad  istudiarci  la  scienze.  Fece 
strabiliar  tutti.  Libri,  colloqui  coi  primi  saggi,  orazioni,  ricerche 
profonde  della  sapienza  erano  tutte  le  sue  delizie  ;  dava  gia 
aperti  segni  del  suo  acuto  comprendimento  nelT  apprendere, 
nelT  afferrare  le  cose  piu  alte,  e  rispondere  e  sporre  con  mirabile 
precisione  e  chiarezza  i  punti  piu  diffkili  e  piu  profondi.  Ma  le 
scienze  da  lui  erano  amate  si  caldamente,  non  per  se  medesime, 
ma  per  Iddio  ;  cio£  in  quanto  egli  le  sapeva  essere  un'  emanazione 
della  Verita  eterna,  ed  a  quella  il  faceano  levare,  e  doveano  con 
esso  congiungerlo  per  beatifica  possessione.  A  quell'  anima 
tanto  savia  e  piena  di  conoscimento,  poco  bast6  a  farla  deliberare 
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di  entrare  nella  religione.  Conoscea,  il  mondo  co'  suoi  beni  non 
esser  altro  che  impedimento  all'  acquisto  della  sapienza  eterna ; 
e  le  corporal!  facolta  sempre  pericolose,  se  non  sono  infrenate  e 
domate  ;  la  liberta  un  dono  di  risico  ed  esser  sicura  quando  e 
rinunziata  in  mano  della  obbedienza ;  nella  religione  esser  tutti 
questi  beni,  e  per  essa  agevolatagli  la  strada  alia  perfezione,  che 
nelT  amore  di  Dio  puro  e  libero  dimorava.  Adunque,  non  avendo 
piu  di  quattordici  anni  (per  una  deliberazione  non  precipitosa, 
ma  fatta  sopra  questi  principii,  da  lui  accuratamente  esaminati) 
dimando  e  fu  ricevuto  tra  i  frati  di  San  Domenico. 


II  Sarto  Prete 

Fu  gia  in  Verona  (che  non  ce  n'  ebbe  mai  caro)  un  cotal  ba- 
rattiere,  il  quale  avendo  fatto  ragione,  che  il  vivere  dell'  altrui 
sia  la  piu  bella  e  comoda  vita  del  mondo,  assai  per  tempo  s'  era 
messo  in  cotesto  mestiere  :  ed  avvanzatosi  cosl,  che  oggimai  si 
tenea  in  mano  tutti  que'  guadagni,  e  quelle  cose  del  prossimo, 
ch'  egli  si  fosse  posto  in  cuore  di  rastrellare  ;  tanto  sottile  ritro- 
vatore  era  di  nuovi  ingegni,  e  argomenti  da  venire  agli  intenti 
suoi.  Avvenne  un  giorno  tra  gli  altri,  che  invitato  da  alcun  dei 
suoi  amici  di  una  cenetta,  che  avevano  ordinato,  ed  egli  non 
volendo  mancare,  e  la  voglia  avendone  grande,  si  dispose  a  dover 
provvedersi  dello  scotto,  che  gli  conveniva  sborsare.  Passato 
adunque  dinanzi  ad  una  bottega  di  sarto,  di  quelli  che  fanno 
i  paramenti  per  i  sacerdoti  da  dir  la  Messa  (che  noi,  alla'Fioren- 
tina,  diremmo  Banderaj),  corsogli  alia  mente  un  suo  bell'  avviso, 
si  mise  dentro,  facendo  vista  di  comperar  checchessia  ;  e  passeg- 
giando  con  1'  occhio  per  la  bottega,  gli  venner  vedute  sur  una 
panca  due  belle  pezze  di  raso  di  Lione.  Disse  allora  fra  s6 : 
Queste  saranno  molto  buon  acconcio  per  la  cena  di  questa  sera, 
e  piu  la.  Adunque  voltosi  al  banderajo  :  Buon  uomo,  gli  disse, 
io  son  per  le  mani  di  provvedere  un  intero  paramento  per  un  mio 
cugino,  che  dee  dir  messa  di  novello  teste  ;  e  pero  che  voi  mi 
parete  dabbene  uomo,  io  intendo  di  dar  anzi  a  voi,  che  a  nessun 
altro,  questo  guadagno  :  se  avete  il  bisognevole,  io  il  vedrei 
volentieri.  II  banderajo,  che  niente  volea  meglio,  rispose,  ch'  egli 
avea  ogni  cosa  per  appunto,  e  che  il  servirebbe  si  bene,  ch'  egli, 
si  per  la  qualita  delle  robe,  che  di  quel  genere  avea  soprammano, 
e  si  per  Io  pregio  si  contenterebbe  di  lui.  E  cavato  fuor  di  un 
armario  ogni  cosa,  amitto,  camice,  stola,  manipolo,  pianeta, 


ANTONIO  CESAR1  261 

fino  alia  berretta  a  spicchi,  tutto  gliel  ebbe  spiegato  dinanzi,  e 
dimandatogliene  prezzo  assai  ragionevole. 

II  barattiere  avendo  dato  mostra  che  gli  piacessero,  non  furono 
andati  in  troppe  parole,  che  egli  rimasero  in  concordia  del  prezzo. 
Ma  prima  di  contargli  il  denaro,  disse  il  barattiere  :  lo  vorrei  in- 
nanzi  tratto  vedere,  come  questo  paramento  debba  star  bene  alia 
vita  di  quel  mio  cugino  ;  e  pero  io  amerei  qui  alcuno  da  rivestir- 
nelo  da  capo  a  pie,  e  far  prova  come  queste  cose  dien  buona  vista. 
Voi  non  dovete,  disse  il  sarto,  stancarvi  a  cercarne  ;  io  saro  colui, 
nel  quale  prendiate  lo  sperimento.  Bene  sta,  disse  il  baro  ;  che 
quel  mio  parente  ha  la  persona  vostra  per  punto.  E  qui,  aiutan- 
dolo  il  barattiere,  si  fu,  dal  camice  fino  alia  berretta,  vestito  ogni 
cosa.  Come  il  baro  lo  vide  cosi  parato  a  messa,  ed  egli  il  veniva  con- 
siderando  da  capo  a'  piedi  con  gli  occhi,  ora  di  faccia,  ora  da  lato, 
facendolo  girare  da  ogni  verso  come  un  arcolajo  :  affermando 
sempre,  che  ogni  cosa  gli  stava  bene,  anzi  pareagli  addosso  di- 
pinta.  Nella  fine  gli'  ordind  di  voltarsi  dalla  parte  opposta,  per 
vederlo  anche  ben  dalla  coppa.  Come  il  sarto  si  fu  voltato,  egli, 
preso  tempo,  gitt6  le  mani  alle  pezze  del  raso,  e  messelesi  sotto 
le  ascelle,  salto  fuori  della  bottega,  andandone  pe'  fatti  suoi.  II 
sarto  stava  pur  quivi  ritto  ed  intero,  aspettando  che  1'  altro 
anche  questa  volta  dicesse  in  bene  o  in  male.  Si !  egli  erano 
ciance  :  che  1'  amico  s'  era  gia  dilungato  un  cinquanta  braccia, 
studiando  tuttavia  il  passo.  II  sarto,  stato  alcun  tempo,  e  diman- 
dato  come  gliene  paresse  bene,  ne  sentendosi  rispondere,  si  volse 
un  tratto  per  vedere ;  e  non  vedendovel  phi,  egli  stette  alcun 
tempo  per  ismemorato  :  ma,  cadutogli  1'  occhio  al  luogo  delle 
pezze,  e  vedendolesi  meno,  allor  pure  s'  accorse  d'  esser  gabbato. 
Egli  avrebbe  voluto  uscirgli  dietro  correndo  :  ma  vedendosi  in 
quell'  abito,  gli  parea  un  farsi  uccellare  :  di  che  messa  la  testa 
fuori  della  bottega,  e  guardando  per  via,  vide  1'  amico,  che  se  ne 
andava.  Levata  la  voce,  gli  grido  dietro  :  Ola  brigante,  al  ladro, 
al  ladro  :  egli  e  quello  cola ;  pigliatelo  ;  e  loro  il  mostrava  col 
dito.  La  .gente  che  per  di  la  passava,  sentendo  il  gridare,  si 
volgeva  :  ma  non  sapendo  ci6  che  fusse,  e  vedendo  il  messere 
cosi  in  pianeta,  ed  avvisandosi  che  il  facesse  per  beffa,  ridendo 
tiravano  innanzi.  Io  dico,  gridava  1'  altro,  ch'  egli  mi  ha  rubato 
due  pezze  di  raso  ;  vedetel  cola  che  fugge  :  Dio,  pigliatelo,  che 
lasso  me  !  e  in  questo  dire,  non  potendo  piii  contenersi,  ne 
guardando  ad  altro,  per  disperato  si  getto  fuori  di  bottega,  e  si 
mise  corrergli  dietro,  gridando  :  Al  ladro.  I  vicini  mossi  al 
rumore,  a  dalle  lor  case  fattisi  nella  via,  vedendo  quella  novita, 
si  sbellicavano  dalle  risa.  Chi  dimandava,  che  diavolo  e  questo  ? 
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che  vorra  fare  ?  Tutti  i  bottegai  levati  dai  lor  mestieri,  chi 
con  in  mano  le  forbici,  chi  con  la  lesina,  e  chi  colla  paletta,  o 
con  la  pala  del  forno,  erano  usciti  a  vedere  :  e  gia  moltiplicando 
la  gente  di  mano  in  mano,  egli  era  da  piu  centinaia  d'  uornini 
accompagnato  ;  facendosi  ognuno  il  segno  della  croce,  e  schia- 
mazzando,  a  veder  questo  nuovo  prete  cosi  parato  correre  per 
la  via. 

Intanto  il  ladro  studiava  il  passo,  non  voltandosi  pur  a 
veder  che  fosse  :  e  perocche  il  sarto  accennava  a  lui,  gridando 
forte  che  il  prendessero  ;  egli  allora  volgendosi  alia  gente,  che 
stava  fuori  di  se,  quasi  da  compassione  mosso,  diceva  a  questo 
e  a  quello  :  Vedete  cattivello  !  egli  e  impazzito  teste :  io  il 
conosco  :  egli  suol  dare  a  otta  a  otta  in  questo  farnetico  ;  che 
si  crede  esser  prete  ;  e  in  quel  tempo  gli  par  sempre  esser  rubato  ; 
riconducetelo  a  casa,  e  levate  questo  scandolo  dalla  via.  Una 
turba  di  fanciulli  avea  (come  sono  usati)  tratto  a  queste  grida 
da  tutte  parti ;  i  quali  vedendo  quella  nuova  forma,  ed  anche 
sentendo  ci6  che  il  ladro  dicea,  con  altissime  voci  e  risa  gli  grida- 
vano  dietro  :  al  pazzo,  al  pazzo  ;  e  parte  gli  lanciavano  nel  viso 
terra,  ed  altro  che  lor  si  dava  nelle  mani ;  e  chi  li  tirava  pel 
camice,  e  chi  per  la  pianeta.  II  pover'  uomo  si  combattea,  pur 
affermando,  che  egli  era  nel  suo  miglior  senno  che  mai,  e  che 
colui  veramente  1'  aveva  giuntato.  Ma  tutto  era  niente  ;  la  calca 
moltiplicandogli  sempre  addosso  maggiore,  egli  non  era  piu 
inteso  di  cosa  che  egli  dicesse,  si  per  le  sbardellate  risa,  e  si  per 

10  sgridare  che  gli  era  fatto  d'  intorno ;  tanto  che  ne  innanzi 
poteva  andare  rompendo  la  folia,  ne  veder  piu  il  ladro  ;  il  quale 
colla  sfoggiata,  dato  volta  ad  un  canto,  s'  era  oramai  dileguato. 

11  cattivello,  vedendosi  disperato  di  riavere  piu  il  suo,  e  vitu- 
perate dal  popolo,  che  tuttavia  gli  era  ai  panni,  ridendo  e  bef- 
feggiando,  fu  per  impazzarne  da  vero.    Finche  alcuni  suoi  amo- 
revoli,  accostatiglisi :  Che  f ai,  gli  dissero,  buon  uomo,  in  questo 
abito  e  forma  ?  deh  datti  pace  oggimai :  tornati  nosco  a  bottega. 
II  sarto  volea  pur  dire,  che  colui .  .  .  che  le  pezze . .  . ;  ma  gli 
altri,  rompendogli  per  carita  le  parole  in  bocca,  presolo  per  1'  un 
braccio,  alia  maggior  fatica  del  mondo,  lo  ebbero  accompagnato 
a  casa,  con  dietrogli  la  calca  del  popolo,  che  si  scompisciavano 
a  questo  spettacolo.  Nella  fine,  serrato  1'  uscio  della  bottega  fino 
allo  sportello,  per  cessare  la  calca,  che  si  sarebbe  volentier  messa 
dentro,  e  spogliatigli  ad  uno  ad  uno  tutti  quei  paramenti,  lo 
confortarono,  che,  posciache  egli  mostrava  aver  detto  messa,  si 
ricogliesse  a  fare  il  rendimento  di  grazie  a  Dio,  che  1'  avesse 
campato  da  peggio.   II  pover'  uomo  avea  il  bel  dire,  rinnegando 
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la  fede,  e  il  vangelo,  che  egli  non  era  pazzo,  ma  si  1'  altro  gli 
aveva  rubato  le  pezze  :  che  non  ci  fu  via  ne  verso  da  mettere  in 
capo  a  persona,  che  egli,  veramente,  non  avesse  dato  la  volta. 
Intanto  il  barattiere,  f acendone  la  maggior  festa  che  mai,  vendute 
le  pezze,  fu  la  sera  a  cena  co'  suoi  zanzeri,  ridendo  e  mangiando 
alle  spese  del  nuovo  prete. 


PIETRO  GIORDANI 

1774-1846 

[PIETRO  GIORDANI,  the  friend  of  Leopardi,  was  born  in  Piacenza. 
He  pursued  the  study  of  philosophy  and  law  at  the  University  of 
Parma  and,  on  the  completion  of  his  course,  entered  the  Order  of 
St.  Benedict.  In  1800,  however,  he  renounced  his  monastic  vows 
and  went  to  Milan.  In  1803  Giordani  became  Assistant  Professor 
of  Rhetoric  in  the  University  of  Bologna,  and  was  Secretary  to  the 
Academy  of  Fine  Arts  from  1808  to  1813.  Exiled  in  1821,  he  so- 
journed for  a  while  in  Florence  and  thence  repaired  to  Parma,  where 
he  was,  though  innocent  of  offence,  cast  into  prison  for  several 
months.  When  the  political  charges  against  him  were  removed 
he  was  elected  Rector  of  the  University,  and  lived  much  honoured 
till  his  death. 

Giordani  was  a  man  of  loftiest  character  and  aims.  "  II  porta," 
says  a  French  critic,  "  dans  toutes  les  questions  le  flambeau  d'un 
esprit  net  et  vigoureux  et  attaqua  avec  courage  les  abus  de  la  langue 
et  ceux  de  la  societe."  He  was  readily  accepted  as  a  dictator  of 
letters,  and  his  writings  are  noted  for  the  purity  of  their  language 
and  the  majesty  of  their  style.] 

II  Perfetto  Prosatore  Italiano 

Molto  ho  pensato  al  bisogno  grande  e  alia  gran  difficolta  di  avere 
in  Italia  buoni  scrittori.  E  perche  il  formare  un  degno  scrittore 
non  6  opera  fortuita  ne  breve  ;  composi  nella  mente,  e  desiderai 
descrivere  in  carte  1'  idea  del  perfetto  scrittore  italiano.  Al  quale 
molte  cose  bisogna  che  sieno  donate  dalla  natura,  molte  concedute 
dalla  fortuna,  molte  da  una  rara  educazione  e  da  lunghi  ed  eletti 
studi  acquistate.  Delle  quali  cose  in  me  sentivo  assai  potente  una 
che,  per  mio  male,  natura  mi  diede  ;  le  altre  dalla  peggiore  tra 
le  pessime  educazioni  italiane,  e  da  una  ostinata  mahgnita  di 
fortuna  mi  erano  impedite  :  sicche  a  consolarmi  cercai  se  forse 
potessi  altrui  agevolare  1'  altezza  della  quale  non  avevo  speranza. 
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Questa  figura  dunque  di  ottimo  scrittore  italiano  io  la  distendeva 
in  tre  libri. 

Nel  primo  esponevo  qual  uomo  vorrei  colui  nel  quale  poi  si 
formasse  la  desiderata  eccellenza  dello  scrivere.  E  prima  doman- 
davo  alia  natura  che  me  lo  desse  robusto,  ed  altamente  ingegnoso  : 
comandavo1  alia  educazione  che  alle  grandi  e  continue  fatiche 
mi  crescesse  con  assidui  e  liberi  esercizi  idoneo  quel  natural  vigore 
della  mente  e  delle  membra ;  e  per  consuetudine  lo  facesse 
intollerante  degli  ozi,  cercatore  di  piaceri  ne'  travagli.  Vedevo 
necessaria  una  liberalita  non  consueta  della  natura,  che  gli  fosse 
copiosa  donatrice  di  due  qualita,  nel  comune  degli  uomini  scarse, 
ne'  migliori  disgiunte  ;  forte  imaginativa  e  forte  discorso,  molto 
affetto  e  molto  giudizio.  Le  quali  due  forze,  che  la  natura  d'  ordi- 
nario  fa  camminare  lontane  ;  e  se  per  avventura  si  trovano  con- 
giunte,  sogliono  piu  presto  nelT  operare  turbarsi  insieme  e 
impedirsi  che  aiutarsi ;  bisogna  che  una  diligentissima  educazione 
le  assuefaccia  a  soccorrersi  e  rafforzarsi  1'  una  coll'  altra  neh"  opera 
dello  scrittore ;  che  se  1'  uomo  non  le  avra  potentissime  da  natura, 
e  da  regolato  esercizio  congiuntissime  ;  egli  potra  ben  farsi  in 
altre  opere  o  d'  ingegno  o  di  mano  valente  e  famoso,  ma  della 
gloria  di  bene  scrivere  dee  disperare.  Perocche  lo  scrittore  che 
vuol  essere  utile  deve  trovare  accortamente  e  sicuramente  tra 
molte  oscurita  il  vero  ;  deve  fervidamente,  dee  fortissimamente 
amarlo  ;  dee  pubblicarlo  senza  paura,  deve  imprimerlo  negli 
animi  altrui  con  ardente  forza.  A  questo  uffizio  sacrosanto,  e  non 
a  vani  trastulli  di  fantasia,  non  a  mercato  di  adulazioni,  e  destinato 
il  mio  scrittore.  Ma  quanto  la  manif estazione  del  vero  e  il  maggiore 
e  piu  necessario  benefizio  che  si  possa  fare  agli  uomini ;  e  anche 
il  piu  odioso  e  pericoloso  :  perche  da  non  so  quale  destinato 
maligno  della  umana  generazione  avviene  che  qualunque  vero, 
essendo  sempre  utile  all'  universale,  si  trovi  contrapposto  a 
qualche  falso  ;  donde  cavano,  a  danno  di  molti,  laido  e  scellerato 
profrtto  pochi.  Di  qui,  a'  banditori  di  qualsivoglia  verita  che  paia 
nuova,  1'  odio  iniquo  de'  pochi,  e  1'  iniqua  ingratitudine  dei  molti. 
Ben  lo  sa  il  celeste  Galileo  ;  che  dai  vili  e  feroci  sdegni  di  questa 
vile  e  miser  a  terricciuola  non  fu  salvo  nemmeno  nel  sole.  Oggi 
ancora,  centonovant'  anni  dopo  1'  abominata  vessazione  di  quel 
divino  spirito,  alcuni  furiosi  vorrebbero  che  il  discorrere  intorno 
al  corpo  umano,  o  all'  antichissima  formazione  della  terra,  fosse 
con  danno  della  liberta  o  della  vita.  E  perche  so  che  il  mio 
scrittore  dev'  essere  odiato  da'  tristi ;  ma  non  voglio  che  possa 
essere  oppresso  ;  domandavo  alia  fortuna  che  non  gli  negasse 
nobilta  ne  ricchezze.  Molto  e  creduto  dal  volgo  al  nobile  ;  molto 
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£  comportato  dai  potent!  al  ricco.  Quis  bene  dicentem  Basilum 
ferat  ?  Disprezzati  e  bistrattati  Torquato  e  Giangiacopo ; 
riveriti  e  temuti  il  signer  di  Voltaire,  il  conte  Alfieri  ed  il  barone 
di  Zach.  Parlavo  poi  degli  affetti  che  bisogna  inserire,  e  de'  costumi 
che  bisogna  abituare  in  colui  che  dee  riuscire  sovrano  scrittore : 
al  quale  e  necessario  innamorarsi  potentemente  del  bello  e  del 
buono  ;  amare  gli  uomini ;  ma  nulla  da  loro  mai  desiderare, 
nulla  temere :  e  necessario  alternare  colla  solitudine  la  conver- 
sazione ;  acciocche  dal  conversare  prenda  il  poter  conoscere  e 
tolerare  gli  uomini  quali  sono ;  dal  meditare  solitario  acquisti 
forza  di  rivolgerli  a  cid  che  dovrebbero  essere. 

Nutrita  sino  all'  adolescenza  con  educazione  specialissima 
quella  generosa  indole,  che  vuole  prepararsi  alia  piu  legittima  e 
nobile  e  sicura  monarchia  sovra  menti  libere  :  per  la  quale  il  mio 
scrittore  a  molti  milioni  d'  uomini  viventi  e  da  nascere  fara  libera- 
mente  pensare  e  volere  quel  ch'  egli  pensera  e  vorra :  io  prose- 
guiva  a  ragionare  in  tutti  quegH  studi  che  ad  investirsi  di  tanto 
imperio  gli  bisognano.  Che  se  all'  arte  di  forzare  gli  uomini  o 
ingannarli,  comeche  per  lo  piu  ci  appaia  temerariamente  sospinta 
dal  caso,  pure  alcuni  studi  sono  creduti  convenient! ;  non  e  da 
stimare  che  pochi  ne  leggieri  bastino  all'  arte  del  persuadere. 
Acciocche  al  dipintore  fruttifichi  gloria  il  sapere  disegnare,  e  il 
delineate  vestir  di  colori,  fa  mestiere  che  sappia  1'anatomia  delle 
ossa  e  de'  muscoli ;  sappia  alquanto  di  chimica  di  statica  e  di 
ottica,  sappia  la  prospettiva,  e  parte  di  architettura  ;  conosca  le 
storie  le  religioni  le  favole,  i  costumi  de'  popoli  e  de'  tempi ;  in- 
tenda  specialmente  gli  affetti  umani ;  e  di  molti  animali  e  di 
molte  piante  non  ignori  la  natura  e  le  apparenze.  Per6  venivo 
partitamente  trattando  di  quali  tra  le  molte  scienze,  e  quanto, 
per  avere  util  materia  e  degno  artifizio  a  scrivere,  debba  il  future 
scrittore  fornirsi.  Quindi,  correndo  la  varieta  de'  secoli  e  delle 
nazioni,  esaminai  coloro  che  da  quest'  arte  guadagnarono  maggior 
fama  ;  e  in  ciascuno  cercai  quali  vantaggi  e  quali  difetti  da  natura 
o  da  fortuna,  o  dalla  educazione  o  dai  tempi  o  dagli  studi,  per 
avvicinarsi  piu  o  meno  alia  cima  del  perfetto,  ricevessero. 

Formato  cosl,  nel  primo  libro,  il  mio  uomo  sino  all'  eta  di  25 
anni ;  gli  mostravo,  nel  secondo  libro,  un  corso  di  speciale  studio, 
per  dieci  anni,  in  quest'  arte  propria  dello  scrivere  ;  la  quale,  per 
essere  la  piu  sublime  e  la  piu  utile  all'  umano  genere,  e  necessaria- 
mente  la  meno  facile.  Dapprima  esponevo  con  brevita  le  doti 
principali  e  le  piu  minute  che  a  quest'  arte  sono  richieste  :  la 
quale  i  buoni  Greci  e  Latini  chiamarono  arte  del  dire  ;  poiche 
la  fortuna  di  quei  tempi  dava  che  un  uomo  sovra  molti  eccellente, 
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a  moltissimi  radunati  per  cose  gravissime,  parlasse.  Noi  modern! 
la  chiamiamo  arte  di  scrivere  :  quando  a  noi,  in  questo  nostro 
vivere  disgregato,  senza  interessi  comuni  e  senza  radunanze,  non 
e  impedito  del  tutto  che  separatamente  colle  scritture  parliamo  a 
ciascun  uomo  di  luoghi  e  di  tempi  lontano  :  parlare  a  popolo 
adunato  rimane  solamente  in  podesta  di  alcuni,  i  quali  di  tali  cose 
e  a  tali  parlano,  che  ne  d'  ingegno  ne  d'  arte  abbisognano.  L'  arte 
che  fu  di  parlare,  ed  ora  e  di  scrivere,  tiene  stretta  somiglianza 
colla  pittura  ;  colla  quale  ha  comune  1'  intenzione  ma  piii  largo 
il  subbietto,  e  differenti  i  mezzi.  Come  dunque  la  pittura  non  e 
solamente  nel  disegnare,  o  solamente  nel  colorire,  ma  in  queste 
due  cose  congiunte ;  poiche  a  rappresentare  i  visibili  oggetti  si 
vogliono  contraffare  ne'  loro  contorni,  e  negli  effetti  della  luce,  e 
ne'  contrast!  di  lei  colle  ombre  :  cosi  non  bastano  allo  scrivere  i 
fini  colori  delle  parole  elette  ;  come  in  Italia  lungamente  fu 
creduto  da  molti,  che  le  vanita  chiamavano  letteratura :  ne  un 
profilare  di  buoni  pensieri  basta  ;  come  oggidi  van  dicendo  molti, 
che  sperano  di  mantellare  col  nome  di  filosofia  la  propria  barbaric. 
Ma  bisogna  che  lo  scrittore  sia  di  lingua,  cioe  di  vocaboli  e  di  frasi, 
come  di  colori  efficaci,  ricchissimo ;  e  nello  stile,  cioe  nella  dis- 
posizione  de'  concetti,  e  dei  segni  loro,  cioe  delle  parole  e  dei 
modi,  come  in  buon  disegno,  sia  accuratissimo.  De'  pensieri  e 
degli  affetti  non  parlo,  perocche  all'  ingegno  non  all'  arte  apparten- 
gono.  L'  idea  e  le  regole  dello  stile,  che  in  alcune  parti  essenziali 
son  forse  comuni  a  tutto  1'  uman  genere ;  anche  in  molte  parti 
principal!  son  comuni  alle  antiche  e  alle  moderne  genti  del  mezzo 
giorno  d'  Europa  ;  se  non  che  per  certe  minutissime  parti  ha  sue 
speciali  regole  ciascuna  lingua  di  esse.  Per6  il  greco  ed  il  romano 
ebbero  le  stesse  cagioni  e  le  stesse  norme  di  ottimo  scrivere,  che 
possono  avere  il  francese  lo  spagnuolo  e  1'  italiano.  Ne  i  migliori 
secoli  della  greca  eloquenza  mi  danno  cosa  che  di  altezza  e  di 
forza  mi  paia  vincere  la  sentenza  che  nel  senate  di  Parigi  per  la 
guerra  di  Spagna  disse  il  Duca  di  Broglio  ;  ne  di  artifizio  e  di 
efficacia  agguagliarsi  al  discorso  per  la  compra  di  Chambord 
dettato  da  Paolo  Courier.  Ma  1'  Italiano  che  vuole  perfettamente 
scrivere ;  oltre  il  dovere  pienissimamente  possedere  la  propria 
lingua,  deve  alle  universal!  regole  dello  stile  aggiungerne  alcune 
specialmente  adattate  alia  favella  colla  quale  ama  vestire  i 
propri  concetti.  Quindi  in  lunga  schiera  di  autori,  greci  e  latini  e 
nostri,  venni  ricercando  quali  ciascuno  avesse  piii  cospicue  parti 
dell'  ottimo,  e  quali  piu  o  meno  difettuose.  Parendomi  di  tutte 
le  regole  verissima  quella  e  fecondissima  alia  quale  Stefano 
Bonotte  di  Condillac  ridusse  quasi  in  somma  la  sua  magistrale 
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Arte  di  scrivere  :  cioe  mantenere  il  piu  stretto  legume  delle  idee  : 
con  questa  discorrendo  i  piu  lodati  scrittori  greci  e  latini,  mostrai 
come  le  perfezioni  loro  si  originassero  principalmente  dall'  averla 
osservata  e  venendo  ai  nostri,  feci  vedere  come  i  vizi  del  Boccaccio 
(ad  esempio)  e  del  Guicciardini  (facondi  scrittori  e  studiati,  ma  di 
stile  viziosi)  e  le  virtu  egregie  del  Bartoli,  derivassero  massima- 
mente  dall'  osservarla  o  trasgredirla.  E  perche  il  piu  diritto  e  luci- 
do  ordine  delle  idee  non  darebbe  ancora  buon  effetto,  quand'  esse 
avessero  magagna,  per  cosi  dire,  o  nella  persona  loro  o  nella 
veste ;  ragionai  d'  un  principio  ch'  io  vedeva  cagion  comune  del 
bello  morale  e  del  bello  nelle  arti  d'  immaginazione,  cioe  la  verita. 
E  in  fatti,  chi  ben  guarda  vedra  i  vizi  della  vita  essere  altrettante 
falsita.  Vedra  falso  il  superbo,  che  si  tiene  da  piu  che  non  e  ; 
lontano  dal  vero  il  pusillanime,  che  si  pregia  meno  del  proprio 
valore.  Vedra  falso  il  tetnerario,  che  o  non  conosce  il  pericolo,  o 
crede  a  superarlo  sufficienti  le  sue  f orze,  le  quali  non  sono  da 
tanto  ;  falso  il  timido,  che  vede  il  pericolo  dove  non  e,  o  non  sente 
che  a  vincerlo  basterebbero  le  sue  posse.  Discorrendo  tutta  la  vita 
umana  si  trovera  la  virtu  non  esser  altro  che  un  giudizio  verace  di 
se  medesimi  e  delle  cose  ;  i  vizi  un  trasmodare,  in  piu  o  in  meno, 
dal  vero.  Ne  altrimenti  erra  il  pittore  e  lo  scrittore  nello  stile,  se 
non  mancando  dal  vero  :  o  stia  la  falsita  nel  concetto,  o  stia  nella 
espressione  di  esso.  Perocche  e  falsita  nel  pittore  se  dia  alia  figura 
un  atteggiamento  una  posizione  .un  colore  un'  apparenza,  che  la 
natura  disdice ;  se  mi  fa  veder  quello  che  veder  non  dovrei ;  come 
di  certi  muscoli  il  Buonarroti ;  di  certe  minuzie  degli  abiti  il 
Francia ;  ed  esce  pure  del  vero  lo  scrittore  o  per  la  non  sussis- 
tenza  del  suo  concetto,  o  per  la  non  corrispondenza  della  imagine 
colla  quale  me  lo  rappresenta  ;  sia  ch'  egli  adoperi  vocabolo  non 
proprio,  cioe  non  accettato  a  tal  significazione  dall'  uso  comune  e 
migliore  ;  sia  che  la  frase  o  la  figura  che  egli  compone  esprimano 
piii  o  meno  di  quel  ch'  egli  vorrebbe ;  ossia  che  nel  complesso 
delle  imagini,  accozzi  quelle  che  tra  se  ripugnano.  De'  quali  difetti 
sara  ben  difficile  trovar  esempio  negli  eccellenti  Greci  che  da 
Erodoto  sino  a  Demostene  scrissero  :  non  raro  accadra  di  vederne 
in  qualcuno  de'  Latini  anche  sommi,  come  Cicerone  e  Tacito  : 
negl'  Italiani  e  frequentissimo.  Onde  trapassai  a  mostrare  quanto, 
e  per  quali  cagioni,  lo  scrivere  italiano  rimanga  ancora  lungi  dalla 
sua  possibile  perfezione ;  quante  innumerabili  ed  efficacissime 
bellezze,  e  per  qual  modo,  si  potrebbero  in  lui  trasportare  dai 
Greci ;  e  come  dai  Latini  (contro  la  opinione  di  molti,  mezzana- 
mente  e  pero  tortamente  intendenti)  si  possa  prendere  piii  di  buoni 
pensieri  che  di  acconci  modi ;  e  come  ammollire  e  temperare  e 
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piegare  debba  i  modi  che  dal  latino  prende,  chi  voglia  evitare  il 
duro  e  pedantesco. 

Maturate  da  35  anni  bene  spesi  il  mio  Italiano,  e  gia  aitante 
si  di  ardire  e  si  di  forze  ;  a  quali  opere  dovrebbe  por  mano,  per 
acquistare  la  maggior  gloria  possibile,  cioe  per  fare  il  maggior  bene 
possibile  all'  Italia  ?  Anche  a  speculazione  si  ardita  non  dubitai 
di  arrischiarmi :  e  considerando  i  tempi  che  viviamo,  lo  stato 
degli  altri  popoli  e  il  nostro,  il  non  molto  che  abbiamo,  il  moltissimo 
che  ci  manca  per  far  sani  i  costumi,  sensate  le  leggi,  provvida 
1'  economia,  popolana  la  utilita  delle  arti  e  delle  scienze,  concorde 
la  societa,  lieta  la  vita,  tutto  quello  che  o  proficuo  o  piacevole  ci 
potrebbe  esser  dato  da  felici  e  ben  nutriti  ingegni ;  osavo,  nel 
terzo  libro,  proporre  e  delineare  gli  argomenti  e  le  materie  di 
molti  libri,  che  utilmente  leggessero  i  legislatori,  gli  educatori,  le 
donne,  i  giovani,  gli  oziosi,  gli  artigiani.  Materia  copiosa  assai,  e 
per  la  sua  naturale  abbondanza,  e  per  la  sventurata  poverta 
d'  Italia :  ne  a  tanta  materia,  a  tanto  bisogno,  a  tal  nazione 
pochi  valorosi  a  scrivere  basterebbono.  Ma  qual  e  il  decreto  che 
disdica  all'  Italia,  cid  che  alia  Francia  all'  Inghilterra  alia  Germania 
e  dato,  di  avere  molti  valenti  ed  utili  scrittori  ?  Ci  e  forse  nemica 
la  terra,  nemico  il  cielo  ?  Nemici  abbiamo  altri,  ma  vincibili 
certamente  :  pessimo  di  tutti  una  bieca  educazione  ;  la  quale  da 
molti  secoli  persevera  ostinatamente  a  spegnere  o  a  torcere  i 
bellissimi  ingegni,  che  produce  naturalmente  il  piu  bel  paese  del 
mondo  :  educazione  pestifera,  che  non  sok>  di  scrittori  ci  priva, 
ma  anche  di  chi  possa  e  di  chi  voglia  e  di  chi  sappia  utilmente 
leggere.  Sorge  talora  in  questa  bella  Italia,  che  potrebb'  essere 
giardino  e  noi  la  facciamo  deserto,  sorge  per  benignita  di  natura 
qualche  felice  pianta,  che  vince  gli  ostacoli,  vince  le  crudeh  guerre 
della  comune  stoltezza :  quante  ce  ne  educherebbe  una  giusta  e 
savia  cultura !  Ma  come  si  possono  aver  uomini  in  copia,  e  belli 
e  buoni,  dove  si  sta  continuamente  intenti  a  troncare  ogni  virilita  ? 
Non  e  a  sperare  che  ratto  si  muti  in  meglio  la  educazione  pubblica  : 
anco  e  da  aspettare  che  meno  rea  divenga  1'  educazione  domestica. 
Non  ostante  io  tengo  che  se  qualcuno,  scampato  se  non  sanissimo 
akneno  vivo  e  in  parte  uomo  dalle  torture  dell'  intelletto  e  giovane 
tuttavia,  non  ricusasse  la  f  atica  dei  buoni  studi  ;  potremmo  avere 
scrittori,  pognamo  lontani  da  quella  perfezione  che  e  desiderabile, 
pur  bastanti  a  fare  1'  Italia  piii  savia  e  piu  felice,  e  non  priva  di 
sua  gloria  tra  le  nazioni  che  si  vantano  di  civilta. 
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Istruzione  per  1'  Arte  di  Scrivere 

Eugenio,  che  io  non  conosco  ed  amo,  vuoi  darti  all'  arte  di 
scrivere  ?  II  tuo  desiderio  e  buono  ;  perche  in  quest'  arte  troverai 
piacere  quanto  in  nessun'  altra ;  e  dilettevolissima  e  la  stessa 
fatica  d'  impararla.  Con  quest'  arte  potrai  giovare  agli  uomini, 
quanto  con  verun'  altra :  da  questa  potrai  quanto  o  piu  che  da 
ogni  altra  acquistar  gloria  che  si  diffonda  e  duri.  Gli  antichi  la 
chiamavano  arte  di  parlare  (Artem  dicendi),  perche  in  quei 
governi  migliori  si  poteva  al  popolo  radunato  parlare  de'  suoi 
iriteressi  da  chi  meglio  1'  intendeva.  In  questi  tempi  si  concede 
solo  ai  preti  e  ai  ciarlatani  di  parlare  in  pubblico  :  ma  si  pu6 
scrivendo  parlare  a  molti  separati  di  luogo  e  di  tempo,  e  passare 
alia  posterita.  E  lo  scrivere,  che  non  si  fa  improwiso,  permette 
di  dare  ai  pensieri  e  alia  espression  loro  migliore  ordine,  e  piu 
efficacia.  Tieni  che  1'  arte  di  scrivere  e  1'  arte  di  ben  pensare,  e 
ben  esprimere  i  nostri  pensieri ;  talche  divengano  altrui  niente 
meno  che  nostri.  Tieni  che  a  conseguir  questo  si  vuole  arte  e  studio. 
Molti  in  ci6  s'  ingannano,  e  non  comprendono  che  arte  e  studio 
sia  necessario  :  perche  la  materia  e  lo  strumento  di  ci6  (i  pensieri 
e  la  lingua)  non  sono  in  potere  di  pochi  uomini,  come  i  colori  e  la 
creta  e  i  marmi  sono  adoperati  solamente  da  certi  artefici ;  e  i  pen- 
sieri e  le  parole  sono  comuni  a  tutti  gli  uomini.  Ma  il  fatto  e  che 
il  pensar  bene  non  e  di  molti ;  e  il  f ar  pensare  altrui  e  di  pochi,  i 
quali  ci6  abbiano  acquistato  con  buono  ingegno,  e  molto  artificio, 
e  lungo  esercizio.  Tu  hai  venti  anni ;  e  sei  mature  a  cominciare 
questa  fatica  :  ma  non  persuaditi  di  dovervi  durare  meno  di  dieci 
anni ;  a  volervi  riuscire  non  mediocre.  E  qual  altra  delle  belle 
arti  potresti  conseguire  in  minor  tempo  ?  Ne  la  perfezione  di 
questa  e  piu  facile  di  nessun'  altra.  Ne  si  trova  grande  utilita  o 
gloria  dal  mediocre.  Anche,  per  molte  ragioni,  non  e  bene  che 
1'  uomo  prima  de'  trent'  anni  pubblichi  i  suoi  studi  immaturi. 
.  Tu  dalT  uso  della  vita,  dalla  conversazione  degli  uomini,  dalle 
letture,  dalle  tue  meditazioni,  sei  gia  pieno  di  molti  pensieri ;  e 
molti  ancora  piu  ne  andrai  acquistando.  Gia  conosci  le  opere  della 
natura ;  e  1'  uso  che  pu6  fame  1'  uomo.  Conosci  in  gran  parte 
quel  che  sono  gli  uomini,  e  quello  che  in  diversi  tempi  e  paesi 
hanno  fatto.  Cominci  ad  intendere  quel  che  potrebbero  e  dovreb- 
bero  fare.  Le  scienze  ti  han  dato  1'  abito  di  ordinare  e  dedurre  le 
tue  idee  :  la  storia  ti  ha  mostrato  le  cagioni  e  gli  effetti  delle 
umane  passioni.  Spero  che  avrai  letto  i  quattro  volumi  del- 
1'  Etica  di  Giacomo  Stellini ;  che  racchiudono  il  meglio  dell'  antica 


PIETRO  GIORDANI  271 

e  della  moderna  sapienza ;  e  gl'  Italian!  hanno  gran  torto  di 
trascurare  un  tal  maestro.  Ti  credo  preparato  allo  studio  di 
quest'  arte  nobilissima,  bellissima,  trionfatrice  delle  tirannidi  e 
dell'  oblio.  E  se  pur  accadesse  che  poi  la  fortuna  o  il  tuo  consiglio 
ti  distogliessero  dall'  esercitarla ;  non  percio  andra  perduto  lo 
studio  in  essa  collocate  :  perche  tale  studio  avra  perfezionato 
d'  assai  le  tue  facolta  intellettuali  e  morali :  e  potrai  cavare  e 
frutto  e  diletto  molto  maggiore  dalle  opere  altrui ;  che  non 
possono  quelli  che  non  conoscono  1'  arte. 

Due  popoli  furono  in  essa  eccellenti ;  de'  quali  uno  super6 
tutti  di  potenza,  1'  altro  di  gentilezza :  e  tuttavia  rimangono 
maestri  dell'  arte,  non  agguagliati  mai  di  lunga  dagli  altri  popoli, 
che  sono  costretti  impararla  da'  greci  e  da'  romani.  Tu  intend! 
quelle  due  lingue :  le  intenderai  piu  addentro,  rileggendo  quegli 
scrittori  per  imparare  da  essi  a  potere  ottimamente  scrivere 
italiano. 

...  Tutto  lo  scrivere  sta  nella  Hngua,  e  nello  stile;  due  cose 
diversissime,  egualmente  necessarie.  La  lingua  sono  i  vocaboli 
e  le  frasi ;  segni  delle  idee.  Lo  stile  e  la  distribuzione  delle  idee, 
la  collocazione  dei  segni ;  con  tale  arte  che  producano  il  maggiore 
e  migliore  effetto  ;  cioe  di  essere  il  piu  facilmente,  il  piu  pro- 
fondamente,  e  il  piu  volentieri  accolte  nelT  animo  di  chi  legge. 
I  vocaboli  e  le  frasi  sono  i  colori  di  questa  pittura ;  lo  stile  e  il 
colorito. 

Ora  persuaditi,  caro  Eugenio,  che  1'  acquisto  de'  colori  sia 
fatica  della  memoria  :  1'  uso  del  colorito  sia  esercizio  d'  ingegno, 
disciplina  di  buoni  esempi,  di  pochi  precetti,  di  moltissima 
osservazione,  di  molta  pratica.  Dagli  Scrittori  Italian!  devi 
necessariamente  prendere  la  lingua  :  solo  nei  latini,  e  meglio 
ne'  greci  troverai  lo  stile.  Gl'  Italian!  hanno  una  bellissima  lingua 
(e  tutte  le  nazioni  se  durano  qualche  secolo  civil!  formano  di 
necessita  una  lingua  sumciente)  :  ma  in  Italia  lo  stile  resta  quasi 
del  tutto  a  crearsi.  E  potrei  dirti  da  quali  cagioni  ci6  sia  awenuto. 
Ma  sarebbe  cosa  lunga,  e  che  supera  le  mie  present!  forze.  Verra 
tempo  che  tu  lo  intenda  per  te  stesso  ;  e  meglio  di  me.  Oh  che 
bello  e  divino  e  beato  scrittore  sara  1'  Italiano,  che  sapra  mostrarci 
in  effetto  una  bellezza  di  lineamenti  greci,  e  di  colori  italiani ; 
•voglio  dire  la  lingua  del  trecento,  e  lo  stile  dei  migliori  Greci,  che 
furono  da  Erodoto  a  Demostene  ! 

Nel  cinquecento  fu  comunemente  saputa  la  Hngua  greca  :  ma 
quelli  che  vollero  formare  1'  eloquenza  italiana  non  pensarono 
punto  ai  greci,  e  vollero  prendere  tutto  dai  latini.  Dai  quali  se 
volessimo  prendere  un  poco  di  maesta  e  di  vigore,  potrebbe  rius- 
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circi,  ed  apparir  bene.  Del  resto  non  potremo  ricopiar  bene  coloro 
dai  quali  siam  troppo  dissomiglianti :  e  noi  abbiamo  coi  greci 
una  somiglianza  maravigliosa  ;  sebben  vedo  che  pochissimi  se  ne 
accorgono.  I  greci  furono  un  popolo  pittore,  come  gl'  italiani. 
Milioni  di  frasi  greche  farebbero  graditissimo  effetto  nella  nostra 
lingua,  e  vi  parrebbero  native  (il  che  tu  a  prova  intenderai 
benissimo  a  suo  tempo)  ;  dove  il  latinismo  neh"  italiano  e  duro 
e  pedantesco.  II  si  diverse  valore  de'  nomi,  o  accompagnati  o 
scompagnati  dall'  articolo  ;  1'  adoperare  i  verbi  all'  uso  de'  nomi ; 
e  tante  altre  cose  abbiam  noi  comuni  co'  greci,  che  non  ebbero  i 
latini.  Poco  adunque  di  vocaboli,  e  meno  di  frasi  possiamo  con 
bel  profitto  prendere  dai  latini.  I  latini  impararono  dai  greci ; 
e  non  tutto.  Sarebbe  grossa  pedanteria,  e  goffa  ciarlataneria 
(com'  e  de'  medici)  grecizzare  ne'  vocaboli :  ma  sara  gentilissimo 
e  fortunatissimo  artificio  trasportare  in  Italia  quanti  piu  si 
potranno  de'  bei  modi  greci.  I  quali  vedrai  se  risplendono  come 
gioie  anche  negli  scrittori  latini ;  come  in  Orazio,  in  Virgilio,  in 
Lucrezio,  in  Livio,  in  Tacito.  Ritieni  dunque  che  siccome  per- 
fetto  scultore  e  colui  che  sappia  osservare  la  natura,  e  in  lei 
scegliere,  e  lei  bene  scelta  rappresentare ;  e  dell'  osservare,  e 
dello  scegliere,  e  del  rappresentare  si  faccia  guida  i  greci,  che 
furono  f elicissimi  di  avere  una  bella  natura,  e  abilissimi  tanto  nel 
saperla  vedere  come  nel  poterla  esprimere  :  cosi  il  perfetto  e 
ottimo  scrittore  d'  Italia  sara  quegli  che  figurera  ne'  bei  modi 
greci  il  buono  e  vero  naturale  italiano  della  lingua  de'  trecentisti. 
Tu  imaginerai  che  se  nello  scrivere,  la  lingua  e  f  atto  di  memo- 
ria,  e  lo  stile  e  uso  di  artificio  ;  di  questo  artificio  debbono  essere 
trovati  molti  precetti,  e  composti  molti  insegnamenti  d'  arte. 
Ho  letto  molti  antichi  e  moderni  che  vollero  esserne  maestri :  ho 
perduto  tempo,  e  acquistato  noia,  senza  profitto.  Veri  maestri 
ho  trovato  gli  esempi  de'  grandi  scrittori.  Leggerai  Quintiliano, 
per  conoscere  istoricamente  qual  fosse  la  disciplina  di  quest'  arte 
ne'  suoi  tempi.  Nel  padre  dei  Seneca  troverai  i  piu  sicuri  mezzi 
per  corromperla.  De'  moderni  puoi  vedere  il  breve  trattato  di 
Condillac,  Art  d'  ecrire.  Di  tutto  quel  libro,  abbastanza  buono, 
m'  e  rimasto  in  mente  questo  solo  principio,  molto  raccomandato 
da  lui  =  de  la  plus  grande  liaison  des  idees.  =  Ma  in  verita  sono 
persuasissimo  che  in  cio  consista  piu  che  due  terzi  della  bonta  dello 
stile  :  dalla  mancata  osservanza  di  quel  fecondissimo  principio 
derive  tutti  i  difetti  de'  moderni :  da  lui  deduco  in  grandissima 
parte  le  tante  ammirabili  perfezioni  degli  antichi.  Vero  e  che 
quel  legame  delle  idee  non  deve  sempre  esser  logico  ;  ma  secondo 
la  materia  che  si  tratta  dev'  esser  pittorico  o  affettuoso  :  di  che  i 
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modern!  intendon  pochissimo  :  gli  antichi  vi  furono  meravigliosi. 
Ma  persuaditi  che  se  vuoi  penetrare  al  fondo  1'  arte  di  scrivere,  ed 
esercitarla  con  quella  perfezione  che  glorifica  tanto  gli  antichi ;  ti 
bisogna  intendere  non  mediocremente  la  pittura,  e  conversar 
molto  con  artisti  che  siano  filosofi  in  quest'  arte.  Allora  ti  farai 
da  te  stesso  le  regole  migliori  e  pm  sicure  di  scriver  bene.  Cid 
affermo  di  mia  esperienza.  Se  non  sono  riuscito  scrittore  e  colpa 
della  fortuna  piu  che  mia  :  ma  non  cominciai  ad  intendere  qualche 
cosa  di  quest'  arte,  e  tentar  di  farmene  maestro  a  me  stesso,  e 
forse  trovarne  la  vera  e  sicura  via ;  se  non  quando  ebbi  aperti 
gli  occhi,  e  il  cuore,  e  1'  intelletto  alia  pittura.  Posto  adunque  che 
un  vero  insegnamento  dell'  arte  di  scrivere  non  1'  abbiamo  (ch'  io 
sappia),  abbiamo  pero  molte  osservazioni  che  ci  possono  giovare. 
I  volumi  della  Enciclopedia  Metodica  ne'  quali  e  trattata  la 
grammatical,  e  1'  eloquenza  ti  possono  esser  utili.  Gli  articoli 
retorici  di  Marmontel  non  mi  paiono  piu  che  mediocri ;  quelli 
di  Jaucourt  assai  meno  che  mediocri.  Ma  bellissimi  i  grammatici 
di  Dumarsais,  e  di  La-Beauzee.  E  il  conoscere  e  adoperare 
filosoficamente  la  lingua  e  gran  virtu  di  eccellente  scrittore.  E 
prontamente  si  applica  alia  nostra  quel  che  e  notato  della  francese. 

Cominciando  adunque  il  tuo  studio  in  questa  cara  arte  di 
scrivere,  ti  consiglio  di  cominciare,  e  proseguir  sino  al  fine,  quella 
lettura ;  tornando  poi  a  tuo  grado  a  rivedere  quegli  articoli  che 
piu  ti  saranno  piaciuti.  Non  istimo  profittevole  quello  studio 
che  sia  piii  di  otto  ore  al  giorno,  o  meno  di  sei.  Di  queste  con- 
siglierei  che  desti  due  o  tre  ogni  giorno  alia  lettura  di  quegli 
articoli  enciclopedici :  interrompendo  con  essa  lo  studio  che  devi 
fare  della  lingua,  e  preparandoti  a  quello  che  poi  farai  dello  stile. 
Perche  io  giudico  che  quello  della  lingua  debba  precedere.  Non 
si  dee  prima  sapere  qua!  sia  la  materia  de  'colon ;  poi  imparare  ad 
impastarli  e  mescolarli ;  poi  esercitarsi  a  collocarli,  e  accordarli  ? 

Affermo  che  la  lingua  italiana,  cioe  i  vocaboli  e  i  modi  vera- 
mente  nostri  e  bellissimi,  sono  negli  scrittori  del  trecento  ;  e  la 
si  devono  cercare.  Mi  bisogna  qui  dirti  due  cose,  a  premunirti 
da  molte  opinioni  false.  Molti  si  fanno  ridicoli  per  adoperare 
vocaboli  disusati  e  morti.  Sciocca  e  misera  ambizione  di  voler 
parere  dottissimi  per  saper  qualche  paroluzza  ignota  ai  viventi. 
Ma  ingiustamente  da  questa  vanita  si  argomenta  contro  la  lingua 
del  secolo  che  fu  il  piu  facondo  e  il  meglio  parlante  in  Italia.  Tu 
ritieni  per  giusta  questa  considerazione,  che  tre  sorti  di  parole 
si  presentano  allo  scrittore.  Molte  sono  anche  oggidl  adoperate 
non  che  intese  da  tutti ;  e  queste  lo  scrittore  piglia  liberamente  ; 
ne  altro  accorgimento  gli  .bisogna  che  di  bene  sceglierle,  e  bene 
(o904)  20 
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collocarle.  Altre  parole  sono  comunemente  intese,  ma  non 
comunemente  adoperate.  E  il  numero  di  queste  era  diventato 
infinite  nel  secolo  passato  :  che  il  non  leggere  •  altro  che  libri 
francesi,  aveva  riempito  di  voci  e  di  frasi  straniere  1'  Italia,  e 
cacciate  d'  uso  le  nazionali :  e  se  quell'  usanza  durava,  la  lingua 
italiana  avrebbe  cessato  non  solo  di  scriversi  ma  d'  intendersi 
in  Italia :  perche  eravamo  venuti  a  tale  che  tutti  i  vocaboli  e 
tutti  i  modi  che  esprimessero  operazioni  dell'  animo  (oltre  i  nomi 
significanti  le  delizie  della  vita,  e  le  usanze  della  civilta),  erano 
francesi.  In  questo  secolo  prevale  una  contraria  volonta :  ma  a 
ripigliare  un  uso  lungamente  interrotto  si  richiede  assai  tempo 
e  fatica.  Bisogna  che  alcuni  pochi  imparino  con  fatica  dai  libri 
antichi,  e  oggi  dismessi,  a  scriver  libri  che  i  moderni  possano 
legger  volentieri ;  e  cosl  lentamente  si  rimetta  in  vigore  il  legitti- 
mo  linguaggio  italiano.  Ma  del  paiiare  che  tuttavia  e  inteso, 
benche  non  comunemente  sia  usato,  puo  lo  scrittore  servirsi  a 
suo  arbitrio.  Rimangono  i  vocaboli  e  i  modi  che  niuno  adopera 
e  niuno  intende  :  e  da  questi  dee  lo  scrittore  guardarsi ;  se  pure 
non  e  stretto  da  vera  necessita  ;  che  la  cosa  ch'  ei  vuole  esprimere 
manchi  di  segno.  Allora  perche  non  ravviveremo  quel  segno  che 
gia  fu  cittadino  tra  i  nostri  antichi ;  piuttostoche  lasciar  senza 
segno  la  cosa,  o  introdurlo  forestiero  ?  Ma  sia  vera  la  necessita  ; 
e  la  senta  lo  stesso  lettore  :  che  non  senza  cagione  dee  lo  scrittore 
obbligar  me  italiano,  di  ricorrere  al  vocabolario,  per  ravvisare 
la  faccia  d'un  vocabolo  della  mia  lingua.  Se  nel  vocabolario 
acquisterd  sotto  un  nuovo  segno  una  idea  nuova ;  ringrazierd  lo 
scrittore,  che  ad  una  mia  ignoranza  ha  soccorso.  Ma  s'  egli  non 
mi  avra  fatto  acquistar  altro  che  un  morto,  e  inutil,  sinonimo 
d'  un  segno  gia  da  me  conosciuto,  d'  una  idea  che  gia  avevo  ; 
odiero  1'  incivile  e  importuna  pedanteria  dello  scrittore,  stolta- 
mente  ambizioso.  Questa  sorta  di  vocaboli  non  pud  mai  esser 
di  materie  comuni,  ma  di  scienze,  di  arti,  o  di  mestieri.  Un'  altra 
opinione  e  ripetuta  molto  da  gente  che  si  credono  saputi :  che  le 
lingue  vanno  aumentando  col  tempo  ;  e  percid  i  secoli  che  piu 
sanno,  piu  sono  di  lingua  copiosi :  e  cosl  il  trecento  dev'  essere 
piu  infacondo  che  i  piu  dotti  secoli  a  lui  succeduti.  Ma  qui  e 
un  equivoco.  Le  scienze  e  le  arti  portando  nuove  cose  han  recato 
nuovi  segni.  Ma  ci6  quanta  parte  e  della  lingua  universale  i 
Guarda  allo  esprimere  i  pensieri  e  gli  affetti ;  che  sono  la  piu 
abbondante  e  la  piu  generale  materia  della  lingua :  e  vedrai  (e 
1'  esperienza  di  quegli  scrittori  te  ne  fara  certissimo)  che  i  trecen- 
tisti  furono  di  ci6  ricchissimi ;  e  poveri  i  successori.  Comincio 
il  cinquecento  ad  abbandonare  1'  uso  d'  una  meta  di  quella  felice 
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lingua  :  qumdi  il  non  saper  piu  esprimere  tante  e  tante  proprieta 
e  differenze  delicate  :  quindi  il  bisogno  di  ripetere  (con  sazieta 
molesta)  frequentemente  le  stesse  parole  e  maniere  :  dove  tanto 
rapisce  la  beata  varieta  e  abbondanza  e  finezza  de'  trecentisti. 
Vedrai  come  sono  teneri  e  amorosi  quegli  scrittori ;  e  spesso 
ancora,  nella  sua  amabile  semplicita,  dignitosi  e  forti,  e  magnifici ! 
Come  freddi  e  scoloriti  gli  altri  dopo  loro  ! 

lo  dunque  ti  consiglio  d'  incominciare  il  tuo  studio  dalla 
lingua ;  e  la  lingua  imparala  da  quelli  che  la  seppero  buona  e 
copiosa,  i  trecentisti. 

— Debbo  io  leggerli  tutti  ? — Non  diro  tutti ;  ma  quanti  piu 
potrai :  e  dare  ad  essi  tre  o  quattro  di  quei  dieci  anni,  che  sei 
disposto  di  spendere  nello  studio  dell'  arte. 

Ritratto  di  Vincenzo  Monti 

Vincenzo  Monti,  nato  presso  Fusignano  (territorio  Ferrarese) 
ai  19  di  febbraio  1754,  mori  in  Milano  il  di  9  ottobre  1828  ;  del 
quale  poiche  molti  gia  scrissero  con  varieta  di  giudizio  e  di  affetti, 
io  che  devo  esser  brevissimo,  rendero  con  poche  parole  testimonio 
sincere  alia  bonta  di  quel  grand'  uomo.  II  quale  vicino  al  finire 
deUa  vita,  da  persona  a  lui  e  a  me  carissima,  piu  volte  e  istante- 
mente  mi  fece  richiedere  di  quest'  uffizio  ;  non  meno  dovuto  alia 
verita  che  ad  una  lunga  e  fedele  amicizia.  Poiche  la  bonta  del 
mio  Amico  fu  nota  e  provata  a  quanti  lo  conobbero,  degni  di 
amarla ;  e  non  meno  la  conobbero  gl'  indegni,  che  troppi,  e 
troppo  1'  abusarono.  Ma  quelli  che  non  lo  videro,  e  molte  gene- 
razioni  future  che  ne'  suoi  scritti  leggeranno  parole  superbe  e 
sdegnose,  potrebbero  leggermente  crederlo  assai  diverse  da  quello 
che  fu.  Pero  ci  e  necessario  avvertire,  che  egli  quando  si  fece 
riprenditor  veemente  di  quelli  che  studiano  ad  ingannare  il 
genere  umano  o  ad  opprimerlo  ;  compie  il  debito  di  poeta  civile  ; 
quando  poi,  o  essendo  o  credendosi  offeso,  punse  altrui  non  per 
causa  pubblica,  ma  per  suo  proprio  dolore  ;  non  fu  mai  concitato 
da  stimoli  d'  odio  o  d'  invidia ;  ma  traportato  da  un  torrente 
di  fantasia  :  la  quale  in  lui  (somigliandolo  a  Cicerone)  soverchio 
le  altre  parti  della  mente,  e  domino  la  vita.  Egli  per  verita  pronto 
a  divampare  in  isdegni,  non  sempre  giusti,  ma  brevi  e  placabili, 
altrettanto  fu  incapace  dell'  odio  :  anzi  rispondeva  coi  benefizi 
alle  ingiurie  ;  poco  sapendo  guardarsi  da  nuove  offese  d'  ingrati, 
e  d'  ingannatori.  Nella  severa  maesta  del  suo  volto  (si  vivamente 
rappresentata  dalla  scultura  di  Giambattista  Comolli),  la  grazia 
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(non  rara)  di  un  sorriso  dolce  e  delicate  rivelava  pienamente  un 
animo  sincerissimo  e  affettuoso.  E  la  sincerita  fu  perfetta ;  che 
ne  voleva,  ne  poteva  dissimulare  non  che  fingere  verun  pensiero  : 
e  percid  detestava  forte  ogni  falsita  e  simulazione  :  cosi  avesse 
saputo  da  f alsi  e  simulati  difendersi ! 

Quell'  anima  nobilissima  ignord  affatto  1'  invidia :  nell'  esti- 
mate gl'  ingegni  e  gli  studi  altrui  quasi  troppo  liberale  ;  nel 
giudicare  i  vizi  e  le  virtu  piuttosto  molle  che  rigido  ; .  nel  far 
congettura  delle  indoli  semplice  ;  e  siccome  corrivo  a  imma- 
ginarsi  il  bene,  cosi  facile  ad  ingannarsi :  placabile  ai  tristi  con 
facilita  deplorabile  ;  affabilissimo  anche  agli  sconosciuti ;  amico 
agli  amici  con  fede  e  tenerezza  singolare.  Ingrandiva  ogni  mini- 
mo  servigio  che  ricevesse ;  e  alia  riconoscenza  non  poneva 
termine  ;  compativa  a  tutte  le  afflizioni ;  avrebbe  voluto  soc- 
correre  tutti  i  bisogni ;  amava  e  favoriva  tutti  i  meriti :  e  della 
grazia  che  giustamente  godette  presso  i  potenti  cerco  profitto 
non  per  se  stesso,  ma  per  altrui.  Studio  di  non  dispiacere  a'  poten- 
ti :  e  perche  il  giuoco  di  fortuna  e  insolente,  e  spesso  nel  suo 
teatro  gl'  istrioni  si  cambiano  :  percio  il  buon  Monti  neces- 
sitate di  voltare  quando  a  Ponente  e  quando  a  Settentrione 
la  faccia,  non  pote  sfuggire  dal  biasimo  di  quelli  che  nel  poeta 
vorrebbero  gravita  e  costanza  di  filosofo  ;  e  a  lui  diedero  colpa 
di  mutate  opinioni.  Ma  egli  non  vendette  la  coscienza,  non  mai, 
ne  per  avarizia,  ne  per  ambizione  ;  e  nemmeno  si  pu6  dire  che 
mentisse  a  se  stesso.  Lo  fece  apparire  mutabile  una  eccessiva 
e  misera  e  scusabile  timidita ;  la  quale  egli  stesso  confessava 
ai  piu  stretti  amici  dolente.  E  si  consideri  che  a  lui  gia  famoso 
non  sarebbesi  perdonato  il  silenzio.  E  si  guardi  che  s'  egli  varia- 
mente  msingd  i  simulacri  girati  in  alto  dalla  fortunevole  ruota ; 
non  perd  mai  fals6  le  massime,  non  raccomandd  1*  errore,  non 
ador6  i  vizi  trionfanti,  non  mancd  di  riverenza  alle  virtu 
sfortunate  ;  sempre  amo  e  desiderd  che  il  vero,  il  buono  1'  utile, 
il  coraggio,  la  scienza,  la  prosperita,  la  gloria  fossero  patri- 
monio  di  nostra  madre  Italia.  In  somma  chi  ha  conosciuto 
intimamente  e  considerate  bene  il  Monti  pu6  dire,  che  le  molte 
ed  eccellenti  virtu  che  in  lui  il  mondo  ammiro,  e  i  tanti  suoi  amici 
adorarono  ;  e  quel  non  molto  che  alcuni  ricusarono  di  lodare  : 
quella  vena  beata  di  poesia  e  di  prosa ;  quella  splendida  copia 
<T  immagini,  quella  variata  ricchezza  di  suoni,  quella  arguta 
abbondanza  di  modi  in  tante  differenti  materie  ;  e  similmente 
quelle  ineguaglianze  e  dissonanze,  e  quasi  quei  balzi  di  stile  ; 
quell'  audacia  talora  di  concetti  scomposti,  e  di  figure  meno 
vereconde  :  e  cosi  quella  facilita  e  mobilita  di  affezioni ;  quelle 
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paure  con  piccolo  motive,  e  cosl  tosto  quegli  ardimenti  con  poca 
misura ;  quelle  ire  subite  e  sonanti,  con  quella  tanta  facondia 
nelT  ira ;  quelle  amicizie  si  prontamente  calde,  e  si  fluttuose  : 
quella  modestia  e  semplicita  di  costumi ;  quella  sincerita  can- 
didissima ;  quella  perpetua  ed  universale  benevolenza ;  quella, 
per  cosl  dire,  muliebrita  d'  indole  (che  pareva  piii  notabile  in 
corpo  quasi  di  atleta,  e  nella  poetica  baldanza  dell'  ingegno), 
tutto  nel  Monti  era  parimente  cagionato  da  prepotenza  di  passiva 
immaginazione.  La  quale  dopo  molti  anni  egli  seppe  frenare,  ed 
ammogliare  al  giudizio ;  sommettendola  a  studi  potenti,  benche 
tardivi :  grande  maraviglia  a  tutti  che  paragonavano  lui  lunga- 
mente  giovane  a  lui  tardi  maturate  scrittore.  Ma  quanto  il 
suo  ingegno  si  matur6  senza  appassire,  tanto  gli  bastd  sin  presso 
all'  estremo  fervida  la  giovinezza  del  cuore.  Sia  duro  giudice  a 
te,  mio  carissimo  Vincenzo  Monti,  chi  vuole  e  pu6  :  a  noi  sara 
caro  perpetuamente  il  rimemorare  con  amorosa  malinconia,  che 
il  Poeta  riverito  in  Europa,  adorato  dagl'  Italiani,  1'  amico  degno 
di  Ennio  Visconti  e  di  Barnaba  Oriani,  1'  encomiatore  del  Parini 
e  del  Mascheroni,  visse  non  meno  buono  che  grande. 


CARLO  BOTTA 

1776-1837 

[BOTTA,  who  was  born  at  San  Giorgio,  was  the  son  of  a  physician 
and  himself  became  a  doctor  of  medicine.  He  adhered  to  the  re- 
volutionary movement  with  enthusiasm,  and  was  imprisoned  and 
tortured.  Exiled  from  his  country  he  went  to  France,  where  he 
joined  the  expeditionary  corps  against  the  Austrians  then  in  Italy. 
After  holding  important  posts  in  France  he  retired  into  private  life 
at  the  downfall  of  the  Napoleonic  Empire,  and  devoted  himself  to 
his  beloved  studies  until  he  died  in  Paris. 

Botta's  literary  contribution  to  historical  literature  is  consider- 
able. La  Storia  d'  Italia  from  1780  to  1814  is  the  best-known  work 
from  his  pen.  It  is  inspired  by  true  patriotic  sentiments  and  by 
hatred  of  foreign  tyrants.  It  had  the  merit  of  enlightening  the 
Italians  as  to  the  political  evils  of  their  country  at  the  time  in  which 
it  was  considered  a  crime  even  to  dream  of  liberty  and  unification. 
With  Botta  may  be  named  the  distinguished  historians,  Coco, 
PIETRO  COLLETA,  and  GIULIO  PERTICARI,  who  are  also  famous  as 
prose  writers.] 

La  Reazione  del  1789  ' 

Tutto  il  Regno  torn6  all'  antica  divozione,  ma  rotto,  sanguinoso, 
pieno  d'  incendi,  di  rapine,  di  sdegni  e  di  vendette.  Incomin- 
ciavansi  i  supplizi ;  1'  infuriata  plebe  imitava  ;  1'  uccidere  per 
tribunal!  era  accompagnato  dalT  uccidere  per  anarchia.  Non  a 
eta  si  perdonava,  non  a  sesso,  non  a  grade.  Le  donne,  come  gli 
uomini,  giovanetti  di  sedici  anni,  come  vecchi  di  settanta,  furono 
uccisi  su  i  patiboli ;  fanciulli  di  dodici  condannati  all'  esilio  ;  e 
dove  in  nome  della  legge  giuridicamente  non  si  poteva  condannare, 
arbitrariamente  si  condannava.  Un  Fiori,  un  Guidobaldi,  gia 
altrove  nominate,  un  Damiani,  un  Sambuci,  e  massimamente 
uno  Speciale,  gia  stato  ordinatore  dei  supplizi  di  Procida,  erano 
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gli  strumenti  della  barbaric.  Piange  ancor  Napoli,  e  piangera 
lungo  tempo  i  tremendi  effetti  del  furor  di  costoro,  e  di  coloro, 
a  cui  piacevano.  I  piii  chiari,  i  piu  virtuosi  s'  immolavano  i 
primi.  A  tanta  immanita  s'  aggiungeva  nei  repubblicani  rabbia 
a  coraggio,  per  modo  che  dissero  e  fecero  morendo  cose  degne 
di  eterna  memoria.  Fora  troppo  lunga  e  lagrimevole  istoria  il 
raccontare  tutti  i  supplizi ;  toccheremo  solo  i  principali,  e  da 
essi  potranno  i  posteri  argomentare  quanta  virtu  sia  stata  tolta 
a  Napoli  dalle  discordie  civili. 

Mario  Pagano,  al  quale  tutta  la  generazione  risguardava  con 
amore  e  con  rispetto,  fu  mandato  al  patibolo  dei  primi :  era 
visso  innocente,  visso  desideroso  di  bene ;  ne  filosofo  piu  acuto, 
ne  filantropo  piu  benevolo  di  lui  mai  si  pose  a  voler  migliorare 
questa  umana  razza,  e  consolar  la  terra.  Erro,  ma  per  illusione, 
ed  il  suo  onorato  capo  fu  mostrato  in  cima  agli  infami  legni,  sede 
solo  dovuta  ai  capi  di  gente  scellerata  ed  assassina.  Non  fe'  segno 
di  timore,  non  fe'  segno  di  odio,  morl  qual  era  vissuto,  placido, 
innocente  e  puro.  II  piansero  da  un  estremo  all'  altro  d'  Italia 
con  amare  lagrime  i  suoi  discepoli,  che  come  maestro  e  padre, 
e  piu  ancora  come  padre  che  come  maestro,  il  rimiravano.  II 
piansero  con  pari  affetto  tutti  coloro,  che  credono  che  lo  sforzarsi 
di  felicitare  la  umanita  e  merito,  e  lo  straziarla  delitto.  Non  si 
potra  dir  peggio  dell'  eta  nostra  di  questo,  che  un  Mario  Pagano 
sia  morto  sulle  forche.  Domenico  Cirillo,  medico  e  naturalista, 
il  cui  nome  suonava  onoratamente  in  tutta  1'  Europa,  non  isfuggl 
il  destino  di  chi  ben  ebbe  amato  in  tempi  tanto  sinistri.  Richiesto 
una  prima  volta  di  entrare  nelle  cariche  repubblicane,  aveva 
negato,  perche  gli  incresceva  1'  allontanarsi  dalle  sue  lucubrazioni 
tanto  gradite  di  scienze  benefiche  e  consolatorie.  Gli  fecero  una 
seconda  volta  suonare  agli  orecchi  il  nome  e  la  necessita  della 
patria.  Lasciossi,  come  buon  cittadino,  piegare  a  queste  novelle 
esortazioni.  Eletto  del  corpo  legislative,  ne  cosa  vi  disse  ne  cosa 
vi  fece,  se  non  alta,  generosa  e  grande  ;  ed  il  gridar  per  vezzo 
contro  i  re  e  contro  gli  aristocratici  stimava  indegno  di  lui  per 
ragione,  il  propor  cose  a  pregiudizio  d'  altri  indegno  di  lui  per 
affetto.  La  dottrina  1'  ornava,  la  virtu  1'  illustrava,  la  canizie 
il  rendeva  venerando.  Ma  i  carnefici  non  si  rimanevano,  perche 
il  tempo  era  venuto,  che  una  illusione  proveniente  da  fpnte  buona 
coll'  estremo  sangue  si  punisse,  ed  alia  virtu  vera  non  si  perdo- 
nasse.  Se  gli  offerse  la  grazia,  purche  la  domandasse,  non  perche 
virtuoso,  dotto,  e  da  tutto  il  mondo  onorato  fosse,  ma  perche 
aveva  servito  della  sua  arte  Nelson  ed  Emma  Liona.  Rispose 
sdegnato,  non  voler  domandar  grazia  ai  tiranni,  e  poiche  i  suoi 
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fratelli  morivano,  volere  morir  ancor  esso  ;  ne  desiderio  alcuno 
portar  con  se  di  un  mondo,  che  andava  a  seconda  degli  adulteri, 
del  fedifraghi,  del  perversi.  La  costanza  medesima  che  mostro 
coi  detti,  mostro  coi  fatti ;  peri  per  mano  del  carnefice  ;  ma 
perl  immacolato  e  sereno,  e  tra  Nelson  e  mi  fu  in  quella  suprema 
ora  gran  differenza,  perche  1'  uno  saliva  nel  suo  preparato  seggio 
in  cielo,  1'  altro  restava  nel  suo  disonorato  seggio  in  terra.  Fran- 
cesco Conforti,  per  dottrina  nelle  scienze  morali  e  canoniche  a 
nissuno  secondo,  a  quasi  tutti  primo,  uomo  che  una  lunga  vita 
aveva  vissuto,  o  nelle  sue  segrete  stanze  a  studiare,  o  sulle  pub- 
bliche  cattedre  ad  insegnare,  fe'  testimonio  al  mondo  col  suo 
miserando  fine,  che  niuna  cosa  e  piu  inesorabile  della  rabbia 
civile,  e  che  la  gratitudine  non  ha  luogo  fra  gli  sdegni  politici. 
Era  Conforti  difensore  vivissimo  delle  immunita  del  regno  contro 
le  pretensioni  della  corte  di  Roma,  e  molte  cose  per  comanda- 
mento,  e  con  singolar  satisfazione  del  governo  aveva  scritto 
intorno  a  questa  materia  ;  ma  il  beneficio  si  dimentica  piu  presto 
dell'  ingiuria.  Preso  e  legato  dagli  sbirri  in  Capua,  gli  die  di  mano 
il  boia  in  Napoli.  Speciale  gli  mando  dicendo  scrivesse  per  le 
immunita  del  Regno,  e  gli  si  sarebbe  perdonato.  Scrisse  e  patl 
morte  sul  patibolo.  II  sapere  era  incentive  alia  ferita  di  quello 
Speciale,  sitibondo  di  sangue.  Vincenzo  Russo,  giovane  singo- 
larissimo  per  altezza  d'  animo,  per  eloquenza  e  per  umanita, 
portd  con  gli  altri  supplizio  dello  aver  creduto  che  gli  uomini 
si  potessero  condurre  con  nuove  forme  di  reggimento  politico 
ad  un  piu  felice  vivere,  e  dello  avere  con  la  lingua,  per  cui  tanto 
poteva,  e  con  la  mano,  che  con  ugual  vigore  secondava  la  lingua, 
quella  condizione  cercato,  che  nella  sua  mente  benevole  si  era 
a  benefizio  degli  uomini  concetta.  Fu  preso  combattendo  contro 
le  genti  regie  al  ponte  della  Maddalena  :  il  dritto  regio  domandava 
la  sua  morte  ;  1'  illusione  sua  il  doveva  far  compatire,  la  capito- 
lazione  dei  castelli  conservare.  Prevalse  il  partito  piu  fiero  ; 
dopo  gli  strazii  infiniti,  che  nella  sua  prigione  furono  fatti  di  lui, 
e  cui  sopport6  con  costanza  ineffabile,  fu  dato  in  preda  al  carne- 
fice. Non  mut6  volto,  non  fe'  atto  alcuno  indegno  di  lui ;  serb6 
non  solo  la  equalita  dell'  animo,  ma  ancora  la  serenita.  Pareva 
che  non  a  morte,  ma  a  miglior  vita  andasse,  e  certo  andava. 
Giunto  la  dov'  ei  doveva  dare  il  sospiro  estremo,  rivoltosi  alle 
circostanti  e  feroci  turbe  che  1'  insultavano  :  «  Questo,»  disse, 
«  non  e  per  me  luogo  di  dolore,  ma  di  gloria  :  qui  sorgeranno  i 
marmi  ricordevoli  dell'  uomo  giusto  e  saggio  :  pensa,  o  popolo, 
che  la  tirannide  ti  fa  ora  velo  agli  occhi,  e  inganno  al  giudizio  : 
ella  ti  fa  gridar  viva  il  male,  muoia  il  bene  !  ;  ma  tempo  verra, 
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in  cui  le  disgrazie  ti  renderan  la  mente  sana ;  allora  conoscerai 
quali  siano  i  tuoi  amici,  quali  i  tuoi  nemici.  Sappi  ancora,  che  il 
sangue  del  repubblicani  e  seme  di  repubblica,  e  che  la  repubblica 
risorgera,  quando  che  sia,  e  forse  non  e  lontana  1'  ora,  come  dalle 
sue  proprie  ceneri  la  fenice,  piu  possente  e  piu  bella  di  prima.» 
Mentre  cosi  diceva,  til  boia  lo  strango!6.  Ne  giov6  a  Pasquale 
Bam  la  dolcezza  incredibile  della  sua  natura,  la  straordinaria 
erudizione,  1'  essere  uno  dei  primi  grecisti  del  suo  tempo,  n6 
1'  avere  pubblicato  una  traduzione,  col  testo,  dei  manoscritti 
greci  di  Filodemo  trovati  sotto  le  ceneri  di  Ercolano.  Letterato 
di  primo  grado,  fu  dannato  anche  egli  all'  ultimo  supplizio  da 
chi  non  aveva  altre  lettere,  che  del  saper  sottoscrivere  una 
sentenza  di  morte.  Data  la  condanna,  un  suo  amico,  affinche 
con  morte  volontaria  sfuggisse  la  violenta,  gli  offerse  oppio. 
Ricuso  il  funesto  dono  sdegnosamente,  affermando  non  essere  in 
potesta  dell'  uomo  il  far  getto  volontario  della  propria  vita ; 
voler  andare  all'  incontro  del  suo  destine,  comunque  crudele 
fosse ;  non  ispaventarlo  la  morte,  non  disonorarlo  il  patibolo : 
Dio  esservi  rimuneratore  delle  buone  opere  :  nelT  altra  vita 
prima  opera  meritoria  essere  il  conformarsi  di  buon  grado  alia 
volonta  sua :  appresso  a  lui  non  avere  accesso  gli  odi,  non  le 
intemperanze  dei  tiranni :  giusto  essere  Iddio,  e  mansueto,  e 
pietoso,  ed  acc6rre  nel  grembo  suo  volentieri  gli  uomini  giusti, 
mansueti  e  pietosi,  venisse  pure  il  carnefice,  il  troverebbe  rasse- 
gnato  e  pronto.  In  cotal  modo  filosofando  e  bene  amando,  Pa- 
squale Bafn  mori.  Fu  Manton£,  antico  ministro  di  guerra,  con- 
dotto  alia  presenza  di  Speciale,  e  quante  volte  era  interrogate 
da  lui,  tante  rispondeva ;  « Ho  capitolato.»  Avvertito  ap- 
prestasse  le  difese,  rispose  :  «  Se  la  capitolazione  non  mi  difende, 
avrei  vergogna  di  usare  altri  mezzi.»  Condannato  a  morte, 
camminava,  col  capestro  al  collo,  in  mezzo  a'  suoi  compagni, 
con  fronte  alta  e  serena :  poi  volti  gli  occhi  intorno,  e  scortigli 
tutti,  non  vedendo  fra  di  loro  Bassetta  «  Oh,  disse,  perche  con 
noi  non  e  »  ?  Fugli  risposto,  aversi  salvata  la  vita  col  disvelare 
e  denunziare  repubblicani  nascosti,  o  non  conosciuti.  « Ah, 
soggiunse,  assassino  vile  de'  tuoi  fratelli  !  Siatemi  voi  testimoni 
ch'  io  la  vilta  sua  aveva  scoverto,  e  il  volli  far  uccidere  pochi 
giorni  sono.  Ma  vi  so  dire  ch'  ei  non  godra  lungo  tempo  il  frutto 
de'  suoi  tradimenti :  ei  morra  infame,  poiche  onorato  non  ha 
saputo  morire.»  Cosl  detto,  Mantone,  tra  sdegnoso  e  generoso, 
coi  suoi  compagni,  che  costanti  al  par  di  lui  la  sua  costanza 
ammiravano,  se  ne  marciava  al  patibolo.  Salite,  senza  mutare 
ne  viso  ne  atto,  le  fatali  scale,  dimostro  che  1'  uomo,  quantunque 
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percosso  dalla  fortuna,  e  piu  forte  di  lei,  e  die  non  lo  spaventa 
la  morte.  I  raccontati  supplizi,  siccome  d'  uomini,  partorirono 
maraviglia  insieme  e  pieta  in  coloro,  che  non  ancora  di  ogni 
affetto  umano  si  erano  dispogliati,  ma  piu  maraviglia  che  pieta. 
II  seguente,  siccome  di  donna,  mosse  piu  a  pieta  che  a  maraviglia  ; 
pure  a  grandissima  maraviglia  strinse  i  circostanti  Eleonora 
Fonseca  Pimentel,  donna  ornata  di  ogni  genere  di  letteratura, 
ed  ancor  piu  di  virtu,  da  Metastasio  lodata,  e  da  lui  anche  amata, 
fu,  per  avere  scritto  il  Monitore  Napolitano,  condannata  a  perder 
la  vita  sulle  forche  piantate  in  piazza  di  mercato.  Chiamata  al 
supplizio,  domandava  e  beveva  caffe,  poi  marciava  in  sembianza 
di  donna  maggiore  della  disgrazia.  Giunta  al  luogo,  che  era  per 
lei  1'  ultimo,  in  cui  viva  insistere  dovesse,  incomincid  a  favellare 
al  popolo  ;  ma  i  carnefici,  temendo  di  tumulto,  le  ruppero  tosta- 
mente  il  femminile  e  tenero  collo  con  le  corde  loro,  e  troncaronle 
ad  un  tratto  le  eloquenti  parole. 


UGO  FOSCOLO 

1778-1827 

[Uco  FOSCOLO  was  born  at  Zante  of  Venetian  descent.  After 
his  father's  death  he  went  with  his  mother  to  Venice,  and  thence  to 
Padua,  where  he  was  educated  under  Cesarotti,  the  famous  translator 
of  Ossian.  He  won  his  first  triumph  with  a  tragedy,  Tieste,  written 
in  imitation  of  Alfieri,  which  owed  to  its  political  allusions  a  certain 
measure  of  success.  Foscolo  in  his  odes  had  praised  Bonoparte 
Liberatore,  but  when  by  the  Treaty  of  Campoformio  Venice  was 
ceded  to  Austria  the  poet  went  to  Milan,  where  he  made  the  acquaint- 
ance of  Parini  and  Monti.  There  he  gave  utterance  to  his  sorrow 
in  a  psychological  novel,  Le  Ultime  Lettere  di  Jacopo  Ortis,  which 
bear  some  resemblance  to  Werther.  When  Napoleon  gathered  an 
army  at  Boulogne  with  the  purpose  of  invading  England,  Foscolo 
was  at  St.  Omer  attached  to  an  Italian  division.  Returning  to  Italy, 
he  published  a  translation  of  the  Iliad  and  the  most  admired  of  his 
poems,  //  Carme,  I  Sepolcri.  In  1808  he  was  appointed  Professor 
of  Rhetoric  at  Pavia,  and  read  there  the  oration  Dell'  Origine  e 
dell'  Officio  della  Letteratura.  The  professorship  being  abolished,  he 
withdrew  to  Milan,  where  he  produced  at  La  Scala  his  tragedies 
L'  Aiace  and  La  Ricciarda,  and  published  his  hymns  Alle  Grazie. 
At  the  downfall  of  Napoleon  he  fled  to  Zurich,  in  which  city  he  re- 
mained two  years.  In  1816,  from  Switzerland  the  poet  went  to 
England,  where  he  was  hospitably  received  by  the  most  distinguished 
men  of  letters.  There  he  devoted  himself  entirely  to  literature,  and 
wrote  many  critical  essays  for  the  English  reviews :  /  Saggi  sopra  la 
Poesia  del  Petrarca  ;  La  Narrazione  della  Fortuna  e  della  Cessione  di 
Parga  ;  Un  Discorso  sul  testo  della  Divina  Commedia  ;  Un  Discorso 
sul  Decamerone,  and  six  Discorsi  sulla  lingua  Italiana.  In  1825 
Foscolo  retired  to  Turnham  Green,  then  a  village  near  London,  and 
died  there.  He  was  buried  at  Chiswick,  whence  his  remains  were  in 
1871  transferred  to  the  Church  of  Santa  Croce,  the  Westminster 
Abbey  of  Italy.  "  Come  critico  e  pensatore  Foscolo,"  says  d'  Ancona, 
"  e  sempre  piti  tenuto  in  gran  conto  ;  e  certo  1'  ingegno  suo  Iasci6 
impronta  perenne  negli  svariatissimi  argomenti  ch'  ei  tratt6  ed  in 
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molte  sue  pagine  6  il  germe  della  piu  larga  e  piu  sincera  critica 
letteraria  moderna.  II  suo  stile  di  prosatore  ha  sempre  vigore, 
colorito,  eloquenza  altissima.  Come  poeta  ebbe  ed  ha  una  fama 
sicura.  Per  natura  e  per  studii  portato  all'  arte  antica  fu  sincera- 
mente  classico.  La  movenza  lirica  del  pensiero  poetico,  il  colorito 
sempre  vivace  dello  stile,  un  fondo  di  malincania,  il  nobile  entusiasmo 
per  ci6  che  6  bello  e  grande,  e  poi  la  perfetta  maestria  nell'  uso  delle 
forme  metriche  che  predilesse  ;  ecco  i  caratteri  principali  delle  sue 
poesie,  tra  le  quali  primeggiano  I  Sepolcri,  che  sono  il  piu  organico 
ed  il  piu  elaborate  dei  suoi  carmi."] 


L'  Italia  nel  1803 

Ti  scongiuro,  Lorenzo ;  non  ribattere  piu.  Ho  deliberato  di 
non  allontanarmi  da  questi  colli.  E  vero  ch'  io  aveva  promesso 
a  mia  madre  di  rifuggirmi  in  qualche  altro  paese  ;  ma  non  mi  e 
bastato  il  cuore  :  e  mi  perdonera,  spero.  Merita  poi  questa  vita 
di  essere  conservata  con  la  vilta  e  con  1'  esilio  ?  Oh  quanti  de' 
nostri  concittadini  gemeranno  pentiti  lontani  dalle  loro  case  ! 
perche,  e  che  potremmo  aspettarci  noi  se  non  se  indigenza  e 
disprezzo  ;  o  al  piu,  breve  e  sterile  compassione  :  solo  conforto 
che  le  nazioni  incivilite  offrono  al  profugo  straniero  ?  Ma  dove 
cercher6  asilo  ?  in  Italia  ?  terra  prostituita,  premio  sempre 
della  vittoria.  Potr6  io  vedermi  dinanzi  agli  occhi  coloro  che  ci 
hanno  spogliati,  derisi,  venduti,  e  non  piangere  d'  ira  ?  Devasta- 
tori  de'  popoli,  si  servono  della  liberta  come  i  papi  si  servivano 
delle  crociate.  Ah !  sovente  disperando  di  vendicarmi,  mi 
caccerei  un  coltello  nel  cuore  per  versare  tutto  il  mio  sangue  fra 
le  ultime  strida  della  mia  patria. 

E  questi  altri  ? — hanno  comperato  la  nostra  schiavitu,  rac- 
quistando  con  1'  oro  quello  che  stolidamente  e  vilmente  hanno 
perduto  con  le  armi. — Davvero  ch'  io  somiglio  un  di  que'  malav- 
venturati  che  spacciati  morti  furono  sepolti  vivi,  e  che  poi  rin- 
venuti,  si  sono  trovati  nel  sepolcro  fra  le  tenebre  e  gli  scheletri, 
certi  di  vivere,  ma  disperati  del  dolce  lume  della  vita,  e  costretti 
a  morire  fra  le  bestemmie  e  la  fame.  E  perche  farci  vedere  e 
sentire  la  liberta,  e  poi  ritorcela  per  sempre  ?  e  infamemente  ! 


Una  visita  al  Sig. 


L'    ho    veduta,    o   Lorenzo,  la  divina  fanciulla ;    e  te  ne 
ringrazio.    La  trovai  seduta,  miniando  il  proprio  ritratto.     Si 
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rizzd  salutandomi  come  s'  ella  mi  conoscesse,  e  ordin6  a  un 
servitore  che  andasse  a  cercare  di  suo  padre.  Egli  non  sperava, 
mi  diss'  ella,  che  voi  sareste  venuto  ;  sara  per  la  campagna  ;  ne 
stara  molto  a  tornare.  Una  ragazzina  le  corse  fra  le  ginocchia 
dicendole  non  so  che  all'  orecchio.  E  1'  amico  di  Lorenzo,  le 
rispose  Teresa,  e  quello  che  il  babbo  and6  a  trovare  1'  altr'  ieri. 
Torno  frattanto  il  signer  T***  :  m'  accoglieva  famigliarmente, 
ringraziandomi  ch'  io  mi  fossi  sowenuto  di  lui.  Teresa  intanto, 
prendendo  per  mano  la  sua  sorellina,  partiva.  Vedete,  mi  diss'  egli, 
additandomi  le  sue  figliuole  che  uscivano  dalla  stanza ;  eccoci 
tutti-  Proferi,  parmi,  queste  parole,  come  se  volesse  farmi  sentire 
che  gli  mancava  sua  moglie.  Non  la  nomind.  Si  ciarld  lunga 
pezza.  Mentr'  io  stava  per  congedarmi,  torn6  Teresa.  Non  siamo 
tanto  lontani,  mi  disse  ;  venite  qualche  sera  a  veglia  con  noi. 

Io  tornava  a  casa  col  cuore  in  festa. — Che  ?  Lo  spettacolo 
della  bellezza  basta  forse  ad  addormentare  in  noi  tristi  mortali 
tutti  i  dolori  ?  Vedi  per  me  una  sorgente  di  vita  ;  unica  certo, 
e  chi  sa !  fatale.  Ma  se  io  sono  predestinate  ad  avere  1'  anima 
perpetuamente  in  tempesta,  non  e  tutt'  uno  ? 


La  Festa  degli  Alberi 


Ieri  giorno  di  festa  abbiamo  con  solennita  trapiantato  i  pini 
delle  vicine  collinette  sul  monte  rimpetto  la  chiesa.  Mio  padre 
pure  tentava  di  fecondare  questo  sterile  monticello  ;  ma  i  cipressi 
ch'  esso  vi  pose  non  hanno  mai  potuto  allignare,  e  i  pini  sono 
ancor  giovinetti.  Assistito  io  da  parecchi  lavoratori  ho  coronato 
la  vetta,  onde  casca  1'  acqua,  di  cinque  pioppi,  ombreggiando  la 
costa  orientale  di  un  folto  boschetto,  che  sara  il  primo  salutato 
dal  sole,  quando  splendidamente  comparira  dalle  cime  de'  monti. 
E  ieri  appunto  il  sole  piii  sereno  del  solito  riscaldava  1'  aria 
irrigidita  dalla  nebbia  del  morente  autunno.  Le  villanelle 
vennero  sul  mezzodi  co'  loro  grembiuli  di  fe.sta,  intrecciando  i 
giuochi  e  le  danze  di  canzonette  e  di  brindisi.  Tale  di  esse  era 
la  sposa  novella ;  tale  la  figliuola,  e  tal  altra  la  innamorata  di 
alcuno  de'  lavoratori ;  e  tu  sai  che  i  nostri  contadini  sogliono, 
allorche  si  trapianta,  convertire  la  fatica  in  piacere,  credendo, 
per  antica  tradizione  de'  loro  avi  e  bisavi,  che  senza  il  giolito 
de'  bicchieri  gh  alberi  non  possano  mettere  salda  radice  nella 
terra  straniera.  Frattanto  io  mi  vagheggiava  nel  lontano  awenire 
un  pari  giorno  di  verno,  quando  canuto  mi  trarro  passo  passo  sul 
mio  bastoncello  a  confortarmi  ai  raggi  del  sole,  si  caro  a'  vecchi ; 


286  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

salutando,  mentre  usciranno  dalla  chiesa,  i  curvi  villani  gia  miei 
compagni  ne'  di,  che  la  gioventu  rinvigoriva  le  nostre  membra, 
e  compiacendomi  delle  frutta,  che,  benche  tarde,  avranno  pro- 
dotto  gli  alberi  piantati  dal  padre  mio.  Conter6  allora  con  fioca 
voce  le  nostre  umili  storie  a'  miei  e  ai  tuoi  nepotini  o  a  quei  di 
Teresa,  che  mi  scherzeranno  dattorno.  E,  quando  le  ossa  mie 
fredde  dormiranno  sotto  quel  boschetto  alloramai  ricco  ed  om- 
broso,  forse  nelle  sere  d'  estate  al  patetico  susurrar  delle  fronde 
si  uniranno  i  sospiri  degli  antichi  padri  della  villa,  i  quali  al  suono 
della  campana  de'  morti  pregheranno  pace  allo  spirito  dell'  uomo 
dabbene,  e  raccomanderanno  la  sua  memoria  ai  lor  figli.  E  se 
talvolta  lo  stance  mietitore  verra  a  ristorarsi  dalT  arsura  di 
giugno,  esclamera  guardando  la  mia  fossa :  Egli  innalz6  queste 
fresche  ombre  ospitali ! — O  illusioni !  e  chi  non  ha  patria,  come 
pu6  dire  :  Lascero  qua  o  la  le  mie  ceneri  ? 

O  fortunati !  e  ciascuno  era  certo 
Delia  sua  sepoltura ;  ed  ancor  nullo 
Era,  per  Francia,  talamo  deserto. 

DANTE,  Parad.  XV. 


Una  Visita  ad  Arqua 


Piove,  grandina,  fulmina  :  penso  di  rassegnarmi  alia  necessita, 
e  di  giovarmi  di  questa  giornata  d'  inferno,  scrivendoti. — Sei  o 
sette  giorni  addietro  s'  e  iti  in  pellegrinaggio.  lo  ho  veduto  la 
natura  piu  bella  che  mai.  Teresa,  suo  padre,  Odoardo,  la  piccola 
Isabellina  ed  io,  siamo  andati  a  visitare  la  casa  del  Petrarca  in 
Arqua.  Arqua  e  discosto,  come  tu  sai,  quattro  miglia  dalla  mia 
casa  ;  ma  per  piu  accorciare  il  cammino  prendemmo  la  via  dell'  er- 
ta.  S'  apriva  appena  il  piu  bel  giorno  d'  autunno.  Parea  che  la 
notte  seguita  dalle  tenebre  e  dalle  stelle  fuggisse  dal  sole,  che 
uscia  nel  suo  immense  splendore  dalle  nubi  d'  oriente,  quasi 
dominatore  dell'  universe  ;  e  1'  universo  sorridea.  Le  nuvole 
derate  e  dipinte  a  mille  colori  salivano  su  la  volta  del  cielo  che 
tutto  sereno  mostrava  quasi  di  schiudersi  per  diffondere  sovra 
i  mortali  le  cure  della  Divinita.  Io  salutava  a  ogni  passo  la  famiglia 
de'  fiori  e  dell'  erbe  che  a  poco  a  poco  alzavano  il  capo  chinato 
dalla  brina.  Gli  alberi  susurrando  soavemente,  faceano  tremolare 
contro  la  luce  le  gocce  trasparenti  della  rugiada,  mentre  i  venti 
dell'  aurora  rasciugavano  il  soverchio  umore  alle  piante.  Avresti 
udito  una  solenne  armonia  spandersi  confusamente  fra  le  selve, 
gli  augelli,  gli  armenti,  i  fiumi,  e  le  fatiche  degli  uomini ;  e 
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intanto  spirava  1'  aria  profumata  delle  esalazioni  che  la  terra 
esultante  di  piacere  mandava  dalle  valli  e  da'  monti  al  sole, 
ministro  maggiore  della  natura. — lo  compiango  lo  sciagurato 
che  puo  destarsi  muto,  freddo,  e  guardare  tanti  beneficii,  senza 
sentirsi  gli  occhi  bagnati  dalle  lagrime  della  riconoscenza.  Allora 
ho  veduto  Teresa  nel  piu  bell'  apparato  delle  sue  grazie.  II  suo 
aspetto  per  lo  piu  sparse  di  una  dolce  malinconia,  si  andava 
animando  di  una  gioia  schietta,  viva,  che  le  usciva  dal  cuore ; 
la  sua  voce  era  soffocata ;  i  suoi  grandi  occhi  neri  aperti  prima 
nelT  estasi,  si  inumidivano  poscia  a  poco  a  poco  :  tutte  le  sue 
potenze  parevano  invase  dalla  sacra  belta  della  campagna.  In 
tanta  piena  di  affetti  le  anime  si  schiudono  per  versarli  nell'  altrui 
petto  ;  ed  ella  si  volgeva  a  Odoardo.  Eterno  Iddio  !  parea 
ch'  egli  andasse  tentone  fra  le  tenebre  della  notte,  o  ne'  deserti 
abbandonati  dalla  benedizione  della  natura.  Lo  lascid  tutto 
a  un  tratto,  e  s'  appoggio  al  mio  braccio  dicendomi.  .  . — ma, 
Lorenzo  !  per  quanto  mi  studi  di  continuare,  conviene  pur  ch'  io 
mi  taccia.  Se  potessi  dipingerti  la  sua  pronunzia,  i  suoi  gesti, 
la  melodia  della  sua  voce,  la  sua  celeste  fisonomia,  o  ricopiar  non 
foss'  altro  le  sue  parole  senza  cangiarne  o  traslocarne  sillaba, 
certo  che  tu  mi  sapresti  grado  ;  diversamente,  rincresco  persino 
a  me  stesso.  Che  giova  copiare  imperfettamente  un  inimitabile 
quadro,  la  cui  fama  soltanto  lascia  piu  senso  che  la  tua  misera 
copia  ?  E  non  ti  pare  ch'  io  somigli  i  poeti  traduttori  d'  Omero  ? 
Giacche  tu  vedi  ch'  io  non  mi  affatico,  che  per  annacquare  il 
sentimento  che  m'  infiamma  e  stemprarlo  in  un  languido  fraseggia- 
mento. 

Lorenzo,  ne  sono  stance  ;  il  rimanente  del  mio  racconto, 
domani :  il  vento  imperversa  ;  tuttavolta  vo'  tentare  il  cammino  : 
salutero  Teresa  in  tuo  nome. 

Per  Dio  !  e'  m'  e  forza  di  proseguire  la  lettera  :  su  1'  uscio 
della  casa  ci  e  un  pantano  d'  acqua  che  mi  contrasta  il  passo  : 
potrei  varcarlo  d'  un  salto  :  e  poi  ?  la  pioggia  non  cessa :  mezzo- 
giorno  e  passato,  e  mancano  poche  ore  alia  notte  che  minaccia 
la  fine  del  mondo.  Per  oggi,  giorno  perduto,  o  Teresa. 

— Non  sono  felice  ! — mi  disse  Teresa ;  e  con  questa  parola 
mi  strappo  il  cuore.  Io  camminava  al  suo  fianco  in  un  profondo 
silenzio.  Odoardo  raggiunse  il  padre  di  Teresa  ;  e  ci  precedevano 
chiacchierando.  La  Isabellina  ci  tenea  dietro  in  braccio  all'  orto- 
lano. — Non  sono  felice  ! — Io  aveva  concepito  tutto  il  terribile 
significato  di  queste  parole,  e  gemeva  dentro  1'  anima,  veggen- 
domi  innanzi  la  vittima  che  doveva  sacrificarsi  a'  pregiudizi  ed 
all'  interesse.  Teresa,  avvedutasi  della  mia  taciturnita,  cambio 
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voce,  e  tent6  di  sorridere : — qualche  cara  memoria,  mi  diss' 
ella — ma  chind  subito  gli  occhi. — lo  non  m'  attentai  di  ris- 
pondere. 

Eravamo  gia  presso  ad  Arqua,  e  scendendo  per  1'  erboso 
pendio,  andavano  sfumando  e  perdendosi  all'  occhio  i  paeselli 
che  dianzi  si  vedeano  dispersi  per  le  valli  soggette.  Ci  siamo 
fmalmente  trovati  a  un  viale  cinto  da  un  lato  di  pioppi  che 
tremolando  lasciavano  cadere  sul  nostro  capo  le  foglie  piu  gial- 
licce,  e  adombrato  dall'  altra  parte  d'  altissime  querce  che  con 
la  loro  opacita  silenziosa  faceano  contrapposto  a  quell'  ameno 
verde  de'  pioppi.  Tratto  tratto  le  due  file  d'  alberi  opposti  erano 
congiunte  da  varii  rami  di  vite  selvatica,  i  quali  incurvandosi 
formavano  altrettanti  festoni  mollemente  agitati  dal  vento  del 
mattino.  Teresa  allora  soffermandosi  e  guardando  d'  intorno  : — 
Oh  quante  volte — proruppe — mi  sono  adagiata  su  queste  erbe 
e  sotto  1'  ombra  freschissima  di  queste  querce  !  io  ci  veniva 
sovente  la  state  passata  con  mia  madre. — Tacque,  e  si  rivolt6 
addietro  dicendo  di  volere  aspettare  la  Isabellina  che  s'  era  un 
po'  dilungata  da  noi ;  ma  io  sospettai  ch'  ella  m'  avesse  lasciato 
per  nascondere  le  lagrime  che  le  inondavano  gli  occhi,  e  che  forse 
non  poteva  piu  rattenere. — Ma,  e  perche — le  diss'  io — perche 
mai  non  e  qui  vostra  madre  ? — Da  piu  settimane  vive  in  Padova 
con  sua  sorella  ;  vive  divisa  da  noi,  e  forse  per  sempre  !  Mio 
padre  1*  amava ;  ma  da  ch'  ei  s'  e  pure  ostinato  a  volermi  dare 
un  marito  ch'  io  non  posso  amare,  la  concordia  e  sparita  dalla 
nostra  famiglia.  Lo  povera  madre  mia,  dopo  d'  avere  contradetto 
invano  a  questo  matrimonio,  s'  e  allontanata  per  non  aver  parte 
alia  mia  necessaria  infelicita.  Io  intanto  sono  abbondonata  da 
tutti !  ho  promesso  a  mio  padre,  e  non  voglio  disubbidirlo — ma 
e'  mi  duole  ancor  piu,  che  per  mia  cagione  la  nostra  famiglia  sia 
cosl  disunita — per  me,  pazienza  ! — E  a  questa  parola,  le  lagrime 
le  piovevano  dagli  occhi. — Perdonate — soggiunse — io  aveva 
bisogno  di  sfogare  questo  mio  cuore  angosciato.  Non  posso  ne 
scrivere  a  mia  madre,  ne  avere  sue  lettere  mai.  Mio  padre,  fiero 
e  assoluto  nelle  sue  risoluzioni,  non  vuole  sentirsela  nominare; 
egli  mi  va  tuttavia  replicando,  che  la  6  la  sua  e  la  mia  peggiore 
nemica.  Pur  sento  che  non  amo,  non  amer6  mai  questa  sposo 
col  quale  e  gia  decretato.  .  . — Immagina,  o  Lorenzo,  in  quel 
momento  il  mio  stato.  Io  non  sapeva  ne  confortarla,  ne  rispon- 
derle,  ne  consigliarla. — Per  carita — ripiglid — non  v'  affliggete, 
ve  ne  scongiuro  :  io  mi  sono  fidata  di  voi :  il  bisogno  di  trovare 
chi  sia  capace  di  compiangermi — una  simpatia — non  ho  che  voi 
solo. — O  angelo  !  si  .si !  potessi  io  piangere  per  sempre,  e  rasciu- 
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gare  cosi  le  tue  lagrime  !  questa  mia  misera  vita  e  tua,  tutta  : 
io  te  la  consacro  ;  e  la  consacro  alia  tua  felicita  ! 

Quanti  guai,  mio  Lorenzo,  in  una  sola  famiglia  !  Vedi  ostina- 
zione  nel  signore  T***,  che  d'  altronde  e  un  ottimo  galantuomo. 
Egli  ama  svisceratamente  sua  figlia  ;  spesso  la  loda  e  la  guarda 
con  compiacenza  ;  e  intanto  le  tiene  la  mannaia  sul  collo.  Teresa 
qualche  giorno  dopo  mi  racconto,  com'  egli,  dotato  d'  un'  anima 
ardente,  visse  sempre  consumato  da  passioni  infelici ;  sbilanciato 
nella  sua  domestica  economia  per  troppa  magnificenza ;  perse- 
guitato  da  quegli  uomini  che  nelle  rivoluzioni  piantano  la  propria 
fortuna  su  1'  altrui  rovina,  e  tremante  pe'  suoi  figliuoli,  crede  di 
provvedere  allo  stato  di  casa  sua  imparentandosi  a  un  uomo  di 
senno,  ricco,  e  in  aspettativa  di  una  eredita  ragguardevole — forse, 
o  Lorenzo,  anche  per  certo  fumo  ;  ed  io  vorrei  scommettere  cento 
contr'  uno,  ch'  ei  non  lascerebbe  in  isposa  la  sua  figliuola  a  chi 
mancasse  mezzo  quarto  di  nobilita :  chi  nasce  patrizio  muore 
Patrizio.  Tanto  piu  che  egli  considera  1'  opposizione  di  sua 
moglie  come  una  lesione  alia  propria  autorita,  e  questo  senti- 
mento  tirannesco  Io  rende  ancor  piu  inflessibile.  E  nondimeno  e 
di  buon  cuore ;  e  quella  sua  aria  sincera  e  quell'  accarezzare 
sempre  la  figliuola  e  alcuna  volta  compiangerla  sommessamente, 
mostrano  ch'  ei  vede  gemendo  la  dolorosa  rassegnazione  di  quella 
povera  fanciulla,  ma.  .  .  . — E  per  questo  quand'  io  veggo  che  gli 
uomini  cercano  per  una  certa  fatalita  le  sciagure  con  la  lanterna, 
e  che  vegliano,  sudano,  piangono  per  fabbricarsele  dolorosissime, 
eterne  :  io  mi  sparpaglierei  le  cervella  temendo  che  non  mi  si 
cacciasse  pe  '1  capo  una  simile  tentazione. 

:      Ti  lascio,  o  Lorenzo  ;  Michele  mi  chiama  a  desinare  :  torner6 
a  scriverti,  s'  altro  non  posso,  a  momenti. 

II  mal  tempo  s'  e  diradato,  e  fa  il  piu  bel  dopo  pranzo  del 
mondo.  II  sole  squarcia  finalmente  le  nubi,  e  consola  la  mesta 
natura,  difiondendo  su  la  faccia  di  lei  un  suo  raggio.  Ti  scrivo 
di  rimpetto  al  balcone  donde  miro  la  eterna  luce  che  si  va  a  poco 
a  poco  perdendo  nelT  estremo  orizzonte,  tutto  raggiante  di  fuoco. 
L'  aria  torna  tranquilla ;  e  la  campagna,  benche  allagata,  e 
coronata  soltanto  d'  alberi  gia  sfrondati  e  cospersa  di  piante 
atterrate,  pare  piu  allegra  che  la  non  era  prima  della  tempesta. 
Cosl,  o  Lorenzo,  Io  sfortunato  si  scuote  dalle  funeste  sue  cure  al 
solo  barlume  della  speranza,  e  inganna  la  sua  trista  ventura  con 
que'  piaceri  a'  quali  era  affatto  insensibile  in  grembo  alia  cieca 
prosperita. — Frattanto  il  di  m'  abbandona ;  odo  la  campana 
della  sera :  eccomi  dunque  a  dar  fine  una  volta  alia  mia  narra- 
zione. 

(c  904)  21 
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Noi  proseguimmo  il  nostro  breve  pellegrinaggio  fino  a  che  ci 
apparve  biancheggiar  dalla  lunga  la  casetta  che  un  tempo 
accoglieva 

Quel  Grande  alia  cui  fama  e  angusto  il  mondo, 

Per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti. 

lo  mi  sono  appressato  come  se  andassi  a  prostrarmi  su  le 
sepolture  de'  miei  padri,  e  come  un  di  que'  sacerdoti  che  taciti 
e  riverenti  s'  aggiravano  per  li  boschi  abitati  dagl'  Iddii.  La 
sacra  casa  di  quel  sommo  Italiano  sta  crollando  per  la  irreligione 
di  chi  possiede  un  tanto  tesoro.  II  viaggiatore  verra  invano  di 
lontana  terra  a  cercare  con  meraviglia  divota  la  stanza,  ar- 
moniosa  ancora  dei  canti  celesti  del  Petrarca.  Piangera  invece 
sopra  un  mucchio  di  mine  coperto  di  ortiche  e  di  erbe  selvatiche, 
fra  le  quali  la  volpe  solitaria  avra  fatto  il  suo  covile.  Italia  ! 
placa  1'  ombre  de'  tuoi  grandi. — Oh  !  io  mi  risowengo  col  gemito 
nelT  anima,  delle  estreme  parole  di  Torquato  Tasso.  Dopo 
d'  essere  vissuto  quaranta  sette  anni  in  me^zo  a'  dileggi  de'  corti- 
giani,  le  noie  de'  saccenti,  e  1'  orgoglio  dei  principi,  or  carcerato 
ed  or  vagabondo,  e  tuttavia  melancolico,  infermo,  indigente  ; 
giacque  finalmente  nel  letto  della  morte,  e  scriveva,  esalando 
1'  eterno  sospiro  :  Io  non  mi  voglio  dolere  della  malignita  della 
fortuna,  per  non  dire  della  ingratitudine  degli  uomini,  la  quale  ha 
pur  voluto  aver  la  vittoria  di  condurmi  alia  sepoltura  mendico. 
O  mio  Lorenzo  ;  mi  suonano  queste  parole  sempre  jiel  cuore  ! 
e  mi  par  di  conoscere  chi  forse  un  giorno  morra  ripetendole. 

Frattanto  io  recitava  sommessamente  con  1'  anima  tutta 
amore  e  armonia  la  canzone :  Chiare,  fresche,  dolci  acque  ;  e 
1'  altra  :  Di  pensier  in  pensier,  di  monte  in  monte  ;  e  il  sonetto  : 
Stiamo,  Amore,  a  veder  la  gloria  nostra  :  e  quanti  altri  di  que'  so- 
vrumani  versi  la  mia  memoria  agitata  seppe  allora  suggerire  al 
mio  cuore. 

Teresa  e  suo  padre  se  n'  erano  iti  con  Odoardo,  il  quale 
andava  a  rivedere  i  conti  al  fattore  d'  una  tenuta  ch'  egli  ha  in 
que'  dintorni.  Ho  poi  saputo  ch'  e'  sta  sulle  mosse  per  Roma, 
stante  la  morte  di  un  suo  cugino ;  ne  si  sbrighera  cosl  in  fretta, 
perche  essendosi  gli  altri  parenti  impadroniti  de'  beni  del  morto, 
1'  affare  si  ridurra  a'  tribunali. 

Come  tornarono  quella  famigliuola  d'  agricoltori  ci  allestl 
da  colazione  ;  dopo  di  che  ci  siamo  avviati  verso  casa.  Addio 
addio.  Avrei  a  narrarti  molte  altre  cose  ;  ma,  a  dirti  il  vero, 
ti  scrivo  svogliatamente. — Appunto  :  mi  dimenticava  di  dirti 
che,  ritornando,  Odoardo  accompagn6  a  passo  a  passo  Teresa 
e  le  parld  lungamente,  quasi  importunandola,  e  con  un'  aria  di 
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volto  autorevole.  Da  alcune  poche  parole  che  mi  venne  fatto 
d'  intendere,  sospetto  ch'  egli  la  torturasse  per  sapere  a  ogni  patto 
di  che  abbiamo  parlato.  Onde  tu  vedi  ch'  io  devo  diradar  le  mie 
visite — almeno  finch'  ei  si  parta. 

Buona  notte,  Lorenzo.  Serbati  questa  lettera :  quando 
Odoardo  si  portera  seco  la  felicita,  ed  io  non  vedro  piu  Teresa, 
ne  piu  scherzera  su  queste  ginocchia  la  sua  ingenua  sorellina,  in 
que'  giorni  di  noia  ne'  quali  ci  e  caro  perfino  il  dolore,  rileggeremo 
queste  memorie  sdraiati  su  1'  erta  che  guarda  la  solitudine  d'  Ar- 
qua,  nell'  ora  che  il  dl  va  mancando.  La  rimembranza  che  Teresa 
fu  nostra  arnica  rasciughera  il  nostro  pianto.  Facciamo  tesoro 
di  sentimenti  cari  e  soavi  i  quali  ci  ridestino  per  tutti  gli  anni,  che 
ancora  forse  tristi  e  perseguitati  ci  avanzano,  la  memoria  che  non 
siamo  sempre  vissuti  nel  dolore. 


Una  Sera  di  Primavera 

S'  io  fossi  pittore  !  che  ricca  materia  al  mio  pennello  !  1'  ar- 
tista  immerso  nell'  idea  deliziosa  del  bello  addormenta  o  mitiga 
almeno  tutte  le  altre  passioni. — Ma  se  anche  fossi  pittore  ?  ho 
veduto  ne'  pittori  e  ne'  poeti  la  bella  e  talvolta  anche  la  schietta 
natura ;  ma  la  natura  somma,  immensa,  inimitabile,  non  1'  ho 
veduta  dipinta  mai.  Omero,  Dante,  Shakspeare,  tre  maestri  di 
tutti  gli  ingegni  sovrumani,  hanno  investito  la  mia  immaginazione 
ed  infiammato  il  mio  cuore  :  ho  bagnato  di  caldissime  lagrime 
i  loro  versi,  e  ho  adorato  le  loro  ombre  divine,  come  se  le  vedessi 
assise  su  le  volte  eccelse  che  sovrastano  1'  universe  a  dominare 
1'  eternita.  Pure  gli  originali  che  mi  veggo  davanti  mi  riempiono 
tutte  le  potenze  dell'  anima ;  e  non  oserei,  Lorenzo,  non  oserei, 
s'  anche  si  trasfondesse  in  me  Michelangelo,  tirarne  le  prime 
linee.  Sommo  Iddio  !  quando  tu  miri  una  sera  di  primavera  ti 
compiaci  forse  della  tua  creazione  ?  tu  mi  hai  versato  per  con- 
solarmi  una  fonte  inesausta  di  piaceri,  ed  io  1'  ho  guardata  sovente 
con  indifferenza. — Su  la  cima  del  monte  indorato  dai  pacifici 
raggi  del  Sole  che  va  mancando,  io  mi  vedo  accerchiato  da  una 
catena  di  colli,  su  i  quali  ondeggiano  le  messi,  e  si  scuotono  le  viti, 
sostenute  in  ricchi  festoni  dagli  ulivi  e  dagli  olmi ;  le  baize  e  i 
gioghi  lontani  van  sempre  crescendo  come  se  gli  uni  fossero  im- 
posti  su  gli  altri.  Di  sotto  a  me  le  coste  del  monte  sono  spaccate 
in  burroni  infecondi,  fra  i  quali  si  vadono  offuscarsi  le  ombre 
della  sera,  che  a  poco  a  poco  si  inalzano  ;  il  fondo  oscuro  e  orribile 
sembra  la  bocca  di  una  voragine.  Nella  falda  del  mezzogiorno 
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1*  aria  e  signoreggiata  dal  bosco,  che  sovrasta  e  offusca  la  valle, 
dove  pascono  al  fresco  le  pecore,  e  pehdono  dall'  erta  le  capre 
sbrancate.  Cantano  flebilmente  gli  uccelli,  come  se  piangessero 
il  giorno  che  muore,  mugghiano  le  giovenche,  e  il  vento  pare  che 
si  compiaccia  del  sussurrar  delle  fronde.  Ma  da  settentrione  si 
dividono  i  colli,  e  s'  apre  all'  occhio  un'  interminabile  pianura  ; 
si  distinguono  ne'  campi  vicini  i  buoi  che  tornano  a  casa ;  lo 
stanco  agricoltore  li  segue  appoggiato  al  suo  bastone,  e,  mentre 
le  madri  e  le  mogli  apparecchiano  la  cena  all'  affaticata  fami- 
gliuola,  fumano  le  lontane  ville,  ancor  biancicanti,  e  le  capanne 
disperse  per  la  campagna.  I  pastori  mungono  il  gregge,  e  la 
vecchierella  che  stava  filando  su  la  porta  dell'  ovile,  abbandona  il 
lavoro  e  va  carezzando  e  fregando  il  torello  e  gli  agnelletti,  che 
belano  intorno  alle  loro  madri.  La  vista  intanto  si  va  dilungando, 
e,  dopo  lunghissime  file  di  alberi  e  di  campi,  termina  nel- 
1'  orizzonte,  dove  tutto  si  minora  e  si  confonde ;  lancia  il  Sole, 
partendo,  pochi  raggi,  come  se  quelli  fossero  gli  estremi  addio  che 
da  alia  natura ;  le  mi  vole  rosseggiano,  poi  vanno  languendo,  e 
pallide  finalmente  si  abbuiano :  allora  la  pianura  si  perde, 
1'  ombre  si  diffondono  su  la  f accia  della  terra,  ed  io,  quasi  in  mezzo 
all'  oceano,  da  quella  parte  non  trovo  che  il  cielo. 

ler  sera  appunto,  dopo  piu  di  due  ore  d'  estatica  contempla- 
zione  di  una  bella  sera  di  rnaggio,.  io  scendeva  a  passo  a  passo 
dal  monte.  II  mondo  era  in  cura  alia  notte,  ed  io  non  sentiva 
che  il  canto  della  villanella,  e  non  vedeva  che  i  fuochi  de'  pastori. 
Scintillavano  tutte  le  stelle,  e  mentr'  io  salutava  ad  una  ad  una 
le  costellazioni,  la  mia  mente  contraeva  un  non  so  che  di  celeste, 
ed  il  mio  cuore  s'  inalzava,  come  se  aspirasse  ad  una  regione  piu 
sublime  assai  della  terra.  Mi  sono  trovato  su  la  montagnola  presso 
la  chiesa  ;  sonava  la  campana  dei  morti,  e  il  presentimento  della 
mia  fine  trasse  i  miei  sguardi  sul  cimitero  dove  ne'  loro  cumuli 
coperti  di  erba  dormono  gli  antichi  padri  della  vita : — Abbiate 
pace,  o  nude  reliquie  ;  la  materia  e  tornata  alia  materia ;  nulla 
scema,  nulla  cresce,  nulla  si  perde  quaggiu  ;  tutto  si  trasforma  e 
si  riproduce — umana  sorte  !  men  infelice  degli  altri  chi  men  la 
teme. 

DALL'    ORAZIONE 
Dell'  Origine  ed  Ufficio  della  Letteratura 

O  Italiani !  qual  popolo  piu  di  noi  pu6  lodarsi  de'  benefizi 
della  natura  ?  ma  chi  piu  di  noi  (n£  dissimulerd  ci6  che  sembrami 
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vero,  quandb  1'  occasione  mi  comanda  di  palesarlo),  chi  piu  di 
noi  trascura  o  profonde  que'  benefizi  ?  A  che  vi  querelate  se  i 
germi  dell'  italiano  sapere  sono  coltivati  dagli  stranieri  che  ve  gli 
usurpano  ?  Meritamente  ne  colgono  il  frutto  :  la  letteratura  che 
illumina  il  vero,  fa  sovente  obliare  gli  scopritori  e  lodare  con 
gratitudine  chiunque  sa  renderlo  amabile  a  chi  lo  cerca.  Pochi, 
e  vero,  in  Italia  levarono  altissimo  grido,  non  perche  soli  filoso- 
fassero  egregiamente,  ma  perche  egregiamente  scrivevano  le 
loro  meditazioni,  e  perche  amando  la  loro  patria,  si  emanci- 
parono  dall'  ambizioso  costume  di  dettare  le  scienze  in  latino  ed 
onorarono  il  materno  idioma  :  quindi  le  opere  del  Machiavelli 
e  di  Galileo  risplendono  ancora  tra  i  pochi  esemplari  di  faconda 
filosofia  ;  e  lo  stile  assoluto  e  sicuro  del  libro  De'  delitti  e  delle 
pene  e  1'  elegante  trattato  del  Galiani  Su  le  monete  vivranno  nobile 
ed  eterno  retaggio  tra  noi ;  e  mille  italiani  sanno  difenderlo  dalla 
usurpazione  e  dalla  calunnia.  Ma  poiche  oggi  gli  scienziati  non 
degnano  di  promuovere  i  loro  studi  con  eloquenza,  poiche  non 
si  valgono  delle  attrattive  della  loro  lingua  per  farli  proprieta  cara 
e  comune  agl'  ingegni  concittadini,  non  sono  essi  soli  i  colpevoli 
se  pochi  si  curano,  se  pochissimi  possono  vendicare  la  loro  fama, 
e  se  tutti  corrono  a  dissetarsi  ne'  fonti  i  quali,  se  non  sono  piu 
salutari,  sembrano  almeno  piu  limpidi  ?  Quanti  dotti  non  serbano 
ancora  in  Italia  con  sudori  e  con  zelo  la  riverenza  e  1'  amore  alia 
lingua  ed  alle  opere  greche  ?  e  chi  di  loro  non  ci  esalta  Tucidide 
che  fu  esempio  al  sommo  degli  oratori  e  alia  velocita  di  Sallustio 
e  alia  fede  di  Tacito  ?  chi  non  ci  esalta  Senofonte,  pregno  di 
socratica  virtu  e  di  passione  e  di  storia  e  di  militare  scienza  e  di 
soavissimo  stile  ?  e  Polibio  insigne  maestro  di  governo  e  di 
guerra  ?  Ma  chi  mai  dotto  di  greco  diffonde  le  loro  ricchezze  ? 
chi  li  traduce  con  amore  eguale  alia  loro  fama  ?  Giacciono 
que''  solenni  scrittori  nelT  oblio  de'  volgarizzatori  imprudenti  e 
venali  dei  secoli  scorsi,  e  ad  ogni  italiano  educate  e  pur  forza 
di  studiarli  in  lingua  straniera  e  comperare  a  gran  prezzo  i  bar- 
barismi  che  vanno  ognor  piu  deturpando  la  nostra.  lo  vedo 
cinquanta  versioni  delle  lascivie  di  Anacreonte,  e  non  una  de'  libri 
filosofici  di  Plutarco,  non  una  degna  di  palesar  quei  tesori  di 
tutta  la  filosofia  degli  antichi. 

Volgetevi  alle  vostre  biblioteche.  Eccovi  annali  e  com- 
mentari  e  biografie  ed.  elogi  accademici,  e  il  Crescimbeni  ed  il 
Tiraboschi  ed  il  Quadrio  :  ma  dov'  e  un  libro  che  discerna  le 
vere  cause  della  decadenza  dell'  utile  letteratura,  che  riponga 
1'  onore  italiano  piu  nel  merito  che  nel  numero  degli  scrittori, 
che  vi  nutra  di  maschia  e  spregiudicata  filosofia,  che  col  potere 
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dell'  eloquenza  vi  accenda  all'  emulazione  degli  uomini  grand!  ?  Ah 
le  virtu  le  sventure  e  gli  error!  degli  uomini  grand!  non  possono 
scriversi  nelle  arcadie  e  nei  chiostri !  Eccovi  d'  altra  parte  e 
cronache  e  genealogie  e  memdrie  municipal!,  e  le  congerie  del 
benemerito  Muratori,  ed  edizioni  obliate  di  storici  di  ciasche- 
duna  citta  d'  Italia :  ma  dov'  e  una  storia  d'  Italia  ?  E  come 
oserete  lodare  senza  rossore  gli  essempi  di  Livio  e  di  Niccol6 
Machiavelli,  se  voi  potete  e  non  volete  seguirli  ?  come  ricam- 
bierete  le  vigilie  de'  nostri  padri,  se  non  profittate  de'  documenti 
che  vi  apprestarono  ?  E  vero  ;  niuno  rammemora  senza  lacrime 
la  liberalita  della  f  amiglia  de'  Medici  verso  le  arti  belle  e  le  lettere  ; 
ma  si  aspetto  che  un  inglese,  dissotterrando  i  tesori  de'  nostri 
archivi,  rimeritasse  i  principi  italiani  d'  un  esempio  che  illumin6 
la  barbaric  dell'  Europa ;  si  aspett6  che  la  storia  de'  secoli  di 
Lorenzo  il  Magnifico  e  di  Leone  X  ci  venissero  di  la  dalT  Oceano. 

0  Italiani,  io  vi  esorto  alle  storie,  perche  niun  popolo  piu  di  voi 
pud  mostrare  ne  piu  calamita  da  compiangere,  ne  piu  error!  da 
evitare,  ne  piii  virtu  che  vi  facciano  rispettare,  ne  piu  grand! 
anime  degne  di  essere  liberate  dalla  obblivione  da  chiunque  di 
noi  sa  che  si  deve  amare  e  difendere  ed  onorare  la  terra  che  fu 
nutrice  ai  nostri  padri  ed  a  noi,  e  che  dara  pace  e  memoria  alle 
nostre  ceneri. 

Io  vi  esorto  alle  storie,  perche  angusta  e  1'  arena  degli  oratori ; 
e  chi  omai  pud  contendervi  la  poetica  palma  ?  Ma  nelle  storie 
tutta  si  spiega  la  riobilta  dello  stile,  tutti  gli  effetti  delle  virtu, 
tutto  1'  incanto  della  poesia,  tutti  i  precetti  della  sapienza,  tutti 

1  progress!  e  i  benemeriti  dell'  italiano  sapere.    Chi  di  noi  non 
ha  figlio  fratello  od  amico  che  spenda  il  sangue  e  la  gioventu 
nelle  guerre  ?  e  che  speranze,  che  ricompense  gli  apparecchiate  ? 
e  come  nell'  agonia  della  morte  Io  consolera  il  pensiero  di  rivi- 
vere  almeno  nel  petto  de'  suoi  cittadini,  se  vede  che  la  storia 
in  Italia  non  tramandi  i  nobili  fatti  alia  fede  delle  venture 
generazioni  ?    Forse  la  sola  poesia  e  la  magnificenza  del  pane- 
girico  potranno  rimunerar  degnamente  il  principe  che  vi  da 
legge  e  milizia  e  compiacenza  del  nome  italiano  ?    Oh  come 
all'  esaltazioni  con  che  Plinio  Secondo  si  studia  di  celebrare 
Traiano,  oh  come  il  saggio  sorride  !  ma,  quando  legge  le  poche 
sentenze  di  Tacito,  adora  la  sublime  anima  di  Traiano,  e  giustifica 
quelle  vittorie  che  assoggettarono  i  popoli  all'  imperio  del  piu 
magnanimo  tra  i  successor!  di  Cesare.    Quali  passioni  frattanto 
la   nostra   letteratura   alimenta,    quali   opinioni   governa   nelle 
famiglie  ?  come  influisce  in  que'  cittadini  colloc"ati  dalla  fortuna 
tra  1'  idiota  ed  il  letterato,  tra  la  ragione  di  state  che  non  pu6 
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guardare  se  non  la  pubblica  utilita  e  la  misera  plebe  che  cieca- 
mente  obbedisce  alle  supreme  necessita  della  vita,  in  que'  citta- 
dini  che  soli  devono  e  possono  prosperare  la  patria  perche  hanno 
e  tetti  e  campi  ed  autorita  di  nome  e  certezza  di  eredita,  e  che, 
quando  possedono  virtu  civili  e  domestiche,  hanno  mezzi  e  vigore 
d'  insinuarle  tra  il  popolo  e  di  parteciparle  allo  stato  ?  L'  alta 
letteratura  riserbasi  a  pochi,  atti  a  sentire  e  ad  intendere  pro- 
fondamente  ;  ma  que'  moltissimi,  che  per  educazione  per  agi  e 
per  1'  umano  bisogno  di  occupare  il  cuore  e  la  mente  sono  adescati 
dal  diletto  e  dalT  ozio  tra'  libri,  denno  ricorrere  a'  giornali,  alle 
novelle,  alle  rime ;  cosl  si  vanno  imbevendo  dell'  ignorante 
malignita  degli  uni,  delle  stravaganze  degli  altri,  del  vaniloquio 
de'  verseggiatori ;  cosl  inavvedutamente  si  nutrono  di  scioc- 
chezze  e  di  vizi,  ed  imparano  a  disprezzare  le  lettere.  Ma  indarno 
la  Ciropedia  e  il  Telemaco,  tramandatici  da  due  mortali  cospicui 
nelle  loro  patrie  per  dignita  e  per  costumi,  ne  ammoniscono  che 
la  sapienza  detta  anch'  essa  romanzi  alia  Musa  e  alia  Storia ; 
indarno  il  Viaggio  d'  Anacarsi  ci  porge  luminosissimo  specchio 
quanto  possa  un  romanzo  senza  taccia  di  menzogna  iniziare  i 
men  dotti  nel  santuario  della  storica  filosofia ;  indarno  e  i  Ger- 
mani  e  gl'  Inglesi  ci  dicono  che  la  gioventu  non  vive  che  d'  il- 
lusioni  e  di  sentimenti,  e  che  la  bellezza  non  e  immune  dalle 
insidie  del  mondo  ;  e  che,  poiche  la  natura  e  i  costumi  non  con- 
cedono  di  preservare  la  gioventu  e  la  bellezza  dalle  passioni,  la 
letteratura  deve,  se  non  altro,  nutrire  le  meno  nocive,  dipingere 
le  opinion!  gli  usi  e  le  sembianze  de'  giorni  presenti,  ed  ammae- 
strare  con  la  storia  delle  famiglie. 

Secondate  i  cuori  palpitanti  de'  giovanetti  e  delle  fanciulle  ; 
assuefateli,  finche  son  creduli  ed  innocenti,  a  compiangere  gli 
uomini,  a  conoscere  i  loro  difetti  ne'  libri,  a  cercare  il  bello  ed 
il  vero  morale  :  le  illusioni  de'  vostri  racconti  svaniranno  dalla 
fantasia  con  1'  eta  ;  ma  il  calore  con  cui  cominciarono  ad  istruire 
spirera  continue  ne'  petti.  Offerite  spontanei  que'  libri  che, 
se  non  saranno  procacciati  utilmente  da  voi,  il  bisogno,  1'  esem- 
pio,  la  seduzione,  li  procacceranno  in  secreto.  Gia  i  sogni  e  le 
ipocrite  virtii  di  mille  romanzi  inondano  le  nostre  case  ;  gli 
allettamenti  del  loro  stile  fanno  quasi  abborrire  come  pedan- 
tesca  ed  inetta  la  nostra  lingua  ;  la  oscenita  di  mille  altri  sfiora 
negli  adolescenti  il  piii  gentile  ornamento  de'  loro  labbri,  il 
pudore.  E  trattanto  chi  ne'  nostri  contemporanei  va  fingendo 
novelle  su  gli  usi  lo  stile  e  le  fogge  dell'  eta  del  Boccaccio  ;  chi 
segue  a  rimare  sonetti ;  ne  1'  ingegno  eminente  ne  la  sublime 
poesia  di  que'  pochi  che  custodiscono  la  riputazione  degli  stati 
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e  del  principi  basta  per  awentura  a  serbare  inviolate  il  palladio 
della  patria  letteratura.  Ah  !  vi  sono  pure  in  tutte  le  citta 
d'  Italia  uomini  prediletti  dalla  natura,  educati  della  filosofia, 
d'  incolpabile  vita,  e  dolenti  della  corruzione  e  della  venalita 
delle  lettere  ;  ma  che;  non  osando  affrontare  1'  insidie  del  volgo 
dei  letterati  e  le  minaccie  della  fortuna,  vivono  e  gemono  vere- 
condi  e  romiti.  O  miei  concittadini !  quanto  e  scarsa  la  con- 
solazione  d'  essere  puro  ed  illuminate  senza  preservare  la  nostra 
patria  dagl'  ignoranti  e  dai  vili !  Amate  palesemente  e  generosa- 
mente  le  lettere  e  la  vostra  nazione,  e  potrete  alfine  conoscervi 
tra  di  voi,  ed  assumerete  il  coraggio  della  concordia  :  ne  la  fortuna 
ne  la  calunnia  potranno  opprimervi  mai,  quando  la  coscienza 
del  sapere  e  dell'  onesta  v'  arma  del  desiderio  della  vera  ed  utile 
fama.  Osservate  negli  altri  le  passioni  che  voi  sentite,  dipingetele, 
destate  la  pieta  che  parla  in  voi  stessi,  quella  unica  virtu  di- 
sinteressata  negli  uomini;  abbellite  la  vostra  lingua  della  evidenza, 
dell'  energia  e  della  luce  delle  vostre  idee  ;  amate  la  vostr'  arte, 
e  disprezzerete  le  leggi  delle  accademie  grammaticali,  ed  arric- 
chirete  lo  stile  ;  amate  la  vostra  patria,  e  non  contaminerete 
con  merci  straniere  la  purita  e  le  ricchezze  e  le  grazie  natie  del 
nostro  idioma.  La  verita  e  le  passioni  faranno  piu  esatti,  men 
inetti  e  piu  doviziosi  i  vostri  vocabolari ;  le  scienze  avranno  veste 
italiana,  e  1'  affettazione  de'  modi  non  raffreddera  i  vostri  pensieri. 
Visitate  1'  Italia  !  O  amabile  terra  !  o  tempio  di  Venere  e  delle 
Muse  !  e  come  ti  dipingono  i  viaggiatori  che  ostentano  di  cele- 
brarti !  come  t'  umiliano  gli  stranieri  che  presumono  d'  am- 
maestrarti !  Ma  chi  pu6  meglio  descriverti  di  chi  e  nato  per 
vedere,  fino  ch'  er  vive,  la  tua  belta  ?  chi  puo  parlarti  con  piu 
ferventi  e  con  piu  candide  esortazioni  di  chiunque  non  e  onorato 
ne  amato  se  non  ti  onora  e  non  t'  ama  ?  Ne  la  barbaric  de'  Goti, 
ne  le  animosita  provincial!,  ne  le  devastazioni  di  tanti  eserciti, 
ne  le  folgori  de'  teologi,  ne  gli  studi  usurpati  da'  monaci  spensero 
in  quest'  aure  quel  fuoco  immortale  che  anim6  gli  Etruschi  e  i 
Latini,  che  amm6  Dante  nelle  calamita  dell'  esilio,  e  il  Machiavelli 
nelle  angosce  della  tortura,  e  Galileo  nel  terrore  della  Inquisizione, 
e  Torquato  nella  vita  raminga,  nella  persecuzione  de'  retori,  nel 
lungo  amore  infelice,  nella  ingratitudine  delle  corti,  ne  tutti 
questi  ne  tant'  altri  grandissimi  ingegni  nella  domestica  poverta. 
Prostrate  vi  su'  loro  sepolcri,  interrogateli  come  furono  grandi 
e  infelici,  e  come  1'  amor  della  patria  della  gloria  e  del  vero 
accrebbe  la  costanza  del  loro  cuore,  la  forza  del  loro  ingegno  e  i 
loro  bcneficii  verso  di  noi. 


ALESSANDRO  MANZONI 

1785-1873 

[ALESSANDRO  MANZONI,  lyrist,  tragic  poet,  and  novelist,  was  born 
at  Milan.  Taught  to  admire  Parini  and  Monti,  he  began  with  imita- 
tions of  their  classical  poetry.  At  fifteen  years  of  age  he  composed 
the  Trionfo  detta  Libertd,  a  short  poem  in  terza  rima,  which  was 
followed  at  no  great  distance  of  time  by  sonnets  and  idylls.  In  1805 
he  went  with  his  mother  to  Paris,  and  there  he  published  a  '  carme,' 
La  Morte  di  Carlo  Imbonati.  In  Paris,  Manzoni  became  acquainted 
with  Fauriel  and  with  the  philosophers  who  frequented  the  salons  of 
Cabanis  and  Madame  de  Condorcet.  In  1809  appeared  his  poem 
L'  Urania,  and  in  1810  Enrichetta  Blondel,  whom  he  had  married, 
abjuring  Protestantism,  was  received  with  great  pomp  as  a  convert 
into  the  Catholic  Church.  The  conversion  of  his  wife  deeply  in- 
fluenced Manzoni,  who,  abandoning  the  agnostic  principles  to  which 
he  had  been  in  the  past  inclined,  followed  her  example. 

To  this  sudden  revolution  in  his  critical  and  religious  ideas  we 
owe  five  sacred  hymns  :  La  Risurrezione,  II  Nome  di  Maria,  II  Natale, 
La  Passione,  La  Pentecoste.  Manzoni's  idea  was  to  compose  sixteen 
poems  on  the  principal  festivals  of  the  Christian  faith,  but  this  scheme 
he  never  completed.  In  1820  he  published  the  Carmagnola,  a  tragedy 
which  was  soon  followed  by  L'  Adelchi,  both  of  them  praised  by 
Goethe  for  the  lofty  strains  of  their  choruses.  In  1821  he  composed 
an  ode  on  the  Revolution  in  Piedmont,  and  another  on  the  Death  of 
Napoleon,  which  were  admired  and  commended  even  beyond  the  con- 
fines of  Italy.  From  1824  to  1827  he  was  occupied  in  writing  /  Pro- 
messi  Sposi.  Hitherto  Italy  had  not  produced  any  good  historical 
novel.  Manzoni  in  I  Promessi  Sposi  desired  to  give  to  his  Fatherland 
such  literature  as  his  friend  Walter  Scott  had  given  to  England,  and 
presented  to  his  countrymen  the  history  of  an  epoch  during  which 
the  nation  groaned  beneath  a  foreign  yoke.  He  had  concentrated 
his  thoughts  on  this  idea  since  1821,  and  wrote  to  Fauriel  that  his 
desire  was  to  do  something  more  historical  than  Walter  Scott  had 
done  in  Ivanhoe,  and  that  his  scheme  approached  more  nearly  to  the 
type  of  Waverley,  in  which  the  personages  are  fictitious,  but  the 
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history  is  faithfully  reproduced  and  the  principal  events  truly 
narrated.  It  might  appear  that  Manzoni  was  an  imitator,  but  he 
was  not.  The  Fair  Maid  of  Perth,  to  which  /  Promessi  Sposi  has 
some  resemblance,  was  written  after  Manzoni's  work,  wherefrom 
Scott — the  Northern  Ariosto — derived  the  principal  idea  for  his 
novel.  Sir  Walter  admired  Manzoni,  and  visited  him  in  Milan  on 
several  occasions.  On  one  of  these  we  are  told  that  Manzoni,  being 
complimented  by  the  Scots  bard  upon  the  success  of  /  Promessi  Sposi, 
generously  declared  that  he  owed  everything  to  the  author  of  Ivanhoe, 
and  that  Scott  answered  :  "  You  mean  then  that  /  Promessi  Sposi 
is  my  best  novel."  Among  the  lesser  writings  of  Manzoni,  La 
Relazione  dell'  Unita  del\a  "Lingua,  La  Morale  Cattolica,  La  Colonna 
Infame,  II  dialogo  dell'  Invenzione,  and  his  letter,  Sul  Romantipismo, 
must  be  included. 

Manzoni's  works  have  been  taxed  with  excess  of  religious  senti- 
ment and  a  too  subservient  attitude  towards  the  Church  and  the 
religious  Orders,  but  his  whole  life  is  a  refutation  of  such  a  charge. 
The  poet  had  one  object  in  view — the  regeneration,  both  material 
and  spiritual,  of  his  country.  His  methods  may  be  at  first  lightly 
condemned.  When  we,  however,  remember  the  waves  of  scepticism 
which  swept  over  Italy  in  the  wake  of  the  French  Revolution,  and 
the  injury  it  inflicted  on  the  people,  then  we  shall  be  able  to  under- 
stand the  reconstructive  work  of  this  romantic  innovator  on  behalf 
of  his  Fatherland.  For  it  was  Manzoni's  school  that  made  a  united 
Italy  possible  by  winning  over  to  the  cause  of  unification  the  moderate 
party  in  the  Church  and  amongst  its  adherents,  who  had  been 
alienated  from  the  cause  of  liberty  by  the  excesses  that  had  accom- 
panied the  revolutionary  movement  in  France.] 


Delia  Maldicenza 

L'  amore  della  verita,  il  desiderio  di  fare  un  giusto  discerni- 
mento  tra  la  virtu  e  il  vizio,  sono  forse  il  motive  principale  e 
comune  che  determina  a  dir  male  del  prossimo  ?  E  1'  effetto 
ordinario  ne  e  forse  di  mettere  la  verita  in  chiaro,  la  virtu  in 
onore,  e  il  vizio  in  abbominazione  ? 

Un  semplice  sguardo  alia  societa  ci  convince  subito  del 
contrario,  facendoci  vedere  i  veri  motivi,  i  veri  caratteri  e  gli 
effetti  comuni  della  maldicenza. 

Perche,  ne'  discorsi  oziosi  degli  uomini,  dove  la  vanita  di 
ciascheduno,  che  vorrebbe  occupare  gli  altri  di  se,  trova  un 
ostacolo  nella  vanita  degli  altri  che  tendono  allo  stesso  fine  ; 
dove  si  combatte  destramente,  e  qualche  volta  a  forza  aperta, 
per  conquistare  quell'  attenzione  che  si  vorrebbe  cosi  di  rado 
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accordare  ;  perchfe  riesce  tanto  facilmente  a  conciliarsela  colui 
che,  con  le  prime  parole,  annunzia  che  dira  male  del  prossimo  ? 
se  non  perche  tante  passion!  se  ne  promettono  un  tristo  sollievo  ? 
E  quali  passioni !  E  1'  orgoglio,  che  tacitamefite  ci  fa  supporre 
la  nostra  superiorita  nell'  abbassamento  degli  altri,  che  ci  consola 
dei  nostri  difetti  col  pensiero  che  altri  n'  abbiano  dei  simih'  o  dei 
peggiori.  Miserabile  traviamento  dell'  uomo !  Bramoso  di 
perfezione,  trascura  gli  aiuti  che  la  religione  gli  offre  a  progredire 
verso  la  perfezione  assoluta,  per  la  quale  e  create,  e  s'  agita  dietro 
una  perfezione  comparativa ;  anela,  non  a  esser  ottimo,  ma  a 
esser  primo  ;  vuol  paragonarsi,  e  non  divenire.  £  1'  invidia, 
inseparabile  dall'  orgogho  ;  1'  invidia  che  si  rallegra  del  male 
come  la  carita  del  bene ;  1'  invidia  che  respira  phi  liberamente, 
quando  una  bella  reputazione  sia  macchiata,  quando  si  provi  che 
c'  &  qualche  virtu  o  qualche  talento  di  meno.  £  1'  odio,  che  ci 
rende  tanto  facili  sulle  prove  del  male  :  e  1'  interesse,  che  fa  odiare 
i  concorrenti  d'  ogni  genere.  Tali  e  simih  sono  le  passioni  per  le 
quali  e  cosi  comune  il  dire  e  1'  ascoltare  il  male  :  quelle  passioni 
che  spiegano  in  parte  il  brutto  diletto  che  1'  uomo  prova  nel 
ridere  dell'  uomo  e  nel  condannarlo,  e  la  logica  indulgente  e  facile 
sulle  prove  del  male,  mentre  spesso  s'  istituisce  un  giudizio  cosi 
severe  prima  di  credere  una  buona  azione,  o  1'  intenzione  retta  e 
pura  d'  una  buona  azione.  Non  c'  e  da  maravigliarsi  che  la  religione 
non  sappia  che  fare  di  queste  passioni,  e  di  cid  che  le  mette  in 
opera :  material!  fradici  e  repugnant!  a  ogni  connessione,  come 
entrerebbero  nell'  edifizio  d'  amore  e  d'  umilta,  di  culto  e  di 
ragione,  che  essa  vuole  innalzare  nel  core  di  tutti  gli  uomini  ? 

C'  e  nella  maldicenza  un  carattere  di  vilta  che  la  rende  simile 
a  una  delazione  segreta,  e  fa  risaltare  anche  da  questa  parte  la 
sua  opposizione  con  lo  spirito  del  Vangelo,  che  e  tutto  franchezza 
e  dignita,  che  abbomina  tutte  le  strade  coperte,  per  le  quali  si 
nuoce  senza  esporsi ;  e  che,  ne'  contrast!  che  si  devono  pur  troppo 
avere  con  gli  uomini  per  la  difesa  della  giustizia,  comanda  per 
lo  piu  una  condotta  che  suppone  coraggio.  II  censurare  gli  assent! 
e  le  piu  volte  senza  pericolo  di  chi  lo  fa  ;  sono  colpi  dati  a  chi  non 
si  pud  difendere  ;  e  non  di  rado  un'  adulazione,  tanto  piu  ignobile, 
quanto  piu  ingegnosa,  verso  chi  ascolta.  Non  parlerai  male 
d'  un  sordo,  6  una  delle  pietose  e  profonde  prescrizioni  mosaiche  : 
e  i  moralist!  cattolici,  che  1'  applicarono  anche  all'  assente,  hanno 
fatto  vedere  che  entravano  nel  vero  spirito  d'  una  religione,  la 
quale  vuole  che,  quando  uno  e  costretto  a  opporsi,  lo  faccia 
conservando  la  carita,  e  fuggendo  ogni  bassa  discortesia. 

La  maldicenza,  si  dice  da  molti,  e  una  specie  di  censura  che 
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serve  a  tenere  gli  uomini  nel  dovere.  SI,  come  un  tribunale 
composto  di  giudici  interessati  contro  1'  accusato,  dove  1'  accusato 
non  fosse  ne  confrontato  ne  sentito,  dove,  chi  volesse  prendere 
le  sue  difese,  fosse  per  lo  piii  scoraggito  e  deriso,  dove  per  lo  piu 
tutte  le  prove  a  carico  fossero  fatte  buone ;  come  un  tal  tribunale 
sarebbe  adattato  a  diminuire  i  delitti.  E  una  verita  troppo  facile 
a  osservarsi,  che  si  presta  fede  alle  maldicenze  sopra  argomenti 
che,  se  s'  avesse  un  interesse  d'  esaminarne  il  valore,  non  bastereb- 
bero  a  produrre  nemmeno  una  piccola  probabilita. 

La  maldicenza  rende  peggiore  chi  parla  e  chi  ascolta,  e  per 
lo  piu  anche  chi  n'  e  1'  oggetto.  Quando  colpisce  un  innocente 
(e  per  quanto  sia  grande  il  numero  de'  falli,  quello  delle  accuse 
ingiuste  e  superiore  di  molto),  qual  tentazione  non  e  questa  per 
lui !  Forse,  percorrendo  a  stento  la  strada  erta  della  probita,  si 
proponeva  per  fine  1'  approvazione  degli  uomini,  era  pieno  di 
quell'  opinione,  tanto  volgare  quanto  falsa,  che  la  virtu  e  sempre 
conosciuta  e  apprezzata :  vedendola  sconosciuta  in  se,  principia 
a  credere  che  sia  un  nome  vano  ;  1'  animo  suo,  nutrito  dell'  idee 
ilari  e  tranquille  d'  applause  e  di  concordia,  principia  a  gustare 
1'  amarezza  dell'  odio  ;  allora  1'  instabile  fondamento,  sul  quale 
era  stabilita  la  sua  virtu,  cede  facilmente  :  felice  lui,  se  questo 
in  vece  gli  fa  pensare  che  la  lode  degli  uomini  non  e  ne  una  mercede 
sicura,  ne  la  mercede  !  Ah  1  se  la  dimdenza  regna  tra  gli  uomini, 
la  facilita  del  dir  male  ne  e  una  delle  principali  cagioni.  Colui 
che  ha  visto  un  uomo  stringer  la  mano  a  un  altro,  col  sorriso 
dell'  amicizia  sulle  labbra  e  che  lo  sente  poi  fame  strazio  dietro 
le  spalle,  come  non  sara  portato  a  sospettare  che  in  ogni  espres- 
sione  di  stima  e  d'  affetto,  possa  esser  nascosta  un'  insidia  ? 
La  fiducia  crescerebbe  al  contrario  e  con  essa  la  benevolenza  e 
la  pace,  se  la  detrazione  fosse  proscritta :  ognuno  che,  abbrac- 
ciando  un  uomo,  potesse  star  sicuro  di  non  esser  1'  oggetto  della 
sua  censura  e  della  sua  derisione,  lo  farebbe  naturalmente  con 
un  piu  puro  e  piu  libero  senso  di  carita. 

Si  crede  da  molti  che  la  repugnanza  a  supporre  il  male  nasca 
da  eccessiva  semplicita  o  da  inesperienza  ;  come  se  ci  volesse 
una  gran  perspicacia  a  supporre  che  ogni  uomo,  in  ogni  caso, 
scelga  il  partito  piu  tristo.  E,  in  vece,  la  disposizione  a  giudicare 
con  indulgenza,  a  pesare  1'  accuse  precipitate,  e  a  compatire  i 
falli  reali,  richiede  1'  abitudine  della  riflessione  sui  motivi  com- 
plicatissimi  che  determinano  a  operare,  sulla  natura  dell'  uomo 
e  sulla  sua  debolezza. 

Quello  a  cui  vien  riferita  la  mormorazione  fatta  contro  di  lui 
(e  i  rapportatori  sono  la  discendenza  naturale  de'  maledici), 
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ci  vede  spesso  un'  ingiustizia  che  lui  solo  pu6  conoscere,  ma 
della  quale  tutti  possono,  e  quindi  tutti  .devono,  riconoscere  il 
pericolo.  Ha  operate  in  circostanze  delle  quali  lui  solo  abbraccia 
il  complesso  :  il  censore  non  se  n'  e  fatto  carico,  ha  giudicato 
nudamente  un  fatto  con  delle  regole  di  cui  non  puo  giustamente 
misurare  1'  applicazione ;  forse  biasima  un  uomo,  solamente 
perche  non  ha  fatto  cio  che  farebbe  lui,  forse  perch6  non  ha  le  sue 
stesse  passioni.  E  quand'  anche  il  censurato  sia  costretto  a 
confessare  a  se  stesso  che  la  maldicenza  e  affatto  esente  da  calun- 
nia,  non  ne  e  portato  per  Ip  piu  al  ravvedimento,  ma  allo  sdegno  ; 
non  pensa  a  riformarsi,  ma  si  volge  a  esaminare  la  condotta  del 
suo  detrattore,  a  cercare  in  quella  un  lato  debole  e  aperto  alia 
recriminazione :  1'  imparzialita  e  rara  in  tutti,  ma  piu  negli 
offesi.  Cosi  si  stabilisce  una  miserabile  guerra,  una  continua 
faccenda  nelT  esaminare  e  propalare  i  difetti  altmi,  che  accresce 
la  noncuranza  de'  propri. 

Quando  poi  gl'  interessi  ci  mettono  a  fronte  1'  uno  dell'  altro, 
qua!  maraviglia  che  1'  ire  e  le  percosse  siano  cosl  pronte,  che  ci 
facciamo  tanto  male  a  vicenda  ?  L'  averne  tanto  pensato  e  tanto 
detto,  ci  ha  preparati  a  cio ;  siamo  awezzi  a  non  perdonarci 
nel  discorso,  a  godere  dell'  abbassamento  altrui,  a  straziare 
quegli  stessi  co'  quali  non  abbiamo  contrasti ;  trattiamo  gli 
sconosciuti  come  nemici :  come  mai  ci  troveremo  tutt'  a  un  tratto 
disposti  alia  carita  e  a'  riguardi,  ne'  momenti  appunto  che  la  cosa 
e  piu  difficile,  e  richiede  un  animo  che  ci  sia  esercitato  di  lunga 
mano  ? 

DAI    PROMESSI   SPOSI 
Fra  Galdino  ed  il  Miracolo  delle  Noci 

Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i  partiti,  si  senti  un  picchietto 
all'  uscio,  e  nello  stesso  momento,  un  sommesso  ma  distinto 
« Deo  gratias.*  Lucia,  immaginandosi  chi  poteva  essere,  corse 
ad  aprire  ;  e  subito,  fatto  un  piccolo  inchino  famigliare,  venne 
avanti  un  laico  cercatore  cappuccino,  con  la  sua  bisaccia  pendente 
alia  spalla  sinistra,  e  -tenendone  1'  imboccatura  attortigliata  e 
stretta  nelle  due  mani  sul  petto. 

«  Oh  fra  Galdino  !  »  dissero  le  due  donne. 

« II  Signore  sia  con  voi,  »  disse  il  frate.  «  Vengo  alia  cerca  delle 
noci.  » 

« Va  a  prender  le  noci  per  i  padri,  »  disse  Agnese.  Lucia 
s'  alzo  e  s'  awio  all'  altra  stanza,  ma,  prima  d'  entrarvi,  si  trat- 
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tenne  dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che  rimaneva  diritto  nella 
medesima  positura ;  e,  mettendo  il  dito  alia  bocca,  diede  alia 
madre  un'  occhiata  che  chiedeva  il  segreto,  con  tenerezza,  con 
supplicazione,  e  anche  con  una  certa  autorita. 

II  cercatore,  sbirciando  Agnese  cosl  da  lontano,  disse  :  «  e 
questo  matrimonio  ?  Si  doveva  pure  far  oggi :  ho  veduto  nel  paese 
una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse  una  novita.  Cos'  e  stato  ? » 

« II  signor  curato  e  ammalato,  e  bisogna  differire,  »  rispose  in 
fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno,  la  risposta 
sarebbe  probabilmente  stata  diversa. .  «  E  come  va  la  cerca  ?  > 
soggiunse  poi,  per  mutar  discorso. 

«  Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  » 
E,  cosl  dicendo,  si  Iev6  la  bisaccia  d'  addosso,  e  la  fece  saltar  tra 
le  due  mani.  «  Son  tutte  qui ;  e,  per  mettere  insieme  questa  bella 
abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a  died  porte.  » 

«  Ma !  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino ;  e,  quando  s'  ha 
a  misurar  il  pane,  non  si  pud  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

«  E  per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c'  e,  la  mia 
donna  ?  L'  elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci,  che 
avvenne,  molt'  anni  sono,  in  quel  nostro  convento  di  Romagna  ?  » 

«  No,  in  verita  ;  raccontatemelo  un  poco.  » 

«  Oh  !  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c'  era  un 
nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e  si  chiamava  il  padre  Macario. 
Un  giorno  d'  inverno,  passando  per  una  viottola,  in  un  campo 
d'  un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anche  lui,  il  padre 
Macario  vide  questo  benefattore  vicino  a  un  suo  gran  noce  ;  e 
quattro  contadini,  con  le  zappe  in  aria,  che  principiavano  a 
scalzar  la  pianta,  per  mettere  le  radici  al  sole. — Che  fate  voi  a 
quella  povera  pianta  ?  domand6  il  padre  Macario.  — Eh  !  padre, 
son  anni  e  anni  che  la  non  mi  vuol  far  noci ;  e  io  ne  faccio  legna. 
— Lasciatela  stare,  disse  il  padre  :  sappiate  che,  quest'  anno,  la 
fara  piti  noci  che  foglie.  II  benefattore,  che  sapeva  chi  era  colui 
che  aveva  detta  quella  parola,  ordind  subito  ai  lavoratori,  che 
gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radici ;  e,  chiamato  il  padre,  che 
continuava  la  sua  strada, — padre  Macario,  gli  disse,  la  meta 
della  raccolta  sara  per  il  convento.  Si  sparse  la  voce  della  pre- 
dizione  ;  e  tutti  correvano  a  guardare  il  rtoce.  In  fatti,  a  prima- 
vera,  fiori  a  bizzeffe,  e,  a  suo  tempo,  noci  a  bizzeffe.  II  buon 
benefattore  non  ebbe  la  consolazione  di  bacchiarle  ;  perche  andd, 
prima  della  raccolta,  a  ricevere  il  premio  della  sua  carita.  Ma  il 
miracolo  fu  tanto  piu  grande,  como  sentirete.  Quel  brav'  uomo 
aveva  lasciato  un  figliuolo  di  stampa  ben  diversa.  Or  dunque, 
alia  raccolta,  il  cercatore  and6  per  riscotere  la  meta  ch'  era  dovuta 
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al  convento  ;  ma  colui  se  ne  fece  nuovo  affatto,  ed  ebbe  la  teme- 
rita  di  rispondere  che  non  aveva  mai  sentito  dire  che  i  cappuccini 
sapessero  far  noci.  Sapete  ora  cosa  aweijne  ?  Un  giorno  (sentite 
questa),  lo  scapestrato  aveva  invitato  alcuni  suoi  amici  dello 
stesso  pelo,  e,  gozzovigliando,  raccontava  la  storia  del  noce,  e 
rideva  de'  frati.  Que'  giovinastri  ebber  voglia  d'  andar  a  vedere 
quello  sterminato  mucchio  di  noci ;  e  lui  li  mena  su  in  granaio. 
Ma  sentite  :  apre  1'  uscio,  va  verso  il  cantuccio  dov'  era  stato 
riposto  il  gran  mucchio,  e  mentre  dice  :  guardate,  guarda  egli 
stesso  e  vede  .  .  .  che  cosa  ?  Un  bel  mucchio  di  foglie  secche 
di  noce.  Fu  un  esempio  questo  ?  E  il  convento,  invece  di  scapi- 
tare,  ci  guadagnd  ;  perche,  dopo  un  cosl  gran  fatto,  la  cerca 
delle  noci  rendeva  tanto,  che  un  benefattore,  mosso  a  com- 
passione  del  povero  cercatore,  fece  al  convento  la  carita  d'  un 
asino,  che  aiutasse  a  portar  le  noci  a  casa.  E  si  faceva  tant'  olio, 
che  ogni  povero  veniva  a  prenderne,  secondo  il  suo  bisogno, 
perche  noi  siam  come  il  mare,  che  riceve  acqua  da  tutte  le  parti, 
e  la  torna  a  distribuire  a  tutti  i  fiumi.  » 


L'  Addio  al  Paesello  Nativo 

Essi  s'  avviarono  zitti  zitti  alia  riva  ch'  era  stata  loro  indicata  ; 
videro  il  battello  pronto,  e  data  e  barattata  la  parola,  c'  entrarono. 
II  barcaiolo,  puntando  un  remo  alia  proda,  se  ne  staccd  ;  afferrato 
poi  1'  altro  remo,  e  vogando  a  due  braccia,  prese  il  largo,  verso  la 
spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento  ;  il  lago  giaceva 
liscio  e  piano,  e  sarebbe  parso  immobile,  se  non  fosse  stato  il 
tremolare  e  1'  ondeggiar  leggiero  della  luna,  che  vi  si  specchiava 
da  mezzo  il  cielo.  S'  udiva  soltanto  il  fiotto  morto  e  lento  fran- 
gersi  sulle  ghiaie  del  lido,  il  gorgoglio  piu  lontano  dell'  acqua 
rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e  il  tonfo  misurato  di  que'  due  remi, 
che  tagliavano  la  superficie  azzurra  del  lago,  uscivano  a  un  colpo 
grondanti,  e  si  rituffavano.  I.'  onda  segata  dalla  barca,  riunendosi 
dietro  la  poppa,  segnava  una  striscia  increspata,  che  s'  andava 
allontanando  dal  lido.  I  passeggieri  silenziosi,  con  la  testa  voltata 
indietro,  guardavano  i  monti,  e  il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e 
variato  qua  e  la  di  grand'  ombre.  Si  distinguevano  i  villaggi,  le 
case,  le  capanne  :  il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  con  la  sua  torre 
piatta,  elevato  sopra  le  casucce  ammucchiate  alia  falda  del  pro- 
montorio,  pareva  un  feroce  che,  ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo  a 
una  compagnia  d'  addormentati,  veghasse,  meditando  un  delitto. 
Lucia  lo  vide,  e  rabbrividl ;  scese  con  1'  occhio  giu  giu  per  la 
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china,  fino  al  suo  paesello,  guardo  fisso  all'  estremita,  scopri  la 
sua  casetta,  scopri  la  chioma  folta  del  fico  che  sopravanzava  il 
muro  del  cortile,  scopri  la  finestra  della  sua  camera ;  e,  seduta, 
com'  era,  nel  fondo  della  barca,  pos6  il  braccio  sulla  sponda,  pos6 
sul  braccio  la  fronte,  come  per  dormire,  e  pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall'  acque,  ed  elevati  al  cielo ;  cime 
inuguali,  note  a  chi  e  cresciuto  tra  voi,  e  impresse  nella  sua  mente, 
non  meno  che  lo  sia  1'  aspetto  de'  suoi  piu  familiari ;  torrenti, 
de'  quali  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci  domestiche  ; 
ville  sparse  e  biancheggianti  sul  pendio,  come  branchi  di  pecore 
pascenti ;  addio  !  Quanto  e  tristo  il  passo  di  chi,  cresciuto  tra 
voi,  se  ne  allontana  !  Alia  fantasia  di  quello  stesso  che  se  ne  parte 
volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare  altrove  fortuna  si, 
disabbelliscono,  in  quel  momento,  i  sogni  della  ricchezza ;  egli 
si  maraviglia  d'  essersi  potuto  risolvere,  e  tornerebbe  allora 
indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno,  tornera  dovizioso.  Quan- 
to piu  s'  avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si  ritira,  disgustato  e 
stanco,  da  quell'  ampiezza  uniforme  :  1'  aria  gli  par  gravosa  e 
morta ;  s'  inoltra  mesto  e  disattento  nelle  citta  tumultuose ;  le 
case  aggiunte  a  case,  le  strade  che  sboccano  nelle  strade,  pare 
che  gli  levino  il-  respiro  ;  e  davanti  agli  edifizi  ammirati  dallo 
straniero,  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al  campicello  del  suo 
paese,  alia  casuccia  a  cui  ha  gia  messi  gli  occhi  addosso,  da  gran 
tempo,  e  che  comprera,  tornando  ricco  a'  suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  la  di  quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i  disegni 
dell'  avvenire,  e  n'  e  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perversa ! 
Chi,  staccato  a  un  tempo  dalle  piu  care  abitudini,  e  disturbato 
nelle  piu  care  speranze,  lascia  que'  monti,  per  avviarsi  in  traccia 
di  sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderate  di  conoscere,  e  non  pu6 
con  1'  immaginazione  arrivare  a  un  momento  stabilito  per  il 
ritorno  !  Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero 
occulto,  s'  impar6  a  distinguere  dal  rumore  de'  passi  comuni  il 
rumore  d'  un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore.  Addio, 
casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante  volte  alia  sfuggita, 
passando,  e  non  senza  rossore  ;  nella  quale  la  mente  si  figurava 
un  soggiorno  tranquillo  e  perpetuo  di  sposa.  Addio,  chiesa,  dove 
1'  animo  torn6  tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del  Signore ; 
dov'  era  promesso,  preparato  un  rito  ;  dove  il  sospiro  segreto  del 
cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e  1'  amore  venir 
comandato,  e  chiamarsi  santo  ;  addio  !  Chi  dava  a  voi  tanta 
giocondita  e  per  tutto  ;  e  non  turba  mai  la  gioia  de'  suoi  figli, 
se  non  per  prepararne  loro  una  piu  certa  e  piu  grande. 
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Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i  pensieri  di  Lucia, 
e  poco  diversi  i  pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la  barca 
gli  andava  avvicinando  alia  riva  destra  dell'  Adda. 


Lodovico 

II  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  cosl,  ne  sempre  era 
stato  Cristoforo  :  il  suo  nome  di  battesimo  era  Lodovico.  Era 
figliuolo  d'  un  mercante  di  .  .  .  che,  ne'  suoi  ultim'  anni,  trovan- 
dosi  assai  fornito  di  beni,  e  con  quell'  unico  figliuolo,  aveva 
rinunziato  al  trafnco,  e  s'  era  dato  a  viver  da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominci6  a  entrargli  in  corpo  una  gran 
vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a  far  qualcosa  in 
questo  mondo.  Predominate  da  una  tal  fantasia,  studiava  tutte 
le  maniere  di  far  dimenticare  ch'  era  stato  mercante  :  avrebbe 
voluto  poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma  il  fondaco,  le  balle,  il 
libro,  il  braccio,  gli  comparivan  sempre  nella  memoria,  come 
1'  ombra  di  Banco  a  Macbeth,  anche  tra  la  pompa  delle  mense, 
e  il  sorriso  de'  parassiti.  E  non  si  potrebbe  dire  la  cura  che 
dovevano  aver  que'  poveretti,  per  schivare  ogni  parola  che 
potesse  parere  aUusiva  all'  antica  condizione  del  convitante. 
Un  giorno,  per  raccontarne  una,  un  giorno,  sul  finir  della  tavola, 
ne'  momenti  della  piii  viva  e  schietta  allegria,  che  non  si  sarebbe 
potuto  dire  chi  piii  godesse,  o  la  brigata  di  sparecchiare,  o  il 
padrone  d'  aver  apparecchiato,  andava  stuzzicando,  con  superio- 
rita  amichevole,  uno  di  que'  commensah',  il  piii  onesto  mangia- 
tore  del  mondo.  Questo,  per  corrispondere  alia  celia,  senza  la 
minima  ombra  di  malizia,  proprio  col  candore  d'  un  bambino, 
rispose  :  «  eh !  io  fo  1'  orecchio  del  mercante.  »  Egli  stesso  fu 
subito  colpito  dal  suono  della  parola  che  gli  era  uscita  di  bocca  : 
guardo,  con  faccia  incerta,  alia  faccia  del  padrone,  che  s'  era 
rannuvolata :  1'  uno  e  1'  altro  avrebber  voluto  riprender  quella 
di  prima ;  ma  non  era  possibile.  Gli  altri  convitati  pensavano, 
ognun  da  se,  al  modo  di  sopire  il  piccolo  scandolo,  e  di  fare  una 
diversione  ;  ma  pensando,  tacevano,  e,  in  quel  silenzio,  lo  scan- 
dolo era  phi  manifesto.  Ognuno  scansava  d'  incontrar  gli  ocelli 
degli  altri ;  ognuno  sentiva  che  tutti  eran  occupati  del  pensiero 
che  tutti  volevan  dissimulare.  La  gioia,  per  quel  giorno,  se 
n'  ando  ;  e  1'  imprudente  o,  per  parlar  con  piu  giustizia,  lo  sfor- 
tunato,  non  ricevette  piu  invito.  Cosi  il  padre  di  Lodovico  passd 
gli  ultimi  suoi  anni  in  angustie  continue,  temendo  sempre  d'  essere 
schernito,  e  non  riflettendo  mai  che  il  vendere  non  e  cosa  piu 
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ridicola  che  il  comprare,  e  che  quella  professione  di  cui  allora  si 
vergognava,  1'  aveva  pure  esercitata  per  tant'  anni,  in  presenza 
del  pubblico  e  senza  rimorso.  Fece  educare  il  figlio  nobilmente, 
secondo  la  condizione  de'  tempi,  e  per  quanto  gli  era  concesso 
dalle  leggi  e  dalle  consuetudini ;  gli  diede  maestri  di  lettere  e 
d'  esercizi  cavallereschi ;  e  mori,  lasciandolo  ricco  e  giovinetto. 

Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili ;  e  gli  adulatori, 
tra  i  quali  era  cresciuto,  1'  avevano  avvezzato  ad  esser  trattato 
con  molto  rispetto.  Ma,  quando  voile  mischiarsi  coi  principali 
della  sua  citta,  trov6  un  fare  ben  diverse  da  quello  a  cui  era 
accostumato  ;  e  vide  che,  a  voler  esser  della  lor  compagnia,  come 
avrebbe  desiderate,  gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola  di 
pazienza  e  di  sommissione,  star  sempre  al  di  sotto,  e  ingozzarne 
una,  ogni  momento.  Una  tal  maniera  di  vivere  non  s'  accordava, 
ne  con  1'  educazione,  ne  con  la  natura  di  Lodovico.  S'  allontan6 
da  essi  indispettito.  Ma  poi  ne  stava  lontano  con  rammarico  ; 
perche  gli  pareva  che  questi  veramente  avrebber  dovuto  essere 
i  suoi  compagni ;  soltanto  gli  avrebbe  voluti  piu  trattabili.  Con 
questo  misto  d'  inclinazione  e  di  rancore,  non  potendo  frequen- 
tarli  famigliarmente,  e  volendo  pure  aver  che  far  con  loro  in 
qualche  modo,  s'  era  dato  a  competer  con  loro  di  sfoggi  e  di 
magnificenza,  comprandosi  cosl  a  contanti  inimicizie,  invidie  e 
ridicolo.  La  sua  indole,  onesta  insieme  e  violenta,  1'  aveva  poi 
imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  piu  serie.  Sentiva  un  orrore 
spontaneo  e  sincere  per  1'  angherie  e  per  i  soprusi :  orrore  reso 
ancor  piu  vivo  in  lui  dalla  qualita  delle  persone  che  piu  ne  com- 
mettevano  alia  giornata  :  ch'  erano  appunto  coloro  coi  quali 
aveva  piu  di  quella  ruggine.  Per  acquietare,  o  per  esercitare 
tutte  queste  passioni  in  una  volta,  prendeva  volentieri  le  parti 
d'  un  debole  sopraff atto,  si  piccava  di  f arci  stare  un  soverchiatore, 
s'  intrometteva  in  una  briga,  se  ne  tirava  addosso  un'  altra ; 
tanto  che,  a  poco  a  poco,  venne  a  costituirsi  come  un  protettor 
degli  oppressi,  e  un  vendicatore  de'  torti.  L'  impiego  era  gravoso  ; 
e  non  I  da  domandare  se  il  povero  Lodovico  avesse  nemici, 
impegni  e  pensieri.  Oltre  la  guerra  esterna,  era  poi  tribolato 
continuamente  da  contrasti  interni ;  perche,  a  spuntarla  in  un 
impegno  (senza  parlare  di  quelli  in  cui  restava  al  di  sotto),  doveva 
anche  lui  adoperar  raggiri  e  violenze,  che  la  sua  coscienza  non 
poteva  poi  approvare.  Doveva  tenersi  intorno  un  buon  numero 
di  bravacci ;  e,  cosl  per  la  sua  sicurezza,  come  per  averne  un  aiuto 
pill  vigoroso,  doveva  scegliere  i  piu  arrischiati,  cioe  i  piu  ribaldi ; 
e  vivere  co'  birboni,  per  amor  della  giustizia.  Tanto  che,  piu 
d'  una  volta,  o  scoraggito,  dopo  una  triste  riuscita,  o  inquieto 
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per  un  pericolo  imminente,  annoiato  del  continue  guardarsi, 
stomacato  dalla  sua  compagnia,  in  pensiero  dell'  avvenire,  per 
le  sue  sostanze  che  se  n'  andavan,  di  giorno  in  giorno,  in  opere 
buone  e  in  braverie,  piu  d'  una  volta  gli  era  saltata  la  fantasia 
di  farsi  frate  ;  che,  a  que'  tempi,  era  il  ripiego  piu  comune,  per 
uscir  d'  impicci.  Ma  questa,  che  sarebbe  forse  stata  una  fantasia 
per  tutta  la  sua  vita,  divenne  una  risoluzione,  a  causa  d'  un 
accidente,  il  piu  serio  che  gli  fosse  ancor  capitate. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  citta,  seguito  da 
due  bravi,  e  accompagnato  da  un  tal  Cristoforo,  altre  volte 
giovine  di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato  maestro  di 
casa.  Era  un  uomo  di  circa  cinquant'  anni,  affezionato,  dalla 
gioventu,  a  Lodovico,  che  aveva  veduto  nascere,  e  che,  tra  salario 
e  regali,  gli  dava  non  solo  da  vivere,  ma  di  che  mantenere  e  tirar 
su  una  numerosa  famiglia.  Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano 
un  signer  tale,  arrogante  e  soverchiatore  di  professione,  col  quale 
non  aveva  mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era  cordiale  nemico, 
e  al  quale  rendeva,  pur  di  cuore,  il  contraccambio  :  giacche  e 
uno  de'  vantaggi  di  questo  mondo,  quello  di  poter  odiare  ed  esser 
odiati,  senza  conoscersi.  Costui,  seguito  da  quattro  bravi, 
s'  avanzava  diritto,  con  passo  superbo,  con  la  testa  alta,  con  la 
bocca  composta  all'  alterigia  e  allo  sprezzo.  Tutt'  e  due  cam- 
minavan  rasente  al  muro  ;  ma  Lodovico  (notate  bene)  lo  stris- 
ciava  col  lato  destro  ;  e  cio,  secondo  una  consuetudine,  gli  dava 
il  diritto  (dove  mai  si  va  a  ficcare  il  diritto  !)  di  non  istaccarsi 
dal  detto  muro,  per  dar  passo  a  chi  si  fosse  ;  cosa  della  quale 
allora  si  faceva  gran  caso.  L'  altro  pretendeva,  all'  opposto,  che 
quel  diritto  competesse  a  lui,  come  a  nobile,  e  che  a  Lodovico 
toccasse  d'  andar  nel  mezzo  :  e  cio  in  forza  d'  un'  altra  consuetu- 
dine. Perocche,  in  questo,  come  accade  in  molti  altri  affari, 
erano  in  vigore  due  consuetudini  contrarie,  senza  che  fosse  deciso 
qual  delle  due  fosse  la  buona ;  il  che  dava  opportunita  di  fare 
una  guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s'  abbattesse  in  un' 
altra  della  stessa  tempra.  Que'  due  si  venivano  incontro,  ristretti 
alia  muraglia,  come  due  figure  di  basso  rilievo  ambulanti.  Quando 
si  trovarono  a  viso  a  viso,  il  signer  tale,  squadrando  Lodovico, 
a  capo  alto,  con  cipiglio  imperioso,  gli  disse,  in  tono  corrispon- 
dente  di  voce  :  «  fate  luogo.  » 

«  Fate  luogo  voi,  »  rispose  Lodovico.   «  La  diritta  e  mia.  » 

«  Co'  vostri  pari,  e  sempre  mia.  » 

«  Si,  se  1'  arroganza  de'  vostri  pari  fosse  legge  per  i  pari  miei.  » 

I  bravi  dell'  uno  e  dell'  altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno  dietro 
il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  le  mani  alle  daghe, 
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preparati  alia  battaglia.  La  gente  che  arrivava  di  .qua  e  di  la, 
si  teneva  in  distanza,  a  osservare  il  fatto,  e  la  presenza  di  quegli 
spettatori  animava  sempre  piii  il  puntiglio  de'  contendenti. 

«  Nel  mezzo,  vile  meccanico  ;  o  ch'  io  t'  insegno  una  volta 
come  si  tratta  co'  gentiluomini.  » 

«  Voi  mentite  ch'  io  sia  vile.  » 

« Tu  menti  ch'  io  abbia  mentito.  »  Questa  risposta  era  di 
prammatica.  «  E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  »  aggiunse 
quel  signore,  « ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada  e  con  la  cappa, 
che  il  mentitore  sei  tu.  » 

« E  un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co'  fatti 
1'  insolenza  delle  vostre  parole.  » 

« Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  »  disse  il  gentiluomo, 
voltandosi  a'  suoi. 

«  Vediamo  !  »  disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo 
indietro,  e  mettendo  mano  alia  spada. 

«  Temerario  !  »  grido  1*  altro,  sfoderando  la  sua :  «  io  spezzero 
questa,  quando  sara  macchiata  del  tuo  vil  sangue.  » 

Cosi  s'  avventarono  1'  uno  all'  altro  ;  i  servitori  delle  due  parti 
si  slanciarono  alia  difesa  de'  loro  padroni.  II  combattimento  era 
disuguale,  e  per  il  numero,  e  anche  perche  Lodovico  mirava 
piuttosto  a  scansare  i  colpi,  e  a  disarmare  il  nemico,  che  ad 
ucciderlo  ;  ma  questo  voleva  la  morte  di  lui,  a  ogni  costo. 
Lodovico  aveva  gia  ricevuta  al  braccio  sinistro  una  pugnalata 
d'  un  bravo,  e  una  sgramatura  leggera  in  una  guancia,  e  il  nemico 
principale  gli  piombava  addosso  per  finirlo,  quando  Cristoforo, 
vedendo  il  suo  padrone  nelT  estremo  pericolo,  ando  col  pugnale 
addosso  al  signore.  Questo,  rivolta  tutta  la  sua  ira  contro  di  lui 
Io  pass6  con  la  spada.  A  quella  vista,  Lodovico,  come  fuor  di  se, 
caccid  la  sua  nel  ventre  del  feritore,  il  quale  cadde  moribondo, 
quasi  a  uri  punto  col  povero  Cristoforo.  I  bravi  del  gentiluomo, 
visto  ch'  era  finita,  si  diedero  alia  fuga,  malconci :  quelli  di 
Lodovico,  tartassati  e  sfregiati  anche  loro,  non  essendovi  piu  a  chi 
dare,  e  non  volendo  trovarsi  impicciati  nella  gente,  che  gia 
accorreva,  scantonarono  dall'  altra  parte  :  e  Lodovico  si  trov6 
solo  con  quei  due  funesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a  una 
folia. 

«  Com'  e  andata  ? — E  uno. — Son  due. — Gli  ha  fatto  un 
occhiello  nel  ventre. — Chi  e  stato  ammazzato  ? — Quel  prepotente. 
— Oh  santa  Maria,  che  sconquasso  ! — Chi  cerca  trova. — Una  le 
paga  tutte. — Ha  finite  anche  lui. — Che  colpo  ! — Vuol  esere  una 
faccenda  seria. — E  quell'  altro  disgraziato  ! — Misericordia  !  che 
spettacolo  ! — Salvatelo,  salvatelo. — Sta  fresco  anche  lui. — Vedete 
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com'  e  concio  !   butta  sangue  da  tutte  le  parti. — Scappi,  scappi. 
Non  si  lasci  prendere.  » 

Queste  parole,  che  piu  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  frastuono 
confuso  di  quella  folia,  esprimevano  il  voto  comune  ;  e,  col 
consiglio,  venne  anche  1'  aiuto.  II  fatto  era  accaduto  vicino  a  una 
chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa,  impenetrabile  allora 
a'  birri,  e  a  tutto  quel  complesso  di  cose  e  di  persone,  che  si 
chiamava  la  giustizia.  L'  uccisore  ferito  fu  quivi  condotto  o 
portato  dalla  folia,  quasi  fuor  di  sentimento;  e  i  frati  lo  rice- 
vettero  dalle  mani  del  popolo,  che  glielo  raccomandava,  dicendo  : 
«  e  un  uomo  dabbene  che  ha  freddato  un  birbone  superbo  :  1'  ha 
fatto  per  sua  difesa :  c'  e  stato  tirato  pei  capelli.  » 


Fra  Cristoforo 

Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d'  allora,  sparse  sangue  ;  e, 
benche  1'  omicidio  fosse,  a  que'  tempi,  cosa  tanto  comune,  che  gli 
orecchi  d'  ognuno  erano  avvezzi  a  sentirlo  raccontare,  e  gli  occhi 
a  vederlo,  pure  1'  impressione  ch'  egli  ricevette  dal  veder  1'  uomo 
morto  per  lui,  e  1'  uomo  morto  da  lui,  fu  nuova  e  indicibile  ;  fu 
una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  II  cadavere  del 
suo  nemico,!'  alterazione  di  quel  volto,che  passava,inun  momento, 
dalla  minaccia  e  dal  furore,  all'  abbattimento  e  alia  quiete  solenne 
della  morte,  fu  una  vista  che  cambi6,  in  un  punto,  1'  animo  del- 
1'  uccisore.  Strascinato  al  convento,  non  sapeva  quasi  dove  fosse, 
ne  cosa  si  facesse  ;  e,  quando  fu  tomato  in  se,  si  trov6  in  un  letto 
dell'  infermeria,  nelle  mani  del  frate  chirurgo  (i  cappuccini  ne 
avevano  ordinariamente  uno  in  ogni  convento)  che  accomodava 
faldelle  e  fasce  sulle  due  ferite  ch'  egli  aveva  ricevute  nello  scontro. 
Un  padre,  il  cui  impiego  particolare  era  d'  assistere  i  moribondi,  e 
che  aveva  spesso  avuto  a  render  questo  servizio  sulla  strada,  fu 
chiamato  subito  al  luogo  del  combattimento.  Tomato,  pochi 
minuti  dopo,  entr6  nelT  infermeria,  e,  avvicinatosi  al  letto  dove 
Lodovico  giaceva,  «  consolatevi,  »  gli  disse  :  «  almeno  e  morto 
bene,  e  m'  ha  incaricato  di  chiedere  il  vostro  perdono,  e  di  portarvi 
il  suo.  »  Questa  parola  fece  rin venire  affatto  il  povero  Lodovico, 
e  gli  risvegli6  piu  vivamente  e  piu  distintamente  i  sentimenti 
ch'  eran  confusi  e  affollati  nel  suo  animo  :  dolore  dell'  amico, 
sgomento  e  rimorso  del  colpo  che  gli  era  uscito  di  mano,  e,  nello 
stesso  tempo,  un'  angosciosa  compassione  dell'  uomo  che  aveva 
ucciso.  «  E  1'  altro  ?  »  domando  ansiosamente  al  frate. 

«  L' altro  era  spirato  quand'  io  arrival.  » 
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Frattanto  gli  access!  e  i  contorni  del  convento  formicolavan  di 
popolo  curioso  :  ma,  giunta,  la  sbirraglia,  fece  smaltir  la  folia,  e  si 
post6  ad  una  certa  distanza  dalla  porta,  in  modo  per6  che  nessuno 
potesse  uscire  inosservato.  Un  fratello  del  morto,  due  suoi  cugini 
e  un  vecchio  zio,  vennero  pure,  armati  da  capo  a  piedi,  con  grande 
accompagnamento  di  bravi ;  e  si  misero  a  far  la  ronda  intorno, 
guardando,  con  aria  e  con  atti  di  dispetto  minaccioso,  que' 
curiosi,  che  non  osavan  dire  :  gli  sta  bene  ;  ma  1'  avevano  scritto 
in  viso. 

Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i  suoi  pensieri, 
chiamato  un  frate  confessore,  lo  pregd  che  cercasse  della  vedova 
di  Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d'  esser  stato  lui  la 
cagione,  quantunque  ben  certo  involontaria,  di  quella  desolazione, 
e,  nello  stesso  tempo,  1'  assicurasse  eh'  egli  prendeva  la  famiglia 
sopra  di  se.  Riflettendo  quindi  a'  casi  suoi,  sentl  rinascere  piu  che 
mai  vivo  e  serio  quel  pensiero  di  farsi  frate,  che  altre  volte  gli  era 
passato  per  la  mente  :  gli  parve  che  Dio  medesimo  1'  avesse  messo 
sulla  strada,  e  datogli  un  segno  del  suo  volere,  facendolo  capitare 
in  un  convento,  in  quella  congiuntura ;  e  il  partito  fu  preso. 
Fece  chiamare  il  guardiano,  e  gli  manifest6  il  suo  desiderio. 
N'  ebbe  in  risposta,  che  bisognava  guardarsi  dalle  risoluzioni  pre- 
cipitate ;  ma  che,  se  persisteva,  non  sarebbe  rifiutato.  Allora, 
fatto  venire  un  notaro,  dettd  una  donazione  di  tutto  cid  che  gli 
rimaneva  (ch'  era  tuttavia  un  bel  patrimonio)  alia  famiglia  di 
Cristoforo  :  una  somma  alia  vedova,  come  se  le  costituisse  una 
contraddote,  e  il  resto  a  otto  figliuoli  che  Cristoforo  aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a  proposito  per  i 
suoi  ospiti,  i  quali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bell'  intrigo. 
Rimandarlo  dal  convento,  ed  esporlo  cosi  alia  giustizia,  cioe  alia 
vendetta  de'  suoi  nemici,  non  era  partito  da  metter  neppure  in 
consulta.  Sarebbe  stato  lo  stesso  che  rinunziare  a'  proprii  privilegi, 
screditare  il  convento  presso  il  popolo,  attirarsi  il  biasimo  di  tutti 
i  cappuccini  dell'  universo,  per  aver  lasciato  violare  il  diritto  di 
tutti,  concitarsi  contro  tutte  1'  autorita  ecclesiastiche,  le  quali  si 
consideravan  come  tutrici  di  questo  diritto.  DalT  altra  parte,  la 
famiglia  dell'  ucciso,  potente  assai,  e  per  se,  e  per  le  sue  aderenze, 
s'  era  messa  al  punto  di  voler  vendetta ;  e  dichiarava  suo  nemico 
chiunque  s'  attentasse  di  mettervi  ostacolo.  La  storia  non  dice 
che  a  loro  dolesse  molto  dell'  ucciso,  e  nemmeno  che  una  lagrima 
fosse  stata  sparsa  per  lui,  in  tutto  il  parentado  :  dice  soltanto 
ch'  eran  tutti  smaniosi  d'  aver  nelle  unghie  1'  uccisore,  o  vivo  o 
morto.  Ora  questo,  vestendo  1'  abito  di  cappuccino,  accomo- 
dava  ogni  cosa.  Faceva,  in  certa  maniera,  un'  emenda,  s'  im- 
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poneva  una  penitenza,  si  chiamava  implicit amente  in  colpa,  si 
ritirava  da  ogni  gara  :  era  in  somma  un  nemico  che  depon  1'  armi. 
I  parenti  del  morto  potevan  poi  anche,  se  loro  piacesse,  credere 
e  vantarsi  che  s'  era  fatto  frate  per  disperazione,  e  per  terrore  del 
loro  sdegno.  E,  ad  ogni  modo,  ridurre  un  uomo  a  spropriarsi  del 
suo,  a  tosarsi  la  testa,  a  camminare  a  piedi  nudi,  e  dorrnir  sur  un 
saccone,  a  viver  d'  elemosina,  poteva  parere  una  punizione  com- 
petente,  anche  all'  offeso  il  piu  borioso. 

II  padre  guardiano  si  presentd,  con  un'  umilta  disinvolta,  al 
fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per  1'  illu- 
strissima  casa,  e  di  desiderio  di  compiacere  ad  essa  in  tutto  ci6 
che  fosse  fattibile,  par!6  del  pentimento  di  Lodovico,  e  della  sua 
risoluzione,  facendo  garbatamente  sentire  che  la  casa  poteva 
esserne  contenta,  e  insinuando  poi  soavemente,  e  con  maniera 
ancor  piu  destra,  che,  piacesse  o  non  piacesse,  la  cosa  doveva 
essere.  II  fratello  diede  in  ismanie,  che  il  cappuccino  lascid 
svaporare,  dicendo  di  tempo  in  tempo  :  « e  un  troppo  giusto 
dolore. »  Fece  intentendere  che,  in  ogni  caso,  la  sua  famiglia 
avrebbe  saputo  prendersi  una  soddisfazione :  e  il  cappuccino, 
qualunque  cosa  ne  pensasse,  non  disse  di  no.  Finalmente  richiese, 
impose  come  una  condizione,  che  1'  uccisor  di  suo  fratello  partirebbe 
subito  da  quella  citta.  II  guardiano,  che  aveva  gia  deliberate  che 
questo  fosse  fatto,  disse  che  si  farebbe,  lasciando  che  1'  altro 
credesse,  se  gli  piaceva,  esser  questo  un  atto  d'  ubbidienza :  e 
tutto  fu  concluso.  Contenta  la  famiglia,  che  ne  usciva  con  onore ; 
contenti  i  frati,  che  salvavano  un  uomo  e  i  loro  privilegi,  senza 
farsi  alcun  nemico  ;  contenti  i  dilettanti  di  cavalleria,  che  vede- 
vano  un  affare  terminarsi  lodevolmente  ;  contento  il  popolo,  che 
vedeva  fuor  d'  impiccio  un  uomo  ben  voluto,  e  che,  nello  stesso 
tempo,  ammirava  una  conversione  ;•  contento  finalmente,  e  piu 
di  tutti,  in  mezzo  al  dolore,  il  nostro  Lodovico,  il  quale  cominciava 
una  vita  d'  espiazione  e  di  servizio,  che  potesse,  se  non  riparare, 
pagare  almeno  il  mal  fatto,  e  rintuzzare  il  pungolo  intollerabile 
del"  rimorso.  II  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alia 
paura,  1'  afflisse  un  momento  ;  ma  si  console  subito,  col  pensiero 
che  anche  quell'  ingiusto  giudizio  sarebbe  un  gastigo  per  lui,  e 
un  mezzo  d'  espiazione.  Cosi  a  trent'  anni,  si  ravvolse  nel  sacco  ; 
e,  dovendo,  secondo  1'  uso  lasciare  il  suo  nome,  e  prenderne  un 
altro,  ne  scelse  uno  che  gli  rammentasse,  ogni  momento,  cio  che 
aveva  da  espiare  :  e  si  chiam6  fra  Cristoforo. 
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II  Perdono 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guardiano, 
gl'  intim6  che  sarebbe  andato  a  fare  il  suo  noviziato  a***  sessanta 
miglia  lontano,  e  che  partirebbe  all'  indomani.  II  novizio  s'  inchin6 
profondamente,  e  chiese  una  grazia.  « Permettetemi,  padre, » 
disse,  «  che,  prima  di  partir  da  questa  citta,  dove  ho  sparso  il 
sangue  d'  un  uomo,  dove  lascio  una  famiglia  crudelmente  offesa, 

10  la  ristori  almeno  dell'  affronto,  ch'  io  mostri  almeno  il  mio 
rammarico  di  non  poter  risarcire  il  danno,  col  chiedere  scusa  al 
fratello  dell'  ucciso,  e  gli  levi,  se  Dio  benedice  la  mia  intenzione, 

11  rancore  dalT  animo.»    Al  guardiano  parve  che  un  tal  passo, 
oltre  all'  esser  buono  in  se,  servirebbe  a  riconciliar  sempre  piu  la 
famiglia  col  convento  ;  e  andd  deviate  da  quel  signor  fratello,  ad 
esporgli  la  domanda  di  fra  Cristoforo.  A  proposta  cosi  inaspettata, 
colui  sentl,  insieme  con  la  maraviglia,  un  ribollimento  di  sdegno, 
non  pero  senza  qualche  compiacenza.    Dopo  aver  pensato  un 
momento,  «  venga  domani,»  disse  ;  e  assegnd  1'  ora.  II  guardiano 
torn6,  a  portare  al  novizio  il  consenso  desiderate. 

II  gentiluomo  pens6  subito  che,  quanto  piu  quella  soddi- 
sfazione  fosse  solenne  e  clamorosa,  tanto  piu  accrescerebbe  il  suo 
credito  presso  tutta  la  parentela,  e  presso  il  pubblico  ;  e  sarebbe 
(per  dirla  con  un'  eleganza  moderna)  una  bella  pagina  nella  storia 
della  famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta  tutti  i  parenti  che,  al- 
1'  indomani,  a  mezzogiorno,  restassero  serviti  (cosi  si  diceva  allora) 
di  venir  da  lui,  a  ricevere  una  soddisfazione  comune.  A  mezzo- 
giorno il  palazzo  brulicava  di  signori  d'  ogni  eta  e  d'  ogni  sesso  ; 
era  un  girare,  un  rimescolarsi  di  gran  cappe,  d'  alte  penne,  di 
durlindane  pendenti,  un  moversi  librato  di  gorgiere  inamidate 
e  crespe,  uno  strascico  intralciato  di  rabescate  zimarre.  Le  antica- 
mere,  il  cortile,  e  la  strada  formicolavan  di  servitori,  di  paggi,  di 
bravi  e  di  curiosi.  Fra  Cristoforo  vide  quell'  apparecchio,  ne 
indovind  il  motive,  e  provo  un  leggier  turbamento  ;  ma,  dopo  un 
istante,  disse  tra  se : — sta  bene  :  1'  ho  ucciso  in  pubblico  alia 
presenza  di  tanti  suoi  nemici :  quello  fu  scandolo,  questa  e 
riparazione. — Cosi  con  gli  occhi  bassi,  col  padre  compagno  al 
fianco,  passd  la  porta  di  quella  casa,  attravers6  il  cortile,  tra  una 
folia  che  Io  squadrava  con  una  curiosita  poco  cerimoniosa ;  sail 
le  scale,  e,  di  mezzo  all'  altra  folia  signorile,  che  fece  ala  al  suo 
passaggio,  seguito  da  cento  sguardi,  giunse  alia  presenza  del 
padron  di  casa ;  il  quale,  circondato  da'  parenti  piu  prosimi, 
stava  ritto  nel  mezzo  della  sala,  con  Io  sguardo  a  terra,  e  il  mento 
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in  aria,  impugnando,  con  la  mano  sinistra,  il  porno  della  spada, 
e  stringendo  con  la  destra  il  bavero  della  cappa  sul  petto. 

C'  etalvolta,  nel  volto  e  nel  contegno  d'  un  uomo,  un'  espressione 
cosi  immediata,  si  direbbe  quasi  un'  effusione  dell'  animo  interne, 
che,  in  una  folia  di  spettatori,  il  giudizio  sopra  quell'  animo  sara 
un  solo.  II  volto  e  il  contegno  di  fra  Cristoforo  disser  chiaro  agli 
astanti,  che  non  s'  era  fatto  frate,  ne  veniva  a  quell'  umiliazione 
per  timore  umano  :  e  questo  comincio  a  concigliarglieli  tutti. 
Quando  vide  1'  offeso,  affretto  il  passo,  gli  si  pose  in  ginocchioni 
ai  piedi,  incroci6  le  mani  sul  petto,  e  chinando  la  testa  rasa,  disse 
queste  parole  :  « io  sono  1'  omicida  di  suo  fratello.  Sa  Iddio  se 
vorrei  restituirglielo  a  costo  del  mio  sangue  ;  ma,  non  potendo 
altro  che  farle  inefficaci  e  tarde  scuse,  la  supplico  d'  accettarle  per 
1'  amor  di  Dio.  »  Tutti  gli  occhi  erano  immobili  sul  novizio,  e  sul 
personaggio  a  cui  egli  parlava,  tutti  gli  orecchi  eran  tesi.  Quando 
fra  Cristoforo  tacque,  s'  alz6,  per  tutta  la  sala,  un  mormorio  di 
pieta  e  di  rispetto.  II  gentiluomo,  che  stava  in  atto  di  degnazione 
forzata,  e  d'  ira  compressa,  fu  turbato  da  quelle  parole  ;  e, 
chinandosi  verso  1'  inginocchiato,  « alzatevi,  »  disse,  con  voce 
alterata  :  « 1'  offesa  .  .  .  il  fatto  veramente.  .  .  .  Ma  1'  abito  che 
portate  .  .  .  non  solo  questo,  ma  anche  per  voi.  .  .  .  S'  alzi,  padre. 
. .  .  Mio  fratello  .  .  .  non  lo  posso  negare  .  .  .  era  un  cavaliere  . .  . 
era  un  uomo  .  .  .  un  po'  impetuoso  .  . .  un  po'  vivo.  Ma,  padre,  lei 
non  deve  stare  in  codesta  positura.  »  E  presolo  per  le  braccia,  lo 
sollevo.  Fra  Cristoforo,  in  piedi,  ma  col  capo  chino,  rispose  : 
« io  posso  dunque  sperare  che  lei  m'  abbia  concesso  il  suo  perdono! 
E  se  1'  ottengo  da  lei,  da  chi  non  devo  sperarlo  ?  Oh  !  s'  io  potessi 
sentire  dalla  sua  bocca  questa  parola,  perdono  !  » 

«  Perdono  ?  »  disse  il  gentiluomo.  «  Lei  non  ne  ha  piu  bisogno. 
Ma  pure,  poiche  lo  desidera,  certo,  certo,  io  le  perdono  di  cuore,  e 
tutti ...» 

« Tutti !  Tutti !  »  gridarono,  a  una  voce,  gli  astanti.  II 
volto  del  frate  s'  aprl  ad  una  gioia  riconoscente,  sotto  la  quale 
traspariva  per6  ancora  un'  umile  e  prof  onda  compunzione  del  male 
a  cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  II  gentiluomo, 
vinto  da  quell'  aspetto,  e  trasportato  dalla  commozione 
generale,  gli  gett6  le  braccia  al  collo,  e  gli  diede  e  ne  ricevette  il 
bacio  di  pace. 

Un  «  bravo  !  bene  !  »  scoppio  da  tutte  le  parti  della  sala ;  tutti  si 
mossero,  e  si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  vennero  servitori, 
con  gran  copia  di  rinfreschi.  II  gentiluomo  si  raccosto  al  nostro 
Cristoforo  ;  il  quale  faceva  segno  di  volersi  licenziare,  e  gli  disse  ; 
«  padre,  gradisca  qualche  cosa  ;  mi  dia  questa  prova  d'  amicizia.  » 
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E  si  mise  per  servirlo  prima  d'  ogni  altro  ;  ma  egli,  ritirandosi,  con 
una  certa  insistenza  cordiale,  «  queste  cose  »  disse,  «  non  fanno  piu 
per  me  ;  ma  non  sara  mai  ch'  io  rifiuti  i  suoi  doni.  lo  sto  per 
mettermi  in  viaggio  :  si  degni  di  f  armi  portare  un  pane,  perche  io 
possa  dire  d'  aver  goduto  la  sua  carita,  d'  aver  mangiato  il  suo 
pane,  e  avuto  un  segno  del  suo  perdono.  »  II  gentiluomo,  com- 
mosso,  ordind  che  cosl  si  facesse  ;  e  venne  subito  un  cameriere,  in 
gran  gala,  portando  un  pane  sur  un  piatto  d'  argento,  e  lo  pre- 
sent6  al  padre  ;  il  quale,  presolo  e  ringraziato,  lo  mise  nella  sporta. 
Chiese  quindi  licenza  ;  e,  abbracciato  di  nuovo  il  padron  di  casa, 
e  tutti  quelli  che,  trovandosi  piu  vicini  a  lui,  poterono  impa- 
dronirsene  un  momento,  si  libero  da  essi  a  f  atica ;  ebbe  a  combatter 
nelT  anticamere,  per  isbrigarsi  da'  servitori  e  anche  da'  bravi,  che 
gli  baciavano  il  lembo  dell'  abito,  il  cordone,  il  cappuccio  ;  e  si 
trov6  nella  strada,  portato  come  in  trionfo,  e  accompagnato  da 
una  folia  di  popolo,  fino  a  una  porta  della  citta ;  donde  usci, 
cominciando  il  suo  pedestre  viaggio,  verso  il  luogo  del  suo 
noviziato. 

Gertrude 

Era  essa  1'  ultima  figlia  del  principe  di  ***,  gran  gentiluomo 
mil'anese,  che  poteva  contarsi  fra  i  piu  doviziosi  della  citta.  Ma 
1'  alta  opinione  che  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva  parer  le  sue 
sostanze  appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a  sostenerne  il  decoro  ; 
e  tutto  il  suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno  quali  erano,  unite 
in  perpetuo,  per  quanto  dipendeva  da  lui.  Quanti  figliuoli  avesse, 
la  storia  non  lo  dice  espressamente  ;  fa  solamente  intendere  che 
aveva  destinati  al  chiostro  tutti  i  cadetti  dell'  uno  e  dell'  altro 
sesso,  per  lasciare  intatta  la  sostanza  al  primogenito,  destinato  a 
conservar  la  famiglia,  a  procrear  cioe  de'  figliuoli,  per  tormentarsi 
a  tormentarli  nella  stessa  maniera.  La  nostra  infelice  era  ancora 
nascosta  nel  ventre  della  madre,  che  la  sua  condizione  era  gia  irre- 
vocabilmente  stabilita.  Rimaneva  soltanto  da  decidersi  se  sarebbe 
un  monaco  o  una  monaca  :  decision  e  per  la  quale  faceva  bisogno, 
non  il  suo  consenso,  ma  la  sua  presenza.  Quando  venne  alia  luce, 
il  principe  suo  padre,  volendo  darle  un  nome  che  risvegliasse 
immediatamente  1'  idea  del  chiostro,  e  che  fosse  stato  portato  da 
una  santa  d'  alti  natali,  la  chiamo  Gertrude.  Bambole  vestite  da 
monaca  furono  i  primi  balocchi  che  le  si  diedero  in  mano  ;  poi 
santini  che  rappresentavan  monache  ;  e  que'  regali  eran  sempre 
accompagnati  con  gran  raccomandazioni  di  tenerli  ben  di  conto, 
come  cosa  preziosa,  e  con  quell'  interrogare  affermativo  :  « bello 
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eh  ?  »  Quando  il  principe,  o  la  principessa,  o  il  principino,  che 
solo  de'  maschi  veniva  allevato  in  casa,  volevano  lodar  1'  aspetto 
prbsperoso  della  fanciullina,  pareva  che  non  trovasser  modo 
d'  esprimer  bene  la  loro  idea,  se  non  con  le  parole  !  «  che  madre 
badessa  !  »  Nessuno  per6  le  disse  mai  direttamente  :  tu  devi  farti 
monaca.  Era  un'  idea  sottintesa  e  toccata  incidentalmente,  in 
ogni  discorso  che  riguardasse  i  suoi  destini  futuri.  Se  qualche 
volta  la  Gertradina  trascorreva  a  qualche  atto  un  po'  arrogante  e 
imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto  facilmente,  « tu 
sei  una  ragazzina,  »  le  si  diceva :  «  queste  maniere  non  ti  con- 
vengono  :  quando  sarai  madre  badessa,  allora  comanderai  a 
bacchetta,  farai  alto  e  basso.  »  Qualche  altra  volta  il  principe, 
riprendendola  di  cert'  altre  maniere  troppo  libere  e  famigliari  alle 
quali  essa  trascorreva  con  eguale  f  acilita,  «  ehi !  ehi !  »  le  diceva  : 
«  non  e  questo  il  fare  d'  una  par  tua  :  se  vuoi  che  un  giorno  ti  si 
porti  il  rispetto  che  ti  sara  dovuto,  impara  fin  d'  ora  a  star  sopra 
di  te  :  ricordati  che  tu  devi  essere,  in  ogni  cosa,  la  prima  del 
monastero  ;  perche  il  sangue  si  porta  per  tutto  dove  si  va.  » 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cervello  della 
fanciullina  1'  idea  che  gia  lei  doveva  esser  monaca ;  ma  quelle 
che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  piu  effetto  di  tutte 
1'  altre  insieme.  II  contegno  del  principe  era  abitualmente 
quello  d'  un  padrone  austero  ;  ma  quando  si  trattava  dello  stato 
futuro  de'  suoi  figli,  dal  suo  volto  e  da  ogni  sua  parola  traspariva 
un'  immobilita  di  risoluzione,  un'  ombrosa  gelosia  di  comando, 
che  imprimera  il  sentimento  d'  una  necessita  fatale. 

A  sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e  ancor  piu 
per  istradamento  alia  vocazione  impostale,  nel  monastero  dove 
I'  abbiamo  veduta :  e  la  scelta  del  luogo  non  fu  senza  disegno. 
II  buon  conduttore  delle  due  donne  ha  detto  che  il  padre  della 
signora  era  il  primo  in  Monza ;  e,  accozzando  questa  qualsiasi 
testimonianza  con  alcune  altre  indicazioni,  noi  potremmo  anche 
asserire  che  fosse  il  feudatario  di  quel  paese.  Comunque  sia,  vi 
godeva  d'  una  grandissima  autorita ;  e  pensd  che  li,  meglio  che 
altrove,  la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con  quelle  distinzioni  e  con 
quelle  finezze  che  potesser  piu  allettarla  a  scegliere  quel  monastero 
a  sua  perpetua  dimora.  Ne  s'  ingannava :  la  badessa  e  alcune 
altre  monache  faccendiere,  che  avevano,  come  si  suoi  dire,  il 
mestolo  in  mano,  esultarono  nel  vedersi  offerto  il  pegno  d'  una 
protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto  gloriosa  in  ogni 
momento  ;  accettaron  la  proposta,  con  espressioni  di  ricono- 
scenza,  non  esagerate,  per  quanto  fossero  forti :  e  corrisposero 
pienamente  all'  intenzioni  che  il  principe  aveva  lasciate  trasparire 
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sul  collocamento  stabile  della  figliuola  :  intenzioni  che  andavan 
cosl  d'  accordo  con  le  loro.  Gertrude,  appena  entrata  nel  mona- 
stero,  fu  chiamata  per  antonomasia  la  signorina  ;  posto  distinto 
a  tavola,  nel  dormitorio  ;  la  sua  condotta  proposta  all'  altre  per 
esemplare  ;  chicche  e  carezze  senza  fine,  e  condite  con  quella 
famigliarita  un  po'  rispettosa,  che  tanto  adesca  i  fanciulli,  quando 
la  trovano  in  coloro  che  vedon  trattare  gli  altri  fanciulli  con  un 
contegno  abituale  di  superiorita.  Non  che  tutte  le  monache  f  ossero 
congiurate  a  tirare  la  poverina  nel  laccio  :  ce  n'  eran  molte  delle 
semplici  e  lontane  da  ogni  intrigo,  alle  quali  il  pensiero  di  sacri- 
ficare  una  figlia  a  mire  interessate  avrebbe  fatto  ribrezzo  ;  ma 
queste,  tutte  attente  alle  loro  occupazioni  particolari,  parte  non 
s'  accorgevan  bene  di  tutti  quei  maneggi,  parte  non  distinguevano 
quanto  vi  .fosse  di  cattivo,  parte  s'  astenevano  dal  farvi  sopra 
esame,  parte  stavano  zitte,  per  non  fare  scandali  inutili.  Qual- 
cheduna  anche,  rammentandosi  d'  essere  stata,  con  simili  arti, 
condotta  a  quello  di  cui  s'  era  pentita  poi,  sentiva  compassione 
della  povera  innocentina,  e  si  sfogava  col  farle  carezze  tenere  e 
malinconiche  :  ma  questa  era  ben  lontana  dal  sospettare  che  ci 
sotto  un  mistero  ;  e  la  faccenda  camminava. 

Sarebbe  forse  camminata  cosl  fino  alia  fine,  se  Gertrude  fosse 
stata  la  sola  ragazza  in  quel  monastero.  Ma,  tra  le  sue  compagne 
d'  educazione,  ce  n'  erano  alcune  che  sapevano  d'  esser  destinate  al 
matrimonio.  Gertrudina,  nudrita  nelle  idee  della  sua  superiorita, 
parlava  magnificamente  de'  suoi  destini  futuri  di  badessa,  di  prin- 
cipessa  del  monastero,  voleva  a  ogni  costo  esser  per  le  altre  un 
soggetto  d'  invidia ;  e  vedeva  con  meraviglia  e  con  dispetto,  che 
alcune  di  quelle  non  ne  sentivano  punto.  All'  immagini  maestose, 
ma  circoscritte  e  fredde,  che  pu6  somministrare  il  primato  in  un 
monastero,  contrapponevan  esse  le  immagini  varie  e  luccicanti, 
di  nozze,  di  pranzi,  di  conversazioni,  di  festini,  come  dicevano 
allora,  di  villeggiature,  di  vestiti,  di  carrozze.  Queste  immagini 
cagionarono  nel  cervello  di  Gertrude  quel  movimento,  quel 
brulichio  che  produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena  colti, 
messi  davanti  a  un  alveare.  I  parenti  e  1'  educatrici  avevan  col- 
tivata  e  accresciuta  in  lei  la  vanita  naturale,  per  farle  piacere  il 
chiostro  ;  ma  quando  questa  passione  fu  stuzzicata  da  idee  tanto 
piu  omogence  ad  essa,  si  gett6  su  quelle,  con  un  ardore  ben  piii 
vivo  e  piu  spontaneo.  Per  non  restare  al  di  sotto  di  quelle  sue 
compagne,  e  per  condiscendere  nello  stesso  tempo  al  suo  nuovo 
genio,  rispondeva  che,  alia  fin  de'  conti,  nessuno  le  poteva  mettere 
il  velo  in  capo  senza  il  suo  consenso,  che  anche  lei  poteva 
maritarsi,  abitare  un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e  meglio  di  tutte 
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loro  ;  che  lo  poteva,  pur  che  1'  averse  voluto,  che  lo  vorrebbe,  che 
lo  voleva ;  e  lo  voleva  in  fatti.  L'  idea  della  necessita  del  suo 
consenso,  idea  che,  fino  a  quel  tempo,  era  stata  come  inosservata  e 
rannicchiata  in  un  angolo  della  sua  mente,  si  svilupp6  allora,  e  si 
manifesto,  con  tutta  la  sua  importanza.  Essa  la  chiamava  ogni 
momento  in  aiuto,  per  godersi  piu  tranquillamente  1'  immagini 
d'  un  avvenire  gradito.  Dietro  quest'  idea,  per6,  ne  compariva 
sempre  inffallibilmente  un'  altra :  che  quel  consenso  si  trattava 
di  negarlo  al  principe  padre,  il  quale  lo  teneva  gia  o  mostrava  di 
tenerlo  per  dato  ;  e,  a  questa  idea  1'  animo  della  figlia  era  ben 
lontano  dalla  sicurezza  che  ostentavano  le  sue  parole.  Si  para- 
gonava  allora  con  le  compagne,  ch'  erano  ben  altrimenti  sicure,  e 
provava  per  esse  dolorosamente  1'  invidia  che,  da  principio,  aveva 
creduto  di  far  loro  provare.  Invidiandole,  le  odiava :  talvolta 
1'  odio  s'  esalava  in  dispetti,  in  isgarbatezze,  in  motti  pungenti ; 
talvolta  1'  uniformita  dell'  inchnazioni  e  delle  speranze  lo  sopiva, 
e  faceva  nascere  un'  intrinsichezza  apparente  e  passeggiera. 
Talvolta,  volendo  pure  godersi  intanto  qualche  cosa  di  reale  e  di 
presente,  si  compiaceva  delle  preferenze  che  le  venivano  accordate, 
e  faceva  sentire  all'  altre  quella  sua  superiorita ;  'talvolta,  non 
potendo  piu  tollerar  la  solitudine  de'  suoi  timori  e  de'  suoi  desideri, 
andava,  tutta  buona,  in  cerca  di  quelle,  quasi  ad  implorar  bene- 
volenza,  consigli,  coraggio. 

Tra  queste  deplorabil  guerricciole  con  se  e  con  gli  altri, 
aveva  varcata  la  puerizia,  e  s'  inoltrava  in  quell'  eta  cosi  critica, 
nella  quale  par  che  entri  nelT  animo  quasi  una  potenza  mi- 
steriosa,  che  solleva,  adorna,  rinvigorisce  tutte  1'  inclinazioni, 
tutte  1'  idee,  e  qualche  volta  le  trasforma,  o  le  rivolge  a  un  corso 
impreveduto.  Ci6  che  Gertrude  aveva  fino  allora  piu  distin- 
tamente  vagheggiato  in  que'  sogni  dell'  avvenire,  era  lo  splen- 
dore  esterno  e  la  pompa  :  un  non  so  che  di  molle  e  d'  affettuoso, 
che  da  prima  v'  era  diffuso  leggermente  e  come  in  nebbia,  comin- 
ci6  allora  a  spiegarsi  e  a  primeggiare  nelle  sue  fantasie.  S'  era 
fatto,  nella  parte  piu  riposta  della  mente,  come  uno  splendido 
ritiro :  ivi  si  rifugiava  dagli  oggetti  presenti,  ivi  accogheva 
certi  personaggi  stranamente  composti  di  confuse  memorie 
della  puerizia,  di  quel  poco  che  poteva  vedere  nel  mondo  esteriore, 
di  cio  che  aveva  imparato  dai  discorsi  delle  compagne  ;  si  trat- 
teneva  con  essi,  parlava  loro,  e  si  rispondeva  in  loro  nome  ; 
ivi  dava  ordini,  e  riceveva  omaggi  d'  ogni  genere.  Di  quando  in 
quando,  i  pensieri  della  religione  venivano  a  disturbare  quelle 
feste  brillanti  e  faticose.  Ma  la  religione,  come  1'  avevano  inse- 
gnata  alia  nostra  poveretta,  e  come  essa  1'  avea  ricevuta,  non 
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bandiva  1'  orgoglio,  anzi  lo  santificava  e  lo  proponeva  come  mezzo 
per  ottenere  una  felicita  terrena.  Privata  cosi  della  sua  essenza, 
non  era  piu  la  religione,  ma  una  larva  come  1'  altre.  Negl'  inter- 
valli  in  cui  questa  larva  prendeva  il  primo  posto,  e  grandeggiava 
nella  fantasia  di  Gertrude,  1'  infelice,  sopraffatta  da  terrori  confusi, 
e  compresa  da  una  confusa  idea  di  doveri,  s'  immaginava  che  la 
sua  ripugnanza  al  chiostro,  e  la  resistenza  all'  insinuazioni  de'  suoi 
maggiori,  nella  scelta  dello  stato,  fossero  una  colpa  ;  e  prometteva 
in  cuor  suo  d'  espiarla,  chiudendosi  volontariamente  nel  chiostro. 


La  Ribellione 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivo  in  Milano,  le 
strade  e  le  piazze  brulicavano  d'  Uomini,  che  trasportati  da  una 
rabbia  comune,  predominati  da  un  pensiero  comune,  conoscenti  o 
estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza  essersi  dati  1'  intesa,  quasi 
senza  avvedersene,  come  gocciole  sparse  sullo  stesso  pendio. 
Ogni  discorso  accresceva  la  persuasione  e  la  passione  degli  uditori, 
come  di  colui  che  1'  aveva  proferito.  Tra  tanti  appassionati, 
c'  eran  pure  alcuni  piu  di  sangue  freddo,  i  quali  stavano  osservando 
con  molto  piacere,  che  1'  acqua  s'  andava  intorbidando  ;  e  s'  inge- 
gnavano  d'  intorbidarla  di  piu,  con  que'  ragionamenti,  e  con  quelle 
storie  che  i  furbi  sanno  comporre,  e  che  gli  animi  alterati  sanno 
credere  ;  e  si  proponevano  di  non  lasciarla  posare,  quell'  acqua, 
senza  farci  un  po'  di  pesca.  Migliaia  d'  uomini  andarono  a  letto 
col  sentimento  indeterminato  che  qualche  cosa  bisognava  fare, 
che  qualche  cosa  si  farebbe.  Avanti  giorno,  le  strade  eran  di 
nuovo  sparse  di  crocchi :  fanciulli,  donne,  uomini,  vecchi,  operai, 
poveri,  si  radunavano  a  sorte  :  qui  era  un  bisbiglio  confuso  di 
molte  voci ;  la  uno  predicava,  e  gli  altri  applaudivano  ;  questo 
faceva  al  piu  vicino  la  stessa  domanda  ch'  era  allora  stata  fatta 
a  lui ;  quest'  altro  ripeteva  1'  esclamazione  che  s'  era  sentita 
risonare  agli  orecchi ;  per  tutto  lamenti,  minacce,  maraviglie  : 
un  piccol  numero  di  vocaboli  era  il  materiale  di  tanti  discorsi. 

Non  mancava  altro  che  un'  occasione,  una  spinta,  un  avvia- 
mento  qualunque,  per  ridurre  le  parole  a  fatti ;  e  non  tardo  molto. 
Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dalle  botteghe  de'  fornai  i  garzoni  che, 
con  una  gerla  carica  di  pane,  andavano  a  portarne  alle  solite  case. 
II  primo  comparire  d'  uno  di  que'  malcapitati  ragazzi  dov'  era  un 
crocchio  di  gente,  fu  come  il  cadere  d'  un  salterello  acceso  in  una 
polveriera.  «  Ecco  se  c'  e  il  pane  !  »  gridarono  cento  voci  insieme. 
«  Si,  per  i  tiranni,  che  notano  nelT  abbondanza,  e  voglion  far  morir 
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noi  di  fame,  »  dice  uno ;  si  accosta  al  ragazzetto,  avventa  la 
mano  all'  orlo  della  gerla,  da  una  stratta,  e  dice  :  « lascia  vedere.  » 
II  ragazzetto  diventa  rosso,  pallido,  trema,  vorrebbe  dire: 
lasciatemi  andare  ;  ma  la  parola  gli  muore  in  bocca  ;  allenta  le 
braccia,  e  cerca  di  liberarle  in  fretta  dalle  cigne.  «  Giu  quella 
gerla,  »  si  grida  intanto.  Molte  mani  1'  afferrano  a  un  tempo  ;  e 
in  terra  ;  si  butta  per  aria  il  canovaccio  che  la  copre  :  una  tepida 
fragranza  si  diffonde  all'  intorno.  «  Siamo  cristiani  anche  noi : 
dobbiamo  mangiar  pane  anche  noi,  »  dice  il  primo  ;  prende  un  pan 
tondo,  1'  alza,  facendolo  vedere  alia  folia,  1'  addenta  :  mani  alia 
gerla,  pani  per  aria ;  in  men  che  non  si  dice,  fu  sparecchiato. 
Coloro  a  cui  non  era  toccato  nulla,  irritati  alia  vista  del  guadagno 
altrui,  e  animati  dalla  facilita  dell'  impresa,  si  mossero  a  branchi, 
in  cerca  d'  altre  gerle  :  quante  incontrate,  tante  svaligiate.  E 
non  c'  era  neppur  bisogno  di  dar  1'  assalto  ai  portatori :  quelli  che, 
per  loro  disgrazia,  si  trovavano  in  giro,  vista  la  mala  parata, 
posavano  volontariamente  il  carico,  e  via  a  gambe.  Con  tutto  ci6, 
coloro  che  rimanevano  a  denti  secchi,  erano  senza  paragone  i  piu  ; 
anche  i  conquistatori  non  eran  soddisfatti  di  prede  cosi  piccole,  e, 
mescolati  poi  con.  gli  uni  e  con  gli  altri,  c'  eran  coloro  che  avevan 
fatto  disegno  sopra  un  disordine  piu  co'  fiocchi.  «  Al  forno  !  al 
forno  !  »  si  grida. 

Nella  strada  chiamata  la  Corsia  de'  Servi,  c'  era,  e  c'  6  tuttavia 
un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nome  ;  nome  che  in  toscano  viene 
a  dire  il  forno  delle  grucce,  e  in  milanese  e  composto  di  parole  cosl 
bisbetiche,  cosi  salvatiche,  che  1'  alfabeto  della  lingua  non  ha  i 
segni  per  indicarne  il  suono.  A  quella  parte  s'  avvent6  la  gente. 
Quelli  della  bottega  stavano  interrogando  il  garzone  tomato 
scarico,  il  quale,  tutto  sbigottito  e  abbaruffato,  riferiva  balbet- 
tando  la  sua  trista  avventura ;  quando  si  sente  un  calpestio  e 
un  urlio  insieme  ;  cresce  e  s'  avvicina  ;  compariscono  i  forieri 
della  masnada. 

Serra,  serra ;  presto,  presto  :  uno  corre  a  chiedere  aiuto  al 
capitano  di  giustizia ;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bottega,  e 
appuntellano  i  battenti.  La  gente  comincia  a  affollarsi  di  fuori,  e 
a  gridare  :  «  pane  !  pane  !  aprite  !  aprite  !  » 

Pochi  momenti  dopo,  arriva  il  capitano  di  giustizia,  con  una 
scorta  d'  alabardieri.  «  Largo,  largo,  figliuoli :  a  casa,  a  casa  ;  fate 
luogo  al  capitano  di  giustizia,  »  grida  lui  e  gli  alabardieri.  La  gente 
che  non  era  ancora  troppo  fitta,  fa  un  po'  di  luogo  ;  dimodoche 
quelli  poterono  arrivare,  e  postarsi,  insieme,  se  non  in  ordine, 
davanti  alia  porta  della  bottega. 

«  Ma  figliuoli »,  predicava  di  li  il  capitano,  «  che  fate  qui  ? 
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A  casa,  a  casa.  Dov'  e  il  timer  di  Dio  ?  Che  dira  il  re  nostro 
signore  ?  Non  vogliam  farvi  male  ;  ma  andate  a  casa.  Da  bravi  ! 
Che  diamine  volete  far  qui,  cosl  ammontati  ?  Niente  di  bene,  ne 
per  1'  anima,  ne  per  il  corpo.  A  casa,  a  casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e  sentivan  le  sue 
parole,  quand'  anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite  un  poco  in 
che  maniera  avrebber  potuto,  spinti  com'  erano,  e  incalzati  da 
quelli  di  dietro,  spinti  anch'  essi  da  altri,  come  flutti  da  flutti,  via 
via  fino  alia  estremita  della  folia,  che  andava  sempre  crescendo. 
Al  capitano,  cominciava  a  mancargli  il  respiro.  « Fateli  dare 
addietro  ch'  io  possa  riprender  fiato,  »  diceva  agli  alabardieri : 
«  ma  non  fate  male  a  nessuno.  Vediamo  d'  entrare  in  bottega : 
picchiate  ;  fateli  star  indietro.  » 

«  Indietro  !  indietro  !  »  gridano  gli  alabardieri,  buttandosi  tutti 
insieme  addosso  ai  primi,  e  respingendoli  con  1'  aste  dell'  alabarde. 
Quelli  urlano,  si  tirano  indietro,  come  possono  ;  danno  con  le 
schiene  ne'  petti,  co'  gomiti  nelle  pance,  co'  calcagni  sulle  punte 
de'  piedi  a  quelli  che  son  dietro  a  loro  :  si  fa  un  pigio,  una  calca, 
che  quelli  che  si  trovano  in  mezzo,  avrebbero  pagato  qualcosa  a 
essere  altrove.  Intanto  un  po'  di  voto  s'  e  fatto  davanti  alia  porta  : 
il  capitano  picchia,  ripicchia,  urla  che  gli  aprano  :  quelli  di  dentro 
vedono  dalle  finestre,  scendon  di  corsa,  aprono  ;  il  capitano  entra, 
chiama  gli  alabardieri,  che  si  ficcan  dentro  anch'  essi  1'  uno  dopo 
1'  altro,  gli  ultimi  rattenendo  la  folia  con  1'  alabarde.  Quando  sono 
entrati  tutti,  si  mette  tanto  di  catenaccio,  si  riappuntella ;  il 
capitano  sale  di  corsa,  e  s'  affaccia  a  una  finestra.  Uh,  che  for- 
micolaio  ! 

"  Figliuoli,  »  grida  :  molti  si  voltano  in  su  ;  «  figliuoli,  andate 
a  casa.  Perdono  generate  a  chi  torna  subito  a  casa.  » 

«  Pane  !  pane  !  aprite  !  aprite  !  »  eran  le  parole  piii  distinte 
nell'  urlio  orrendo,  che  la  folia  mandava  in  risposta. 

« Giudizio,  figliuoli !  badate  bene !  siete  ancora  a  tempo. 
Via,  andate,  tornate  a  casa.  Pane,  ne  avrete  ;  ma  non  e  questa  la 
maniera.  Eh  ...  eh  !  ...  che  fate  laggiu  !  Eh  !  a  quella  porta  ! 
Oib6  oib6  !  Vedo,  vedo  :  giudizio  !  badate  bene  !  e  un  delitto 
grosso.  Or  ora  vengo  io.  Eh  !  eh  !  smettete  con  quei  ferri ;  giii 
quelle  mani.  Vergogna  !  Voi  altri  milanesi,  che,  per  la  bonta,  siete 
nominati  in  tutto  il  mondo  !  Sentite,  sentite  :  siete  sempre  stati 
buoni  ft Ah  canaglia  !  » 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una  pietra 
che,  uscita  dalle  mani  d'  uno  di  que'  buoni  figliuoli,  venne  a  batter 
nella  fronte  del  capitano,  sulla  protuberanza  sinistra  della  pro- 
fondita  metafisica.  «  Canaglia  !  canagiia  ! »  continuava  a  gridare, 
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chiudendo  presto  presto  la  finestra,  e  ritirandosi.  Ma  quantunque 
avesse  gridato  quanto  n'  aveva  in  canna,  le  sue  parole,  buone  e 
cattive,  s'  eran  tutte  dileguate  e  disfatte  a  mezz'  aria,  nella 
tempesta  delle  grida  che  venivan  di  giu.  Quello  poi  che  diceva  di 
vedere,  era  un  gran  lavorare  di  pietre,  di  ferri  (i  primi  che  coloro 
avevano  potuto  procacciarsi  per  la  strada),  che  si  faceva  alia 
porta,  per  sfondarla,  e  alle  fmestre,  per  svellere  1'  inferriate  ;  e 
gia  1'  opera  era  molto  avanzata. 

Intanto,  padroni  e  garzoni  della  bottega,  ch'  erano  alle  finestre 
de'  piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre  (avranno  probabil- 
mente  disselciato  un  cortile),  urlavano  e  facean  versacci  a  quelli 
di  giii,  perche  smettessero  ;  facevan  vedere  le  pietre,  accenna- 
vano  di  volerle  buttare.  Visto  ch'  era  tempo  perso,  cominciarono 
a  buttarle  dawero.  Neppure  una  ne  cadeva  in  fallo  ;  giacch6  la 
calca  era  tale,  che  un  granello  di  miglio,  come  si  suol  dire,  non 
sarebbe  andato  in  terra. 

« Ah  birboni !  ah  furfantoni !  E  questo  il  pane  che  date 
alia  povera  gente  !  Ahi !  Ahime  !  Ohi !  Ora,  ora  !  »  s'  urlava  di 
giu.  Piu  d'  uno  fu  conciato  male  ;  due  ragazzi  vi  rimasero  morti. 
II  furore  accrebbe  le  forze  della  moltitudine  :  la  porta  fu  sfondata, 
1'  inferriate,  svelte  ;  e  il  torrente  penetr6  per  tutti  i  varchi.  Quelli 
di  dentro,  vedendo  la  male  parata,  scapparono  in  soffitta  :  il 
capitano,  gli  alabardieri,  e  alcuni  della  casa  stettero  11  rannicchiati 
ne'  cantucci ;  altri,  uscendo  per  gli  abbaini,  andavano  su  pe'  tetti, 
come  i  gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i  disegni  di 
vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni ;  il  pane  e  messo  a 
ruba.  Qualcuno  invece  corre  al  banco,  butta  giii  la  serratura, 
agguanta  le  ciotole,  piglia  a  manate,  intasca,  ed  esce  carico  di 
quattrini,  per  tornar  poi  a  rubar  pane,  se  ne  rimarra.  La  folia  si 
sparge  ne'  magazzini.  Metton  mano  ai  sacchi,  li  strascicano,  li 
rovesciano  :  chi  se  ne  caccia  uno  tra  le  gambe,  gli  scioglie  la  bocca, 
e,  per  ridurlo  a  un  carico  da  potersi  portare,  butta  via  una  parte 
della  farina  :  chi,  gridando  :  «  aspetta,  aspetta,  »  si  china  a  parare 
il  grembiule,  un  fazzoletto,  il  cappello,  per  ricever  quella  grazia  di 
Dio  ;  uno  corre  a  una  madia,  e  prende  un  pezzo  di  pasta,  che 
s'  allunga,  e  gli  scappa  da  ogni  parte  ;  un  altro,  che  ha  conquistato 
un  burattello,  lo  porta  per  aria  :  chi  va,  chi  viene  :  uomini,  donne, 
fanciulli,  spinte,  rispinte,  urli,  e  un  bianco  polverio  che  per  tutto 
si  posa,  per  tutto  si  solleva,  e  tutto  vola  e  annebbia.  Di  fuori, 
una  calca  composta  di  due  processioni  opposte,  che  si  rompono 
e  s'  intralciano  a  vicenda,  di  chi  esce  con  la  preda,  e  di  chi  vuol 
entrare  a  fame. 

(c  904)  23 
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Mentre  quel  forno  veniva  cosl  messo  sottosopra,  nessun  altro 
della  citta  era  quieto  e  senza  pericolo.  Ma  a  nessuno  la  gente  accorse 
in  numero  tale  da  potere  intraprender  tutto  ;  in  alcuni  i  padroni 
avevan  raccolto  degli  ausiliari,  e  stavan  sulle  difese  ;  altrove, 
trovandosi  in  pochi,  venivano  in  certo  modo  a  patti :  distribuivan 
pane  a  quelli  che  s'  eran  cominciati  a  affollare  davanti  alle  botteghe, 
con  questo  che  se  n*  andassero.  E  quelli  se  n'  andavano,  non  tanto 
perche  fosser  soddisfatti,  quanto  perche  gli  alabardieri  e  la 
sbirraglia,  stando  alia  larga  da  quel  tremendo  forno  delle  grucce, 
si  facevan  per6  vedere  altrove,  in  forza  bastante  a  tenere  in  ri- 
spetto  i  tristi  che  non  fossero  una  folia.  Cosi  il  trambusto  andava 
sempre  crescendo  a  quel  primo  disgraziato  forno  ;  perche  tutti 
coloro  che  gli  pizzicavan  le  mani  di  far  qualche  bell'  impresa, 
correvan  la,  dove  gli  amici  erano  i  piu  forti,  e  1*  impunita  sicura. 

L'  Arresto  e  la  Fuga  di  Renzo 

AUo  spuntar  del  giorno,  Renzo  russava  da  circa  sett'  ore,  ed 
era  ancora,  poveretto  !  sul  piu  bello,  quando  due  forti  scosse  alle 
braccia,  e  una  voce  che  dappie  del  letto  gridava :  « Lorenzo 
Tramaglino  !  »,  lo  fecero  riscotere.  Si  risentl,  ritir6  le  braccia, 
apri  gli  occhi  a  stento;  e  vide  ritto  appie  del  letto  un  uomo  vestito 
di  nero,  e  due  armati,  uno  di  qua,  uno  di  la  del  capezzale.  E,  tra 
la  sorpresa,  e  il  non  esser  desto  bene,  e  la  spranghetta  del  vino  che 
sapete,  rimase  un  momento  come  incantato  ;  e  credendo  di 
sognare,  e  non  piacendogli  quel  sogno,  si  dimenava,  come  per 
svegliarsi  affatto.  » 

«  Ah  !  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino  ?  »  disse 
1'  uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera  avanti. 
« Animo  dunque ;  levatevi,  e  venite  con  noi.  » 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  Renzo  Tramaglino  :  «  cosa  vuol 
dir  questo  ?  Cosa  volete  da  me  ?  Chi  v'  ha  detto  il  mio  nome  ?  » 

«  Meno  ciarle,  e  fate  presto,  »  disse  uno  de'  birri  che  gli  stavano 
a  fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

<(  Ohe  !  che  prepotenza  e  questa  ?  »  grid6  Renzo,  ritirando  il 
braccio.  «  Oste  !  o  1'  oste  !  » 

«  Lo  portiam  via  in  camicia  ?  »  disse  ancora  quel  birro,  voltan- 
dosi  al  notaio. 

«  Avete  inteso  ?  »  disse  questo  a  Renzo  :  « si  f  ara  cosl,  se  non 
vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  » 

«  E  perche  ?  »  domandd  Renzo. 

« II  perche  lo  sentirete  dal  signer  capitano  di  giustizia.  & 
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« lo  ?  lo  sono  un  galantuomo  :  non  ho  f  atto  nulla ;  e  mi 
meraviglio.  ...» 

«  Meglio  per  voi,  meglio  per  voi ;  cosl  in  due  parole  sarete 
spicciato,  e  potrete  andarvene  per  i  fatti  vostri.  »^ 

«  Mi  lascino  andare  ora,  »  disse  Renzo  :  « io  non  ci  ho  che  far 
nulla  con  la  giustizia.  » 

«  Orsu,  finiamola  !  »  disse  un  birro. 

«  Lo  portiamo  via  davvero  ?  »  disse  1'  altro. 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  il  notaio. 

«  Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria  ?  » 

«  Fate  il  vostro  dovere,  »  disse  il  notaio  a'  birri ;  i  quali  misero 
subito  le  mani  addosso  a  Renzo,  per  tirarlo  fuori  del  letto. 

«  Eh  !  non  toccate  la  carne  d'un  galantuomo,  che  . . . !  Mi  so 
vestir  da  me.  » 

«  Dunque  vestitevi  subito,  »  disse  il  notaio. 

«  Mi  vesto,  »  rispose  Renzo  ;  e  andava  di  fatti  raccogliendo 
qua  e  la  i  panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d'  un  naufragio 
sul  lido.  E  cominciando  a  metterseli,  proseguiva  tuttavia  dicendo  : 
«  ma  io  non  ci  voglio  andare  dal  capitano  di  giustizia.  Non  ho  che 
far  nulla  con  lui.  Giacche  mi  si  fa  quest'  affronto  ingiustamente, 
voglio  esser  condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  conosco,  so  che  e  un 
galantuomo  :  e  m'  ha  dell'  obbligazioni.  » 

«  SI,  si,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferrer,  »  rispose  il  notaio. 
In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di  gusto,  d'  una  richiesta 
simile  ;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Gia  nel  venire,  aveva 
visto  per  le  strade  un  certo  movimento,  da  non  potersi  ben  definire 
se  fossero  rimasugli  d'  una  sollevazione  non  del  tutto  sedata,  o 
principii  d'  una  nuova :  uno  sbucar  di  persone,  un  accozzarsi,  un 
andare  a  brigate,  un  far  crocchi.  E  ora,  senza  fame  sembiante,  o 
cercando  almeno  di  non  farlo,  stava  in  orecchi,  e  gli  pareva  che  il 
ronzio  andasse  crescendo.  Desiderava  dunque  di  spicciarsi ;  ma 
avrebbe  anche  voluto  condur  via  Renzo  d'  amore  e  d'  accordo ; 
giacche,  se  si  fosse  venuti  a  guerra  aperta  con  lui,  non  poteva  esser 
certo,  quando  fossero  in  istrada,  di  trovarsi  tre  contr'  uno.  Percid 
dava  d'  occhio  a'  birri,  che  avessero  pazienza,  e  non  inasprissero 
il  giovine  ;  e  dalla  parte  sua,  cercava  di  persuaderlo  con  buone 
parole.  II  giovine  intanto,  mentre  si  vestiva  adagino  adagino, 
richiamandosi,  come  poteva,  alia  memoria  gli  awenimenti  del 
giorno  avanti,  indovinava  bene,  a  un  di  presso,  che  le  gride  e  il 
nome  e  il  cognome  dovevano  esser  la  causa  di  tutto  ;  ma  come 
diamine  colui  lo  sapeva  quel  nome  ?  E  che  diamine  era  accaduto 
in  quella  notte,  perche  la  giustizia  avesse  preso  tant'  animo,  da 
venire  a  colpo  sicuro,  a  metter  le  mani  addosso  a  uno  de'  buoni 
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figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan  tanta  voce  in  capitolo  ?  e 
che  non  dovevano  esser  tutti  addormentati,  poiche  Renzo  s'  ac- 
corgeva  anche  lui  d'  un  ronzfo  crescente  nella  strada.  Guardando 
poi  in  viso  il  nojtaio,  vi  scorgeva  in  pelle  in  pelle  la  titubazione  che 
costui  si  sforzava  invano  di  tener  nascosta.  Onde,  cosl  per  venire 
in  chiaro  delle  sue  congetture,  e  scoprir  paese,  come  per  tirare  in 
lungo,  e  anche  per  tentare  un  colpo,  disse  ;  «  vedo  bene  cos'  e 
1'  origine  di  tutto  questo  :  gli  e  per  amor  del  nome  e  del  cognome. 
ler  sera  veramente  ero  un  po'  allegro  :  questi  osti  alle  volte 
hanno  certi  vini  traditori ;  e  alle  volte,  come  dico,  si  sa,  quando 
il  vino  e  giu,  e  lui  che  parla.  Ma,  se  non  si  tratta  d'  altro,  ora  son 
pronto  a  darle  ogni  soddisfazione.  E  poi,  gia  lei  lo  sa  il  mio  nome. 
Chi  diamine  gliel  ha  detto  ?  » 

«  Bravo,  figliuolo,  bravo  !  »  rispose  il  notaio,  tutto  manieroso  : 
«  vedo  che  avete  giudizio  ;  e,  credete  a  me  che  son  del  mestiere, 
voi  siete  piu  furbo  che  tant'  altri.  E  la  miglior  maniera  d'  uscirne 
presto  e  bene  :  con  codeste  buone  disposizioni,  in  due  parole  siete 
spicciato,  e  lasciato  in  liberta.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho  le  mani 
legate,  non  posso  rilasciarvi  qui,  come  vorrei.  Via,  fate  presto, 
e  venite  pure  senza  timore,  che  quando  vedranno  chi  siete  ;  e  poi 
io  diro.  .  .  .  Lasciate  fare  a  me.  .  .  .  Basta  ;  sbrigatevi,  figliuolo.  » 

«  Ah  !  lei  non  pu6  :  intendo,  »  disse  Renzo  ;  e  continuava  a 
vestirsi,  respingendo  con  de'  cenni  i  cenni  che  i  birri  facevano  di 
mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

«  Passeremo  dalla  piazza  del  duomo  ?  »  domandd  poi  al  notaio. 

«  Di  dove  volete  ;  per  la  piu  corta,  affine  di  lasciarvi  piu  presto 
in  liberta,  »  disse  quello,  rodendosi  dentro  di  se,  di  dover  lasciar 
cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa  di  Renzo,  che  poteva 
divenire  un  tema  di  cento  interrogazioni. — Quando  uno  nasce 
disgraziato  ! — pensava. — Ecco  ;  mi  viene  alle  mani  uno  che,  si 
vede,  non  vorrebbe  altro  che  cantare  ;  e,  un  po'  di  respire  che 
s'  avesse,  cosl  extra  formam,  accademicamente,  in  via  di  discorso 
amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza  corda,  quel  che  uno 
volesse  ;  un  uomo  da  condurlo  in  prigione  gia  bell'  esaminato, 
senza  che  se  ne  fosse  accorto  :  e  un  uomo  di  questa  sorte  mi  deve 
per  1'  appunto  capitare  in  un  momento  cosl  angustiato.  Eh  !  non 
c'  e  scampo, — continuava  a  pensare,  tendendo  gli  orecchi,  e 
piegando  la  testa  all'  indietro  : — non  c'  e  rimedio  ;  e  risica  d'  esser 
una  giornata  peggio  di  ieri. — Ci6  che  lo  fece  pensar  cosl,  fu  un 
rumore  straordinario  che  si  senti  nella  strada  :  e  non  pote  tenersi 
di  non  aprir  1'  impannata,  per  dare  un'  occhiatina.  Vide  ch'  era 
un  crocchio  di  cittadini,  i  quali,  all'  intimazione  di  sbandarsi,  fatta 
loro  da  una  pattuglia,  avevan  da  principle  risposto  con  cattive 
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parole,  e  finalmente  si  separavan  continuando  a  brontolare ;  e 
quel  che  al  notaio  parve  un  segno  mortale,  i  soldati  eran  pieni  di 
civilta.  Chiuse  1'  impannata,  e  stette  un  momento  in  forse,  se 
dovesse  condur  1'  impresa  a  termine,  o  lasciar  Renzo  in  guardia 
de'  due  birri,  e  correr  dal  capitano  di  giustizia,  a  render  conto  di 
cio  che  accadeva. — Ma, — penso  subito, — mi  si  dira  che  sono  un 
buono  a  nulla,  un  pusillanime,  e  che  dovevo  eseguir  gli  ordini. 
Siamo  in  ballo ;  bisogna  ballare.  Malannaggia  la  furia  !  Male- 
detto  il  mestiere  ! — 

Renzo  era  levato  ;  i  due  satelliti  gli  stavano  a'  fianchi.  II 
notaio  accenno  a  costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo,  e  disse  a  lui : 
«  da  bravo,  figliuolo  ;  a  noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Renzo  sentiva,  vedeva  e  pensava.  Era  ormai  tutto 
vestito,  salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  frugando  con 
1'  altra  nelle  tasche.  «  Ohe  !  »  disse,  guardando  il  notaio,  con  un 
viso  molto  significante  :  «  qui  c'  era  de'  soldi  e  una  lettera.  Signer 
mio  !  » 

«  Vi  sara  dato  ogni  cosa  puntualmente,  »  disse  il  notaio,  «  dopo 
adempite  quelle  poche  formalita.  Andiamo,  andiamo.  » 

«  No,  no,  no,  »  disse  Renzo,  tentennando  il  capo  :  «  questa  non 
mi  va  :  voglio  la  roba  mia,  signer  mio.  Rendero  conto  delle  mie 
azioni ;  ma  voglio  la  roba  mia.  » 

« .Vogho  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi :  tenete,  e  fate  presto,  » 
disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  e  consegnando,  con  un  sospiro, 
a  Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  riponendole  al  loro  posto, 
mormorava  tra'  denti :  «  alia  larga !  bazzicate  tanto  co'  ladri, 
che  avete  un  poco  imparato  il  mestiere.  »  I  birri  non  potevan  piu 
stare  alle  mosse  ;  ma  il  notaio  li  teneva  a  freno  con  gli  occhi,  e 
diceva  intanto  tra  se  : — se  tu  arrivi  a  metter  piede  dentro  quella 
soglia,  1'  hai  da  pagar  con  usura,  1'  hai  da  pagare. — 

Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e  prendeva  il  cappello,  il 
notaio  fece  cenno  a  un  de'  birri,  che  s'  avviasse  per  la  scala  ;  gli 
mando  dietro  il  prigioniero,  poi  1'  altro  amico  ;  poi  si  mosse  anche 
lui.  In  cucina  che  furono,  mentre  Renzo  dice  :  «  e  quest'  oste 
benedetto  dove  s'  e  cacciato  ?  »  II  notaio  fa  un  altro  cenno 
a'  birri ;  i  quali  afferrano,  1'  uno  la  destra,  1'  altro  la  sinistra  del 
giovine,  e  in  fretta  in  fretta  gli  legano  i  polsi  con  certi  ordigni,  per 
quell'  ipocrita  figure  d'  eufemismo,  chiamati  manichini.  Consi- 
stevano  questi  in  una  cordicella  lunga  un  po'  piu  che  il  giro  d'  un 
polso  ordinario,  la  quale  aveva  nelle  cime  due  pezzetti  di  legno, 
come  due  piccole  stanghette.  La  cordicella  circondava  il  polso  del 
paziente  ;  i  legnetti,  passati  tra  il  medio  e  1'  anulare  del  pren- 
ditore,  gli  rimanevano  cliiusi  in  pugno,  di  modo  che,  girandoli, 
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ristringeva  la  legatura,  a  volonta ;  e  con  ci6  aveva  mezzo,  non 
solo  d'  assicurare  la  presa,  ma  anche  di  martirizzare  un  rical- 
citrante  :  e  a  questo  fine  la  cordicella  era  sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida  :  «  che  tradimento  e  questo  ?  A  un 
galantuomo.  .  .  !  »  Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva  le 
sue  buone  parole,  «  abbiate  pazienza,  »  diceva :  «  fanno  il  loro 
dovere.  Cosa  volete  ?  son  tutte  formalita ;  e  anche  noi  non 
possiamo  trattar  la  gente  a  seconda  del  nostro  cuore.  Se  non  si 
facesse  quello  che  ci  vien  comandato,  staremmo  freschi  noi  altri, 
peggio  di  voi.  Abbiate  pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i  due  a  cui  toccava  a  fare,  diedero  una  girata 
a'  legnetti.  Renzo  s'  acquiet6,  come  un  cavallo  bizzarre  che  si 
sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e  esclam6  :  «  pazienza  !  » 

«  Bravo  figliuolo  !  »  disse  il  notaio  :  «  questa  e  la  vera  maniera 
d'  uscirne  a  bene.  Cosa  volete  ?  e  una  seccatura  ;  lo  vedo  anch'  io ; 
ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete  fuori.  E  giacche 
vedo  che  siete  ben  disposto,  e  io  mi  sento  inclinato  a  aiutarvi, 
voglio  darvi  anche  un  altro  parere,  per  vostro  bene.  Credete  a  me, 
che  son  pratico  di  queste  cose  :  andate  via  diritto  diritto,  senza 
guardare  in  qua  e  in  la,  senza  farvi  scorgere  :  cosi  nessuno  bada 
a  voi,  nessuno  s'  avvede  di  quel  che  e  ;  e  voi  conservate  il  vostro 
onore.  Di  qui  a  un'  ora  voi  siete  in  liberta :  c'  e  tanto  da  fare,  che 
avranno  fretta  anche  loro  di  sbrigarvi :  e  poi  parlerd  io.  .  . .  Ve 
n'  andate  per  i  fatti  vostri  ;  e  nessuno  sapra  che  siete  stato  nelle 
mani  della  giustizia.  E  voi  altri,  »  continu6  poi,  voltandosi  a'  birri, 
con  un  viso  severo  :  «  guardate  bene  di  non  fargli  male,  perche  lo 
proteggo  io  :  il  vostro  dovere  bisogna  che  lo  facciate  ;  ma  ricor- 
datevi  che  e  un  galantuomo,  un  giovine  civile,  il  quale,  di  qui  a 
poco,  sara  in  liberta  ;  e  che  gli  deve  premere  il  suo  onore.  Andate 
in  maniera  che  nessuno  s'  avveda  di  nulla  :  come  se  foste  tre 
galantuomini  che  vanno  a  spasso.  »  E,  con  tono  imperative,  e  con 
sopracciglio  minaccioso,  concluse  :  «  m'  avete  inteso.  »  Voltatosi 
poi  a  Renzo,  col  sopracciglio  spianato,  e  col  viso  divenuto  a  un 
tratto  ridente,  che  pareva  volesse  dire  :  oh  noi  si  che  siamo  amici, 
gli  bisbiglid  di  nuovo  :  « giudizio  ;  fate  a  mio  modo  :  andate 
raccolto  e  quieto  ;  fidatevi  di  chi  vi  vuol  bene  ;  andiamo.  »  E  la 
comitiva  s'  avvi6. 

Pero,  di  tante  belle  parole,  Renzo  non  ne  credette  una  :  ne  che 
il  notaio  volesse  piu  bene  a  lui  che  a'  birri,  ne  che  prendesse  tanto 
a  cuore  la  sua  riputazione,  ne  che  avesse  intenzion  d'  aiutarlo  : 
capl  benissimo  che  il  galantuomo,  temendo  che  si  presentasse  per 
la  strada  qualche  buona  occasione  di  scappargli  dalle  mani,  metteva 
innanzi  que'  bei  motivi,  per  istornar  lui  dallo  starci  attento  e  da 
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approfittarne.  Dimodoche  tutte  quelle  esortazioni  non  servirono 
ad  altro  che  a  confermarlo  nel  disegno  che  gia  aveva  in  testa,  di  far 
tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ci6  che  il  notaio  fosse  un  furbo  inesperto 
e  novizio ;  perche  s'  ingannerebbe.  Era  un  furbo  matricolato, 
dice  il  nostro  storico,  il  quale  pare  che  fosse  nel  numero  de'  suoi 
amici :  ma,  in  quel  momento,  si  trovava  con  1'  animo  agitato.  A 
sangue  freddo,  vi  so  dir  io  come  si  sarebbe  fatto  beffe  di  chi,  per  in- 
durre  un  altro  a  fare  una  cosa  per  se  sospetta,  fosse  andato  sug- 
gerendogliela  e  inculcandogliela  caldamente,  con  quella  miserabile 
finta  di  dargli  un  parere  disinteressato,  da  amico.  Ma  euna 
tendenza  generale  degli  uomini,  quando  sono  agitati  e  angustiati, 
e  vedono  ci6  che  un  altro  potrebbe  fare  per  levarli  d'  impiccio, 
di  chiederglielo  con  istanza  e  ripetutamente  e  con  ogni  sorte  di 
pretesti ;  e  i  furbi,  quando  sono  angustiati  e  agitati,  cadono 
anche  loro  sotto  questa  legge  comune.  Quindi  e  che,  in  simili 
circostanze,  fanno  per  lo  piu  una  cosl  meschina  figura.  Que' 
ritrovati  maestri,  quelle  belle  malizie,  con  le  quali  sono  avvezzi  a 
vincere,  che  son  diventate  per  loro  quasi  una  seconda  natura,  e  che, 
messe  in  opera  a  tempo,  e  condotte  con  la  pacatezza  d'  animo  ,  con 
la  serenita  di  mente  necessarie,  fanno  il  colpo  cosl  bene  e  cosl 
nascostamente,  e  conosciute  anche,  dopo  la  riuscita,  riscotono 
1'  applause  universale  ;  i  poverini  quando  sono  alle  strette,  le 
adoprano  in  fretta,  all'  impazzata,  senza  garbo  ne  grazia.  Di 
maniera  che  a  uno  che  li  veda  ingegnarsi  e  arrabattarsi  a  quel 
modo,  fanno  pieta  e  movon  le  risa,  e  1'  uomo  che  pretendono  allora 
di  mettere  in  mezzo,  quantunque  meno  accorto  di  loro,  scopre 
benissimo  tutto  il  loro  gioco,  e  da  quegli  artifizi  ricava  lume  per 
se,  contro  di  loro.  Perci6  non  si  puo  mai  abbastanza  raccoman- 
dare  a'  furbi  di  professione  di  conservar  sempre  il  loro  sangue 
freddo,  o  d'  esser  sempre  i  piu  forti,  che  e  la  piu  sicura. 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominci6  a  girar 
gli  occhi  in  qua  e  in  la,  a  sporgersi  con  la  persona,  a  destra  e  a 
sinistra,  a  tender  gli  orecchi.  Non  c'  era  per6  concorso  straor- 
dinario  ;  e  bench6  sul  viso  di  piu  d'  un  passeggiero  si  potesse 
legger  facilmente  un  certo  non  so  che  di  sedizioso,  pure  ognuno 
andava  diritto  per  la  sua  strada  ;  e  sedizione  propriamente  detta, 
non  c'  era. 

«  Giudizio,  giudizio  !  »  gli  susurrava  il  notaio  dietro  le  spalle  : 
« il  vostro  onore  :  1'  onore,  figliuolo.  »  Ma  quando  Renzo,  badando 
attentamente  a  tre  che  venivano  con  visi  accesi,  sentl  che  parlavan 
d'  un  forno,  di  farina  nascosta,  di  giustizia,  cominci6  anche  a  far 
loro  de'  cenni  col  viso,  e  a  tossire  in  quel  modo  che  indica  tutt'  altro 
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che  un  raffreddore.  Quelli  guardarono  piu  attentamente  la  comi- 
tiva,  e  si  fermarono  ;  con  loro  si  fermarono  altri  che  arrivavano  ; 
altri,  che  gli  eran  passati  davanti,  voltatisi  al  bisbiglio,  tornavano 
indietro  e  facevan  coda. 

«  Badate  a  voi ;  giudizio,  figliuolo  ;  peggio  per  voi,  vedete  ; 
non  guastate  i  fatti  vostri ;  1'  onore,  la  riputazione,  »  continuava 
a  susurrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I  birri,  dopo;essersi 
consultati  con  1'  occhio,  pensando  di  far  bene  (ognuno  e  soggetto 
a  sbagliare),  gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 

«  Ahi !  ahi !  ahi !  »  grida  il  tormentato  :  al  grido,  la  gente 
s'  affolla  intorno  ;  n'  accorre  da  ogni  parte  della  strada  :  la 
comitiva  si  trova  incagliata.  «  E  un  malvivente,  »  bisbigliava  il 
notaio  a  quelli  che  gli  erano  a  ridosso  :  «  e  un  ladro  colto  sul  fatto. 
Si  ritirino,  lascin  passar  la  giustizia.  »  Ma  Renzo,  visto  il  bel 
momento,  visti  i  birri  diventar  bianchi,  o  almeno  pallidi,— se  non 
m'  aiuto  ora,  penso,  mio  danno. — E  subito  alz6  la  voce  :  «  figliuo- 
li  I  mi  menano  in  prigione,  perche  ieri  ho  gridato  :  pane  e 
giustizia.  Non  ho  fatto  nulla  ;  son  galantuomo  :  aiutatemi,  non 
m'  abbandonate,  figliuoli !  » 

Un  mormorio  favorevole,  voci  piu  chiare  di  protezione  s'  al- 
zano  in  risposta  :  i  birri  sul  principio  comandano,  poi  chiedano, 
poi  pregano  i  piu  vicini  d'  andarsene,  e  di  far  largo  :  la  folia 
invece  incalza  e  pigia  sempre  piu.  Quelli,  vista  la  mala  parata, 
lascian  andare  i  manichini,  e  non  si  curan  piu  d'  altro  che  di 
perdersi  nella  folia,  per  uscirne  inosservati.  II  notaio  desiderava 
ardentemente  di  far  lo  stesso  ;  ma  c'  era  de'  guai,  per  amor  della 
cappa  nera.  II  pover'  uomo,  pallido  e  sbigottito,  cercava  di  farsi 
piccino  piccino,  s'  andava  storcendo,  per  isgusciar  fuori  della  folia ; 
ma  non  poteva  alzar  gli  occhi,  che  non  se  ne  vedesse  venti  addosso. 
Studiava  tutte  le  maniere  di  comparire  un  estraneo  che,  passando 
di  11  a  caso,  si  fosse  trovato  stretto  nella  calca,  come  una  pagliu- 
cola  nel  ghiaccio  ;  e  riscontrandosi  a  viso  a  viso  con  uno  che  lo 
guardava  fisso,  con  un  cipiglio  peggio  degli  altri,  lui,  composta  la 
bocca  al  sorriso,  con  un  suo  fare  sciocco,  gli  domand6  :  «  cos'  e 
stato  ?  » 

«  Uh  corvaccio  !  »  rispose  colui.  «  Corvaccio  !  corvaccio  !  » 
risono  all'  intorno.  Alle  grida  s'  aggiunsero  gli  urtoni  ;  di  maniera 
che,  in  poco  tempo,  parte  con  le  gambe  proprie,  parte  con  le 
gomita  altrui,  ottenne  ci6  che  piu  gli  premeva  in  quel  momento, 
d'  esser  fuori  di  quel  serra  serra. 
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L'  Innominato 

Don  Rodrigo,  intestate  piu  che  mai  di  venire  a  fine  della  sua 
bella  impresa,  s'  era  risoluto  di  cercare  il  soccorso  d'  un  terribile 
uomo.  Di  costui  non  possiam  dare  ne  il  nome,  ne  il  cognome,  ne 
un  titolo,  e  nemmeno  una  congettura  sopra  nulla  di  tutto  cio  : 
cosa  tanto  piu  strana,  che  del  personaggio  troviamo  memoria  in 
piu  d'  un  libro  (libri  stampati,  dico)  di  quel  tempo.  Che  il  perso- 
naggio sia  quel  medesimo,  1'  identita  de'  fatti  non  lascia  luogo  a 
dubitarne  ;  ma  per  tutto  un  grande  studio  a  scansarne  il  nome, 
quasi  avesse  dovuto  bruciar  la  penna,  la  mano  dello  scrittore. 
Francesco  Rivola,  nella  vita  del  cardinal  Federigo  Borromeo, 
dovendo  parlare  di  quell'  uomo,  lo  chiama  «  un  signore  altrettanto 
potente  per  ricchezze,  quanto  nobile  per  nascita,  »  e  fermi  li. 
Giuseppe  Ripamonti,  che,  nel  quinto  libro  della  quinta  decade 
della  sua  Storia  Patria,  ne  fa  piu  distesa  menzione,  lo  nomina 
uno,  colui,  costui,  quest'  uomo,  quel  personaggio.  «  Riferir6,  » 
dice,  nel  suo  bel  latino,  da  cui  traduciamo  come  ci  riesce,  « il  caso 
d'  un  tale  che,  essendo  de'  primi  tra  i  grandi  della  citta,  aveva 
stabilita  la  sua  dimora  in  una  campagna,  situata  sul  confine,  e  li, 
assicurandosi  a  forza  di  delitti,  teneva  per  niente  i  giudizi,  i 
giudici,  ogni  magistratura,  la  sovranita  :  menava  una  vita  affatto 
indipendente  ;  ricettatore  di  forusciti,  fomscito  un  tempo  anche 
lui ;  poi  tomato,  come  se  niente  fosse.  .  .  »  Da  questo  scrittore 
prenderemo  qualche  altro  passo,  che  ci  venga  in  taglio  per  con- 
fermare  e  per  dilucidare  il  racconto  del  nostro  anonimo  ;  col 
quale  tiriamo  avanti. 

Fare  ci6  ch'  era  vietato  dalle  leggi,  o  impedito  da  una  forza 
qualunque  ;  esser  arbitro,  padrone  negli  affari  altrui,  senz'  altro 
interesse  che  il  gusto  di  ^comandare  ;  esser  temuto  da  tutti,  aver 
la  mano  da  coloro  ch'  eran  soliti  averla  dagli  altri ;  tali  erano  state 
in  ogni  tempo  le  passioni  di  costui.  Fino  dalT  adolescenza,  allo 
spettacolo  ed  al  rumore  di  tante  prepotenze,  di  tante  gare,  alia 
vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  sentimento  di  sdegno  e 
d'  invidia  impaziente.  Giovine,  e  vivendo  in  citta,  non  tralasciava 
occasione,  anzi  n'  andava  in  cerca,  d'  aver  che  dire  co'  piu  famosi 
di  quella  professione,  d'  attraversarli,  per  provarsi  con  loro,  e 
farli  stare  a  dovere,  o  tirarli  a  cercare  la  sua  amicizia.  Superiore 
di  ricchezze  e  di  seguito  alia  piu  parte,  e  forse  a  tutti  d'  ardire  e  di 
costanza,  ne  ridusse  molti  a  ritirarsi  da  ogni  rivalita,  molti  ne 
concid  male,  molti  n'  ebbe  amici ;  non  gia  amici  del  pari,  ma, 
come  soltanto  potevan  piacere  a  lui,  amici  subordinati,  che  si 
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riconoscessero  suoi  inferior!,  che  gli  stessero  alia  sinistra.  Nel  fatto 
per6  veniva  anche  lui  a  essere  il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti 
coloro  :  essi  non  mancavano  di  richiedere  ne'  loro  impegni  1'  opera 
d'  un  tanto  ausiliario  ;  per  lui,  tirarsene  indietro  sarebbe  stato 
decadere  dalla  sua  riputazione,  mancare  al  suo  assunto.  Di 
maniera  che,  per  conto  suo,  e  per  conto  d'  altri,  tanto  ne  fece  che, 
non  bastando  ne  il  nome,  ne  il  parentando,  ne  gli  amici,  ne  la  sua 
audacia  a  sostenerlo  contro  i  bandi  pubblici,  'e  contro  tante  ani- 
mosita  potenti,  dovette  dar  luogo,  e  uscir  dallo  stato.  Credo  che 
a  questa  circostanza  si  riferisca  un  tratto  notabile  raccontato  dal 
Ripamonti.  «  Una  volta  che  costui  ebbe  a  sgomberare  il  paese,  la 
segretezza  che  uso,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon  tali :  attraversd 
la  citta  a  cavallo,  con  un  seguito  di  cani,  a  suon  di  tromba ;  e 
passando  davanti  al  palazzo  di  corte,  Iasci6  alia  guardia  un' 
imbasciata  d'  impertinenze  per  il  governatore.  » 

Nell'  assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  ne  tralascio  le  corri- 
spondenze  con  que'  suoi  tali  amici,  i  quali  rimasero  uniti  con  lui, 
per  tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti,  « in  lega  occulta  di 
consigli  atroci,  e  di  cose  funeste.  »  Pare  anzi  che  allora  contraesse 
con  piu  alte  persone,  certe  nuove  terribili  pratiche,  delle  quali  lo 
storico  summentovato  parla  con  una  brevita  misteriosa.  «  Anche 
alcuni  principi  esteri,  »  dice,  «  si  valsero  piii  volte  dell'  opera  sua, 
per  qualche  importante  omicidio,  e  spesso  gli  ebbero  a  mandar 
da  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto  i  suoi  ordini.  » 

Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o  fosse  levato  il 
bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o  1'  audacia  di 
quell'  uomo  gli  tenesse  luogo  d'  immunita,  si  risolvette  di  tornare 
a  casa,  e  vi  tornd  difatti :  non  per6  in  Milano,  ma  in  un  castello 
confinante  col  territorio  bergamasco,  che  allora  era,  come  ognun 
sa,  stato  veneto.  «  Quella  casa,  »  cito  ancora  il  Ripamonti,  «  era 
come  un'  omcina  di  mandati  sanguinosi :  servitori  la  cui  testa  era 
messa  a  taglia,  e  che  avevan  per  mestiere  di  troncar  teste :  ne 
cuoco,  ne  sguattero  dispensati  dall'  omicidio ;  le  mani  de'  ragazzi 
insanguinate.  »  Oltre  a  questa  bella  famiglia  domestica,  n'  aveva, 
come  afferma  lo  stesso  storico,  un'  altra  di  soggetti  simili,  dispersi 
e  posti  come  a  quartiere  in  van  luoghi  de'  due  stati  sul  lernbo  dei 
quali  viveva,  e  pronti  sempre  a'  suoi  ordini. 

Tutti  i  tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  all'  intorno,  avevan 
dovuto,  chi  in  un'  occasione  e  chi  in  un'  altra,  scegliere  tra  1'  ami- 
cizia  e  1'  inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma  i  primi  che 
avevan  voluto  provar  di  resistergli,  la  gli  era  andata  cosl  male,  che 
nessuno  si  sentiva  piu  di  mettersi  a  quella  prova.  E  neppur  col 
badare  a'  fatti  suoi,  con  lo  stare  a  se,  uno  non  poteva  rimanere 
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indipendentedalui.  Capitava  un  suo  messo  a  intimargli  cheabban- 
donasse  la  tale  impresa,  che  cessasse  di  molestare  il  tal  debitore,  o 
cose  simili :  bisognava  rispondere  si  o  no.  Quando  una  parte,  con 
un  omaggio  vassallesco,  era  andato  a  rimettere  in  lui  un  affare 
qualunque,  1'  altra  parte  si  trovava  a  quella  dura  scelta,  o  di  stare 
alia  sua  sentenza,  o  di  dichiararsi  suo  nemico  ;  il  che  equivaleva  a 
esser,  come  si  diceva  altre  volte,  tisico  in  terzo  grado.  Molti, 
avendo  il  torto,  ricorrevano  a  lui  per  aver  ragione  in  effetto  ; 
molti  anche,  avendo  ragione,  per  preoccupare  un  cosi  gran  patro- 
ciiiio,  e  chiuderne  1'  adito  all'  aversario  :  gli  uni  e  gli  altri  diveni- 
vano  piu  specialmente  suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta 
che  un  debole  oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a  lui ; 
e  lui,  prendendo  le  parti  del  debole,  forzo  il  prepotente  a  finirla, 
a  riparare  il  mal  fatto,  a  chieder  scusa  ;  o,  se  stava  duro,  gli  mosse 
tal  guerra,  da  costringerlo  a  sfrattar  dai  luoghi  che  aveva  tiran- 
neggiati,  o  gli  fece  anche  pagare  un  piu  pronto  e  piu  terribile  fio. 
E  in  quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto  e  abborrito  era  stato  bene- 
detto  un  momento  :  perche,  non  dir6  quella  giustizia,  ma  quel 
rimedio,  quel  compenso  qualunque,  non  si  sarebbe  potuto,  in  que' 
tempi,  aspettarselo  da  nessuna  altra  forza  ne  privata,  ne  pubblica. 
Piu  spesso,  anzi  per  I'ordinario,  la  sua  era  stata  ed  era  ministra  di 
voleri  iniqiii,  di  soddisfazioni  atroci,  di  capricci  superbi.  Ma  gli 
usi  cosl  diversi  di  quella  forza  producevan  sempre  1'  effetto 
medesimo,  d'  imprirnere  negli  animi  una  grand'  idea  di  quanto 
egli  potesse  volere  e  eseguire  in  onta  dell'  equita  e  dell'  iniquita, 
quelle  due  cose  che  metton  tanti  ostacoli  alia  volonta  degli  uomini, 
e  li  f anno  cosl  spesso  tornare  indietro.  La  fama  de'  tiranni  ordinari 
rimaneva  per  lo  piu  ristretta  in  quel  piccolo  tratto  di  paese 
dov'  erano  i  piu  ricchi  e  i  piu  forti :  ogni  distretto  aveva  i  suoi ;  e 
si  rassomigliavan  tanto,  che  non  c'  era  ragione  che  la  gente 
s'  occupasse  di  quelli  che  non  aveva  a  ridosso.  Ma  la  fama  di 
questo  nostro  era  gia  da  gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte  del 
milanese  :  per  tutto,  la  sua  vita  era  un  soggetto  di  racconti 
popolari :  e  il  suo  nome  significava  qualcosa  d'  irresistibile,  di 
strano,  di  favoloso.  II  sospetto  che  per  tutto  s'  aveva  de'  suoi 
collegati  e  de'  suoi  sicari,  contribuiva  a  tener  viva  per  tutto  la 
memoria  di  lui.  Non  eran  piu  che  sospetti ;  giacche  chi  avrebbe 
confessata  una  tale  dipendenza  ?  ma  ogni  tiranno  poteva  essere 
un  suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  de'  suoi ;  e  1'  incertezza 
stessa  rendeva  piu  vasta  1'  opinione,  e  piu  cupo  il  terrore  della 
cosa.  E  ogni  volta  che  in  qualche  parte  si  vedessero  comparire 
figure  di  bravi  sconosciute  e  piu  brutte  dell'  ordinario,  a  ogni 
fatto  enorme  di  cui  non  si  sapesse  alia  prima  indicar  o  indovinar 
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1'  autore,  si  proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che  noi, 
grazie  a  quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione  de' 
nostri  autori,  saremo  costretti  a  chiamare  1'  innominato. 

Dal  castellaccio  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo  non 
c'  era  piu  di  sette  miglia  :  e  quest'  ultimo,  appena  divenuto 
padrone  e  tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che,  a  poca  distanza  da 
un  tal  personaggio,  non  era  possibile  far  quel  mestiere  senza  venire 
alle  prese,  o  andar  d'  accordo  con  lui.  Gli  s'  era  percio  offerto,  e 
gli  era  divenuto  arnico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s'  intende  ;  gli 
aveva  reso  piu  d'  un  servizio  (il  manoscritto  non  dice  di  piu)  :  e 
n'  aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di  contraccambio  e 
d'  aiuto  in  qualunque  occasione.  Metteva  per6  molta  cura  a  na- 
scondere  una  tale  amicizia,  o  almeno  a  non  lasciare  scorgere 
quando  stretta,  e  di  che  natura  fosse.  Don  Rodrigo  voleva  bensl 
fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  salvatico  :  lo  professione  era  per 
lui  un  mezzo,  non  uno  scopo  :  voleva  dimorar  liberamente  in  citta ; 
godere  i  comodi,  gli  spassi,  gli  onori  della  vita  civile  ;  e  percid 
bisognava  che  usasse  certi  riguardi,  tenesse  di  conto  parenti, 
coltivasse  1'  amicizia  di  persone  alte,  avesse  una  mano  sulle 
bilance  della  giustizia,  per  farle  a  un  bisogno  traboccare  dalla  sua 
parte,  o  per  farle  sparire,  o  per  darle  anche,  in  qualche  occasione, 
sulla  testa  di  qualcheduno  che  in  quel  modo  si  potesse  servir  piu 
facilmente  che  con  1'  armi  della  violenza  privata.  Ora,  1'  intrinsi- 
chezza,  diciam  meglio  una  lega  con  un  uomo  di  quella  sorte,  con  un 
aperto  nemico  della  forza  pubblica,  non  gli  avrebbe  fatto  certa- 
mente  buon  gioco  a  cio,  specialmente  presso  il  conte  zio.  Pero  quel 
tanto  d'  una  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascondere, 
poteva  passare  per  una  relazione  indispensabile  con  un  uomo 
la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa  ;  e  cosi  ricevere  scusa  dalla 
necessita ;  giacche  chi  ha  1'  assunto  di  provvedere,  e  non  n'  ha  la 
volonta,  o  non  ne  trova  il  verso,  alia  lunga  acconsente  che  altri 
provveda  da  se,  fino  a  un  certo  segno,  a'  casi  suoi ;  e  se  non 
acconsente  espressamente,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  usci  a  cavallo,  in  treno  da  caccia, 
con  una  piccola  scorta  di  bravi  a  piedi ;  il  Griso  alia  staffa,  e 
quattro  altri  in  coda  ;  e  s'  avvio  al  castello  dell'  innominato. 

Don  Rodrigo  al  Castello  dell'  Innominato 

II  castello  dell'  innominato  era  a  cavaliere  a  una  valle  angusta 
e  uggiosa,  sulla  cima  d'  un  poggio  che  sporge  in  fuori  da  un'  aspra 
giogaia  di  monti,  ed  e,  non  si  saprebbe  dir  bene,  se  congiunto  ad 
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essa  o  separatone,  da  un  mucchio  di  massi  e  di  dirupi,  e  da  un 
andirivieni  di  tane  e  di  precipizi,  che  si  prolungano  anche  dalle  due 
parti.  Quella  che  guarda  la  valle  e  la  sola  praticabile  ;  un  pendio 
piuttosto  erto,  ma  uguale  e  continuato  ;  a  prato  in  alto  ;  nelle 
falde  a  campi,  sparsi  qua  e  la  di  casuccie.  II  fondo  e  un  letto  di 
ciottoloni,  dove  scorre  un  rigagnolo  o  torrentaccio,  secondo  la 
stagione  :  allora  serviva  di  confine  ai  due  stati.  I  gioghi  opposti, 
che  formano,  per  dir  cosl,  1'  altra  parete  della  valle,  hanno 
anch'  essi  un  po'  di  falda  coltivata  ;  il  resto  e  schegge  e  macigni, 
erte  ripide,  senza  strada  e  nude,  meno  qualche  cespuglio  ne'  fessi 
e  sui  ciglioni. 

DalT  alto  del  castellaccio,  come  1'  aquila  dal  suo  nido  insan- 
guinato,  il  selvaggio  signore  dominava  all'  inforno  tutto  lo  spazio 
dove  piede  d'  uomo  potesse  posarsi,  e  non  vedeva  nessuno  al  di 
sopra  di  se,  ne  piu  in  alto.  Dando  un'  occhiata  in  giro,  scorreva 
tutto  quel  recinto,  i  pendii,  il  fondo,  le  strade  praticate  la  dentro. 
Quella  che,  a  gomiti  e  a  giravolte,  saliva  al  terribile  domicilio,  si 
spiegava  davanti  a  chi  guardasse  di  lassu,  come  un  nastro  ser- 
peggiante  :  dalle  finestre,  dalle  feritoie,  poteva  il  signore  contare 
a  suo  bell'  agio  i  passi  di  chi  veniva,  e  spianargli  1'  arme  contro, 
cento  volte.  E  anche  d'  una  grossa  compagnia,  avrebbe  potuto, 
con  quella  guarnigione  di  bravi  che  teneva  lassu,  stenderne  sul 
sentiero,  o  fame  ruzzolare  al  fondo  parecchi,  prima  che  uno 
arrivasse  a  toccar  la  cima.  Del  resto,  non  che  lassu,  ma  neppure 
nella  valle,  e  neppur  di  passaggio,  non  ardiva  metter  piede  nessuno 
che  non  fosse  ben  visto  dal  padrone  del  castello.  II  birro  poi  che 
vi  si  fosse  lasciato  vedere,  sarebbe  stato  trattato  come  una  spia 
nemica  che  venga  colta  in  un  accampamento.  Si  raccontavano  le 
storie  tragiche  degli  ultimi  che  avevan  voluto  tentar  1'  impresa ; 
ma  eran  gia  storie  antiche  ;  e  nessuno  de'  giovani  si  rammentava 
d'  aver  veduto  nella  valle  uno  di  quella  razza,  ne  vivo,  ne  morto. 

Tale  e  la  descrizione  che  1'  anonimo  fa  del  luogo  :  del  nome, 
nulla ;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non  dice 
niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e  lo  porta  addirittura  nel  mezzo 
della  valle,  appie  del  poggio,  all'  imboccatura  dell'  erto  e  tortuoso 
sentiero.  Li  c'  era  una  taverna,  che  si  sarebbe  anche  potuta 
chiamare  un  corpo  di  guardia.  Sur  una  vecchia  insegna  che 
pendeva  sopra  1'  uscio,  era  dipinto  da  tutt'  e  due  le  parti  un  sole 
raggiante  ;  ma  la  voce  pubblica,  che  talvolta  ripete  i  nomi  come 
le  vengono  insegnati,  talvolta  li  rifa  a  modo  suo,  non  chiamava 
quella  taverna  che  col  nome  della  Malanotte. 

Al  rumore  d'una  cavalcatura  che  s'  avvicinava,  comparve 
sulla  soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  saracino;  e  data 
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un'  occhiata,  entr6  ad  informare  tre  sgherri,  che  stavan  giocando, 
con  certe  carte  sudice  e  piegate  in  forma  di  tegoli.  Colui  che 
pareva  il  capo  s'  alz6,  s'  affaccio  all'  uscio,  e,  riconosciuto  un  amico 
del  suo  padrone,  lo  salutd  rispettosamente.  Don  Rodrigo,  resogli 
con  molto  garbo  il  saluto,  domandd  se  il  signore  si  trovasse  al 
castello  ;  e  rispostogli  da  quel  caporalaccio,  che  credeva  di  si, 
smontd  da  cavallo,  e  butt6  la  briglia  al  Tiradritto,  uno  del  suo 
seguito.  Si  Iev6  lo  schioppo,  e  lo  consegn6  al  Montanarolo,  come 
per  isgravarsi  d'  un  peso  inutile,  e  salir  piu  lesto  ;  ma,  in  realta, 
perche  sapeva  bene,  che  su  quell'  erta  non  era  permesso  d'  andar 
con  lo  schioppo.  Si  cav6  poi  di  tasca  alcune  berlinghe,  e  le  diede 
al  Tanabuso,  dicendogli :  « voi  altri  state  ad  aspettarmi ;  e 
intanto  starete  un  po'  allegri  con  questa  brava  gente.  »  Cav6 
finalmente  alcuni  scudi  d'  oro,  e  li  mise  in  mano  al  caporalaccio, 
assegnandone  meta  a  lui,  e  meta  da  dividersi  tra  i  suoi  uomini. 
Finalmente,  col  Griso,  che  aveva  anche  lui  posato  lo  schioppo, 
cominci6  a  piedi  la  salita.  Intanto  i  tre  bravi  sopradetti,  e  lo 
Squinternotto  ch'  era  il  quarto  (oh  !  vedete  che  bei  nomi,  da 
serbarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell'  innominato,  e  con 
quel  ragazzo  allevato  alle  forche,  a  giocare,  a  trincare,  e  a  raccon- 
tarsi  a  vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell'  innominato,  che  saliva,  raggiunse 
poco  dopo  don  Rodrigo  ;  lo  guardd,  lo  riconobbe,  e  s'  accompagn6 
con  lui ;  e  gli  risparmio  cosi  la  noia  di  dire  il  suo  nome,  e  di  rendere 
altro  conto  di  se  a  quant'  altri  avrebbe  incontrati,  che  non  lo 
conoscessero.  Arrivato  al  castello,  e  introdotto  (lasciando  per6 
il  Griso  alia  porta),  fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di  corridoi 
bui,  e  per  varie  sale  tappezzate  di  moschetti,  di  sciabole  e  di 
partigiane,  e  in  ognuna  delle  quali  c'  era  di  guardia  qualche  bravo  ; 
e,  dopo  avere  alquanto  aspettato,  fu  ammesso  in  quella  dove  si 
trovava  1'  innominato. 

Questo  gli  ando  incontro,  rendendogli  il  saluto,  e  insieme 
guardandogli  le  mani  e  il  viso,  .come  faceva  per  abitudine,  e  ormai 
quasi  involontariamente,  a  chiunque  venisse  da  lui,  per  quanto 
fosse  de'  piu  vecchi  e  provati  amici.  Era  grande,  bruno,  calvo ; 
bianchi  i  pochi  capelli  che  gli  rimanevano  ;  rugosa  la  faccia ;  a 
prima  vista,  gli  si  sarebbe  dato  piu  de'  sessant'  anni  che  aveva ; 
ma  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  de'  lineamenti, 
il  lampeggiar  sinistro,  ma  vivo  degli  occhi,  indicavano  una 
forza  di  corpo  e  d'  animo,  che  sarebbe  stata  straordinaria  in  un 
giovine. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e  per  aiuto  ;  che, 
trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo  onore  non  gli 
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permetteva  di  ritirarsi,  s'  era  ricordato  delle  promesse  di  quel- 
1'uomo  che  non  prometteva  mai  troppo,  ne  invano  ;  e  si  fece  ad 
esporre  il  suo  scellerato  imbroglio.  L'  innominato  che  ne  sapeva 
gia  qualcosa,  ma  in  confuso,  stette  a  sentire  con  attenzione,  e  come 
curioso  di  simili  storie,  e  per  essere  in  questa  mischiata  un  nome  a 
lui  noto  e  odiosissimo,  quello  di  fra  Cristoforo,  nemico  aperto 
de'  tiranni,  e  in  parole  e,  dove  poteva,  in  opere.  Don  Rodrigo, 
sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi  a  esagerare  le  difficolta  della 
impresa ;  la  distanza  del  luogo,  un  monastero,  la  signora  !  .  .  . 
A  questo,  1'  innominato,  come  se  un  demonic  nascosto  nel  suo 
cuore  gli  1'  avesse  comandato,  interruppe  subitamente,  dicendo 
che  prendeva  1'  impresa  sopra  di  se.  Prese  1'  appunto  del  nome 
della  nostra  povera  Lucia,  e  licenzio  don  Rodrigo,  dicendo  :  «  tra 
poco  avrete  da  me  1'  avviso  di  quel  che  dovrete  fare. » 


Lucia  al  Castello  dell'  Innominato 

Intanto  1'  innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guardava 
in  giu ;  e  vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come  prima  la 
carrozza,  e  avanti,  a  una  distanza  che  cresceva  ogni  momento, 
salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu  in  cima,  il  signore  gli 
accennd  che  lo  seguisse  ;  e  and6  con  lui  in  una  stanza  del  castello, 

«  Ebbene  ?  »  disse,  fermandosi  11. 

« Tutto  a  un  puntino, »  rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio : 
« 1'  awiso  a  tempo,  la  donna  a  tempo,  nessuno  sul  luogo,  un  urlo 
solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i  cavalli  bravi,  nessun 
incontro  :  ma.  ...» 

«  Ma  che  ?  » 

«  Ma  .  .  .  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  piu  piacere  che  1'ordine 
fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena,  senza  sentirla 
parlare,  senza  vederla  in  viso.  » 

« Cosa  ?  cosa  ?  che  vuoi  tu  dire  ?  » 

«  Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo. . . . 
M'  ha  fatto  troppa  compassione.  » 

«  Compassione  !  Che  sai  tu  di  compassione  ?  Cos'  6  la  com- 
passione ?  » 

«  Non  1'  ho  mai  capito  cosi  bene  come  questa  volta :  £  una 
storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura :  se  uno  la  lascia 
prender  possesso,  non  e  piu  uomo. » 

«  Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti  a  com- 
passione. » 

«  O  signore  illustrissimo  !  tanto  tempo.  . . !  piangere,  pregare, 
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e  far  cert'  occhi,  e  diventar  bianca  bianca  come  morta,  e  poi 
singhiozzare,  e  pregar  di  nuovo,  e  certe  parole.  ...» 

— Non  la  voglio  in  casa  costei, — pensava  intanto  1'  innominato. 
— Sono  stato  una  bestia  a  impegnarmi ;  ma  ho  promesso,  ho 
promesso.  Quando  sara  lontana.  .  .  . — E  alzando  la  testa,  in  atto 
di  comando,  verso  il  Nibbio,  «  ora,  »  gli  disse,  «  metti  da  parte  la 
compassione  :  monta  a  cavallo,  prendi  un  compagno,  due  se 
vuoi ;  e  va  di  corsa  a  casa  di  quel  don  Rodrigo  che  tu  sai.  Digli 
che  mandi .  .  .  ma  subito  subito,  perche  altrimenti.  .  .  .  » 

Ma  un  altro  no  interne  piu  imperioso  del  primo  gli  proibi  di 
finire.  «  No,»  disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  esprimere  a  se 
stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta,  «  no  :  va  a  riposarti ;  e 
domattina  .  .  .  farai  quello  che  ti  dir6  1  » 

— Un  qualche  demonic  ha  costei  dalla  sua, — pensava  poi, 
rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e  con  lo 
sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento,  dove  il  raggio 
della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta,  disegnava  un  quadrato 
di  luce  pallida,  tagliata  a  scacchi  dalle  grosse  inferriate,  e  inta- 
gliata  piu  minutamente  dai  piccoli  compartimenti  delle  vetriate. — 
Un  qualche  demonio,  o  .  .  .  un  qualche  angelo  che  la  protegge.  .  .  . 
Compassione  al  Nibbio  !  .  .  .  Domattina,  domattina  di  buon'  ora, 
fuor  di  qui  costei ;  al  suo  destino,  e  non  se  ne  parli  piu,  e, — 
proseguiva  tra  se,  con  quell'  animo  con  cui  si  comanda  a  un 
ragazzo  indocile,  sapendo  che  non  ubbidira, — e  non  ci  si  pensi  piu. 
Quell'  animale  di  don  Rodrigo  non  mi  venga  a  romper  la  testa 
con  ringraziamenti ;  che  .  .  .  non  voglio  piu  sentir  parlar  di  costei. 
L'  ho  servito  perche  .  .  .  perche  ho  promesso  :  e  ho  promesso 
perche  .  .  .  e  il  mio  destino.  Ma  voglio  che  me  lo  paghi  bene  questo 
servizio,  colui.  Vediamo  un  poco.  .  .  . 

E  .voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli  di 
scabroso,  per  compenso,  e  quasi  per  pena  ;  ma  gli  si  attraversaron 
di  nuovo  alia  mente  quelle  parole  :  compassione  al  Nibbio  ! — 
Come  pu6  aver  fatto  costei  ? — continuava  strascinato  da  quel 
pensiero. — Voglio  vederla.  ...  Eh  !  no  ...  SI,  voglio  vederla. — 

E  d'  una  stanza  in  un'  altra,  trovd  una  scaletta,  e  su  a  tastone, 
ando  alia  camera  della  vecchia,  e  picchi6  all'  uscio  con  un  calcio. 

«  Chi  e  ?  » 

«  Apri.  » 

A  quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti ;  e  subito  si  sentl 
scorrere  il  paletto  negli  anelli,  e  1'  uscio  si  spalancd.  L'  innominato, 
dalla  soglia,  diede  un'  occhiata  in  giro  ;  e,  al  lume  d'  una  lucerna 
che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  rannicchiata  in  terra,  nel 
canto  il  piu  lontano  dalT  .uscio. 


ALESSANDRO  MANZONI  337 

«  Chi  t'  ha  detto  che  tu  la  buttassi  la  come  un  sacco  di  cenci, 
sciagurata  ?  »  disse  alia  vecchia,  con  un  cipiglio  iracondo. 

« S'  6  messa  dove  le  &  piaciuto, »  rispose  umilmente  colei : 
« io  ho  f atto  di  tutto  per  f arle  coraggio  :  lo  puo  dire  anche  lei ;  ma 
non  c'  e  stato  verso.  » 

« Alzatevi, »  disse  1'  innominato  a  Lucia,  andandole  vicino. 
Ma  Lucia,  a  cui  il  picchiare,  1'  aprire,  il  comparir  di  quell'  uomo, 
le  sue  parole,  avevan  messo  un  nuovo  spavento  nelT  animo 
spaventato,  stava  piu  che  mai  raggomitolata  nel  cantuccio,  col 
viso  nascosto  tra  le  mani,  e  non  movendosi,  se  non  che  tremava 
tutta. 

«  Alzatevi,  che  non  voglio  f arvi  del  male  .  .  .  e  posso  f arvi  del 
bene,»  ripete  il  signore.  .  .  .  «  Alzatevi !  »  tono  poi  quella  voce, 
sdegnata  d'aver  due  volte  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  1'  infeliccissima  si  rizzo 
subito  inginocchioni ;  e  giungendo  le  mani,  come  avrebbe  fatto 
davanti  a  un'  immagine,  alz6  gli  occhi  in  viso  all'  innominato,  e 
riabbassandoli  subito,  disse  :  «  son  qui :  m'  ammazzi.  » 

«  V  ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,  »  rispose,  con  voce 
mitigata,  1'  innominato,  fissando  quel  viso  turbato  dalT  accora- 
mento  e  dal  terrore. 

«  Coraggio,  coraggio, »  diceva  la  vecchia  :  «  se  ve  lo  dice  lui, 
che  non  vuol  farvi  del  male.  ...» 

«  E  perche,  »  riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col  tremito 
della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  dell'  indegnazione  di- 
sperata,  «  perche  mi  fa  patire  le  pene  dell'  inferno  ?  Cosa  le  ho 
fatto  io  ?  .  .  .  » 

«  V  hanno  forse  maltrattata  ?    Parlate.  » 

«  Oh  maltrattata  !  M'  hanno  presa  a  tradimento,  per  forza  ! 
perche  ?  perche  m'  hanno  presa  ?  perche  son  qui  ?  dove  sono  ? 
Sono  una  povera  creatura :  cosa  le  ho  fatto  ?  In  nome  di  Dio.  ...» 

«  Dio,  Dio,  »  interruppe  1'  innominato  :  «  sempre  Dio  :  coloro 
che  non  possono  difendersi  da  se,  che  non  hanno  la  forza,  sempre 
han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli  avessero  parlato. 
Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola  ?  Di  farmi  .  .  ,  ?  » 
e  Iasci6  la  frase  a  mezzo. 

«  Oh  Signore  !  pretendere  !  Cosa  posso  pretendere  io  me- 
schina,  se  non  che  lei  mi  usi  misericordia  ?  Dio  perdona  tante  cose, 
per  un'  opera  di  misericordia  !  Mi  lasci  andare  ;  per  carita  mi 
lasci  andare  !  Non  torna  conto  a  uno  che  un  giorno  deve  morire  di 
far  patir  tanto  una  povera  creatura.  Oh  !  lei  che  pu6  comandare, 
dica  che  mi  lascino  andare  !  M'  hanno  portata  qui  per  forza.  Mi 
mandi  con  questa  donna  a***,  dov'  e  mia  madre.  Oh  Vergine 
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santissima !  mia  madre  !  mia  madre,  per  carita  mia  madre  ! 
Forse  non  e  lontana  di  qui  ...  ho  veduto  i  miei  monti !  Perche 
lei  mi  fa  patire  ?  Mi  faccia  condurre  in  una  chiesa.  Pregherd  per 
lei,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dire  una  parola  ?  Oh  ecco  ! 
vedo  che  si  move  a  compassione  :  dica  una  parola,  la  dica.  Dio 
perdona  tante  cose,  per  un'  opera  di  misericordia  !  » 

— Oh  perche  non  e  figlia  d'  uno  di  que'  cani  che  m'  hanno 
bandito  ! — pensava  1'  innominate  : — d'  uno  di  que'  vili  che  mi 
vorrebbero  morto  !  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare ;  e  in 
vece.  .  .  . — 

«  Non  iscacci  una  buona  ispirazione  !  »  proseguiva  fervida- 
mente  Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert'  aria  d'  esitazione 
nel  viso  e  nel  contegno  del  suo  tiranno.  «  Se  lei  non  mi  fa  questa 
carita,  me  la  fara  il  Signore  :  mi  fara  morire,  e  per  me  sara  finita ; 
ma  lei !  ...  Forse  un  giorno  anche  lei.  .  .  .  Ma  no,  no,  pregherd 
sempre  io  il  Signore  che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa  le  costa 
dire  una  parola  ?  Se  provasse  lei  a  patir  queste  pene  .  .  .  !  » 

« Via,  fatevi  coraggio, »  interruppe  1'  innominate,  con  una 
dolcezza  che  f ece  trasecolar  la  vecchia.  «  V  ho  f atto  nessun  male  ? 
V  ho  minacciata  ?  » 

«  Oh  no  !  Vedo  che  lei  ha  un  buon  cuore,  e  che  sente  pieta  di 
questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe  farmi  paura  piu 
di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire  ;  e  invece  mi  ha  ...  un 
po'  allargato  il  cuore.  Dio  gliene  rendera  merito.  Compisca 
1'  opera  di  misericordia  :  mi  liberi,  mi  liberi. » 

«  Domattina ...» 

«  Oh  mi  liberi  ora,  subito  ...» 

«  Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi  coraggio. 
Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve  ne  porte- 
ranno. » 

«  No,  no  ;  io  moio  se  alcuno  entra  qui :  io  moio.  Mi  conduca 
lei  in  chiesa .  .  .  que'  passi  Dio  glieli  contera. » 

«  Verra  una  donna  a  portarvi  da  mangiare, »  disse  1'  inno- 
minate ;  e  dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli  fosse  venuto  in 
mente  un  tal  ripiego,  e  che  gli  fosse  nato  il  bisogno  di  cercarne  uno, 
per  assicurare  una  donnicciola. 

«  E  tu, »  riprese  poi  subito,  voltandosi  alia  vecchia,  «  falle 
coraggio  che  mangi ;  mettila  a  dormire  in  questo  letto  :  e  se  ti 
vuole  in  compagnia,  bene  ;  altrimenti ;  tu  puoi  ben  dormire  una 
notte  in  terra.  Falle  coraggio,  ti  dico  ;  tienla  allegra.  E  che  non 
abbia  a  lamentarsi  di  te  !  » 

Cosl  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  1'  uscio.  Lucia  s'  alz6  e 
corse  per  trattenerlo,  e  rinnovare  la  sua  preghiera ;  ma  era  sparito. 
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« Oh  povera  me  !  Chiudete,  chiudete  subito. »  E  sentito 
ch'  ebbe  accostare  i  battenti  e  scorrere  il  paletto,  torn6  a  rannic- 
chi  arsi  nel  suo  cantuccio.  «  Oh  povera  me  !  »  esclamo  di  nuovo 
singhiozzando  :  «  chi  pregher6  ora  ?  Dove  sono  ?  Ditemi  voi, 
ditemi  per  carita,  chi  e  quel  signore  .  .  .  quello  che  m'  ha  parlato  ?  » 

«  Chi  e,  eh  ?  chi  e  ?  Volete  ch'  io  ve  lo  dica.  Aspetta  ch'  io  te 
lo  dica.  Perche  vi  protegge,  avete  messo  su  superbia ;  e  volete 
esser  soddisfatta  voi,  e  fame  andar  di  mezzo  me.  Domandatene 
a  lui.  S'  io  vi  contentassi  anche  in  questo,  non  mi  tocherebbe  di 
quelle  buone  parole  che  avete  sentite  voi.  » — Io  son  vecchia,  son 
vecchia, — continue,  mormorando  tra  i  denti. — Maledette  le 
giovani,  che  fanno  bel  vedere  a  piangere  e  a  ridere,  e  hanno 
sempre  ragione. — Ma  sentendo  Lucia  singhiozzare,  e  tornandole 
minaccioso  alia  mente  il  comando  del  padrone,  si  chino  verso  la 
povera  rincantucciata,  e,  con  voce  raddolcita,  riprese :  « via, 
non  v'  ho  detto  niente  di  male  :  state  allegra.  Non  mi  domandate 
di  quelle  cose  che  non  vi  posso  dire  ;  e  del  resto,  state  di  buon 
animo.  Oh  se  sapeste  quanta  gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo 
parlare  come  ha  parlato  a  voi !  State  allegra,  che  or  ora  verra  da 
mangiare  ;  e  io  che  capisco  .  .  .  nella  maniera  che  v'  ha  parlato, 
ci  sara  della  roba  buona.  E  poi  anderete  a  letto,  e  ...  mi  lascerete 
un  cantuccino  anche  a  me,  spero, »  soggiunse,  con  una  voce,  suo 
malgrado  stizzosa. 

«  Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi  stare  ; 
non  v'  accostate  ;  non  partite  di  qui !  » 

«  No,  no,  via, »  disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e  mettendosi  a 
sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alia  poverina  certe 
occhiate  di  terrore  e  d'  astio  insieme  ;  e  poi  guardava  il  suo  covo, 
rodendosi  d'  esserne  forse  esclusa  per  tutta  la  notte,  e  brontolando 
contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col  pensiero  della  cena,  e  con  la 
speranza  che  ce  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non  s'  avvedeva 
del  freddo,  non  sentiva  la  fame,  e  come  sbalordita,  non  aveva 
de'  suoi  dolori,  de'  suoi  terrori  stessi,  che  un  sentimento  confuso, 
simile  all'  immagini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  senti  picchiare  ;  e,  alzando  la  f accia  atterrita, 
grid6  ;  «  chi  e  ?  chi  e  ?  Non  venga  nessuno  !  » 

«  Nulla,  nulla  ;  buone  nuove, »  disse  la  vecchia  :  « e  Marta 
che  porta  da  mangiare.  » 

«  Chiudete,  chiudete  !  »  gridava  Lucia. 

« Ih !  subito,  subito, »  rispondeva  la  vecchia ;  e  presa  una  paniera 
dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mando  via,  richiuse,  e  venne  a  posar 
la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della  camera.  Invito  poi  piu 
volte  Lucia  che  venisse  a  goder  di  quella  buona  roba.  Adoprava 
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le  parole  piu  efficaci,  secondo  lei,  a  mettere  appetite  alia  poverina, 
prorompeva  in  esclamazioni  sulla  squisitezza  de'  cibi :  « di 
que'  bocconi  che,  quando  le  persone  come  noi-possono  arrivare  a 
assaggiarne,  se  ne  ricordan  per  un  pezzo  !  Del  vino  che  beve  li 
padrone  co'  suoi  amici . . .  quando  capita  qualcheduno  di  quelli . . .  ! 
e  vogliono  stare  allegri !  Ehm  !  »  Ma  vedendo  che  tutti  gl'  in- 
canti  riuscivano  inutili,  « siete  voi  che  non  volete, »  disse. 
«  Non  istate  poi  a  dirgli  domani  ch'  io  non  v'  ho  fatto  coraggio. 
Mangero  io  ;  e  ne  restera  piu  che  abbastanza  per  voi,  per  quando 
metterete  giudizio,  e  vorrete  ubbidire. »  Cosl  detto,  si  mise  a 
mangiare  avidamente.  Saziata  che  fu,  s'  alzo,  and6  verso  il 
cantuccio,  e,  chinandosi  sopra  Lucia,  1'  invito  di  nuovo  a  mangiare, 
per  andar  poi  a  letto. 

«  No,  no,  non  voglio  nulla, »  rispose  questa,  con  voce  fiacca  e 
come  sonnolenta.  Poi,  con  piu  risolutezza,  riprese  :  «  e  serrato 
1'  uscio  ?  e  serrato  bene  ?  »  E  dopo  aver  guardato  in  giro  per  la 
camera,  s'  alz6,  e,  con  le  mani  avanti,  con  passo  sospettoso,  andava 
verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al  paletto,  Io 
scosse,  e  disse  :  «  sentite  ?  vedete  ?  e  serrato  bene  ?  siete  con- 
tenta  ora  ?  » 

«  Oh  contenta  !  contenta  io  qui !  »  disse  Lucia,  rimettendosi 
di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  «  Ma  il  Signore  Io  sa  che  ci  sono  !  » 

«  Venite  a  letto  :  cosa  volete  far  li,  accucciata  come  un  cane  ? 
S'  e  mai  visto  rifiutare  i  comodi,  quando  si  possono  avere  ?  » 

«  No,  no  ;  lasciatemi  stare.  » 

«  Siete  voi  che  Io  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono  :  mi 
metto  sulla  sponda ;  star6  incomoda  per  voi.  Se  volete  venire 
a  letto,  sapete  come  avete  a  fare.  Ricordatevi  che  v'  ho  pregata 
piu  volte.  »  Cosi  dicendo,  si  cacci6  sotto,  vestita ;  e  tutto  tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomitolo, 
con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle  ginocchia,  e 
col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  suo  ne  sonno  ne  veglia,  ma 
una  rapida  successione,  una  torbida  vicenda  di  pensieri,  d'  imma- 
ginazioni,  di  spaventi.  Ora,  piu  presente  a  se  stessa,  e  rammen- 
tandosi  piu  distintamente  gli  orrori  veduti  e  sofferti  in  quella 
giornata,  s'  applicava  dolorosamente  alle  circostanze  dell'  oscura 
e  formidabile  realta  in  cui  si  trovava  avviluppata  ;  ora  la  mente, 
trasportata  in  una  regione  ancor  piu  oscura,  si  dibatteva  contro  i 
fantasmi  nati  dalT  incertezza  e  dal  terrore.  Stette  un  pezzo  in 
quest'  angoscia  ;  alfine,  piii  che  mai  stanca  e  abbattuta,  stese  le 
membra  intormentite,  si  sdrai6,  o  cadde  sdraiata,  e  rimase  al- 
quanto  in  uno  stato  piu  somigliante  a  un  sonno  vero.  Ma  tutt'  a 
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un  tratto  si  risen ti,  come  a  una  chiamata  interna,  e  prov6  il  bisogno 
di  risentirsi  interamente,  di  riaver  tutto  il  suo  pensiero,  di  cono- 
scere  dove  fosse,  come,  perche.  Tese  1'  orecchio  a  un  suono  :  era 
il  russare  lento,  arrantolato  della  vecchia ;  spalanco  gli  occhi,  e 
vide  un  chiarore  fioco  apparire  e  sparire  a  vicenda  :  era  il  lucignolo 
della  lucerna,  che,  vicino  a  spegnersi,  scoccava  una  luce  tremola, 
e  subito  la  ritirava,  per  dir  cosi,  indietro,  come  e  il  venire  e  1'  andare 
dell'  onda  sulla  riva  :  e  quella  luce,  fuggendo  dagli  oggetti,  prima 
che  prendessero  da  essa  rilievo  e  colore  distinto,  non  rappresentava 
allo  sguardo  che  una  successione  di  guazzabugli.  Ma  ben  presto 
le  recenti  impressioni,  ricomparendo  nella  mente,  1'  aiutarono  a 
distinguere  ci6  che  appariva  confuso  al  senso.  L'  infelice  risve- 
gliata  riconobbe  la  sua  prigione  :  tutte  le  memorie  dell'  orribil 
giornata  trascorsa,  tutti  i  terrori  dell'  avvenire,  1'  assalirono  in  una 
volta :  quella  nuova  quiete  stessa  dopo  tante  agitazioni,  quella 
specie  di  riposo,  quell'  abbandono  in  cui  era  lasciata,  le  facevano 
un  nuovo  spavento  :  e  fu  vinta  da  un  tale  affanno,  che  desider6 
di  morire.  Ma  in  quel  momento,  si  rammentd  che  poteva  almen 
pregare,  e  insieme  con  quel  pensiero,  le  spunt6  in  cuore  come 
un'  improvvisa  speranza.  Prese  di  nuovo  la  sua  corona,  e  ricomin- 
cid  a  dire  il  rosario  ;  e,  di  mano  in  mano  che  la  preghiera  usciva 
dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva  crescere  una  fiducia 
indeterminata.  Tutt'  un  a  tratto  le  passo  per  la  mente  un  altro 
pensiero  :  che  la  sua  orazione  sarebbe  stata  piii  accetta  e  piii 
certamente  esaudita,  quando,  nella  sua  desolazione,  facesse  anche 
qualche  offerta.  Si  ricordo  di  quello  che  aveva  di  piu  caro,  o  che 
di  piu  caro  aveva  avuto  ;  giacche,  in  quel  momento,  1'  animo  suo 
non  poteva  sentire  altra  affezione  che  di  spavento,  ne  concepire 
altro  desiderio  che  della  liberazione ;  se  ne  ricordd,  e  risolvette 
subito  di  fame  un  sacrifizio.  S'  alz6,  e  si  mise  in  ginocchio,  e 
tenendo  giunte  al  petto  le  mani,  dalle  quali  pendeva  la  corona, 
alz6  il  viso  e  le  pupille  al  cielo,  e  disse  :  «  o  Vergine  santissima  ! 
Voi,  a  cui  mi  sono  raccomandata  tante  volte,  e  che  tante  volte 
m'  avete  consolata  !  Voi  che  avete  patito  tanti  dolori,  e  siete  ora 
tanto  gloriosa,  e  avete  fatti  tanti  miracoli  per  i  poveri  tribolati, 
aiutatemi !  fatemi  uscire  da  questo  pericolo,  fatemi  tornar  salva 
con  mia  madre,  o  madre  del  Signore  ;  e  fo  voto  a  voi  di  rimaner 
vergine  ;  rinunzio  per  sempre  a  quel  mio  poveretto,  per  non  esser 
mai  d'  altri  che  vostra.  » 

Proferite  queste  parole,  abbass6  la  testa,  e  si  mise  la  corona 
intorno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  consacrazione,  e  una 
salvaguardia  a  un  tempo,  come  un'  armatura  della  nuova  milizia 
a  cui  s'  era  ascritta.  Rimessasi  a  sedere  in  terra,  sentl  entrar 
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nell'  animo  una  certa  tranquillita,  una  piu  larga  fiducia.  Le  venne 
in  mente  quel  domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  e  le 
parve  di  sentire  in  quella  parola  una  promessa  di  salvazione.  I 
sensi  affaticati  da  tanta  guerra  s'  assopirono  a  poco  a  poco  in 
quell'  acquietamento  di  pensieri ;  e  finalmente,  gia  vicino  a  giorno, 
col  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra  le  labbra,  Lucia  s'  addor- 
mento  d'  un  sonno  perfetto  e  continue. 


La  Conversione  dell'  Innominate 

Tutt'  a  un  tratto,  gli  tornarono  in  mente  parole  che  aveva 
sentite  e  risentite,  poche  ore  prima : — Dio  perdona  tante  cose 
per  un'  opera,  di  misericordia  ! — E  non  gli  tornavan  gia  con  quel- 
1'  accento  d'  umile  preghiera,  con  cui  eran  state  proferite ;  ma  con 
un  suono  pieno  d'  autorita,  e  che  insieme  induceva  una  lontana 
speranza.  Fu  quello  un  momento  di  sollievo  :  Iev6  le  mani  dalle 
tempie,  e,  in  un'  attitudine  piu  composta,  fisso  gli  occhi  della 
mente  in  colei  da  cui  aveva  sentite  quelle  parole  ;  e  la  vedeva, 
non  come  la  sua  prigioniera,  non  come  una  supplichevole,  ma  in 
atto  di  chi  dispensa  grazie  e  consolazioni.  Aspettava  ansiosamente 
il  giorno,  per  correre  a  liberarla,  a  sentire  dalla  bocca  di  lei  altre 
parole  di  ref  rigerio  e  di  vita  ;  s'  immaginava  di  condurla  lui  stesso 
alia  madre. — E  poi  ?  che  faro  domani,  il  resto  della  giornata  ?  E 
la  notte  ?  la  notte,  che  tornera  tra  dodici  ore  !  Oh  la  notte  !  no, 
no,  la  notte  ! — E  ricaduto  nel  voto  penoso  dell'  avvenire,  cercava 
indarno  un  impiego  del  tempo,  una  maniera  di  passare  i  giorni, 
le  notti.  Ora  si  proponeva  d'  abbandonare  il  castello,  e  d'  an- 
darsene  in  paesi  lontani,  dove  nessun  lo  conoscesse,  neppur  di 
nome  ;  ma  sentiva  che  lui,  lui  sarebbe  sempre  con  se  :  ora  gli 
rinasceva  una  fosca  speranza  di  ripigliar  1'  animo  antico,  le  antiche 
voglie ;  e  che  quello  fosse  come  un  delirio  passeggiero ;  ora 
temeva  il  giorno,  che  doveva  farlo  vedere  a'  suoi  cosl  miserabil- 
mente  mutato  ;  ora  lo  sospirava,  come  se  dovesse  portar  la  luce 
anche  ne'  suoi  pensieri.  Ed  ecco,  appunto  sull'  albeggiare,  pochi 
momenti  dopo  che  Lucia  s'  era  addormentata,  ecco  che,  stando 
cosl  immoto  a  sedere,  sentl  arrivarsi  all'  orecchio  come  un'  onda  di 
suono  non  bene  espresso,  ma  che  pure  aveva  un  non  so  che  d' allegro. 
Stette  attento,  e  riconobbe  uno  scampanare  a  festa  lontano  ;  e 
dopo  qualche  momento,  sentl  anche  1'  eco  del  monte,  che  ogni 
tanto  ripeteva  languidamente  il  concento,  e  si  confondeva  con 
esso.  Di  11  a  poco,  sente  un  altro  scampanio  piu  vicino,  anche 
quello  a  festa ;  poi  un  altro. — Che  allegria  c'  6  ?  cos'  hanno  di 
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bello  tutti  costoro  ?—  Salt6  fuori  da  quel  covile  di  pruni ;  e 
vestitosi  a  mezzo,  corse  a  aprire  una  finestra,  e  guardo.  Le  mon- 
tagne  eran  mezze  velate  di  nebbia  ;  il  cielo,  piuttosto  che  nuvo- 
loso,  era  tutto  una  nuvola  cenerognola ;  ma,  al  chiarore  che  pure 
andava  a  poco  a  poco  crescendo,  si  distingueva,  nella  strada  in 
fondo  alia  valle,  gente  che  passava,  altra  che  usciva  dalle  case,  e 
s'  avviava,  tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a  destra  del  ca- 
stello,  tutti  col  vestito  delle  feste,  e  con  un'  alacrita  straordinaria. 

— Che  diavolo  hanno  costoro  ?  che  c'e  d'  allegro  in  questo 
maledetto  paese  ?  dove  va  tutta  quella  canaglia  ? — E  data  una 
voce  a  un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  accanto,  gli 
domando  qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento.  Quello,  che  ne 
sapeva  quanto  lui,  rispose  che.  anderebbe  subito  ad  informarsene. 
II  signore  rimase  appoggiato  alia  finestra,  tutto  intento  al  mobile 
spettacolo.  Erano  uomini,  donne,  fanciulli,  a  brigate,  a  coppie, 
soli ;  uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti,  s'  accompagnava  con 
lui ;  un  altro,  uscendo  di  casa,  s'  univa  col  primo  che  rintoppasse  ; 
e  andavano  insieme,  come  amici  a  un  viaggio  convenuto.  Gli  atti 
indicavano  manifestamente  una  fretta  e  una  gioia  comune  ;  e 
quel  rimbombo  non  accordato  ma  consentaneo  delle  varie  cam- 
pane,  quali  piu,  quali  meno  vicine,  pareva,  per  dir  cosl,  la  voce  di 
que'  gesti,  e  il  supplimento  delle  parole  che  non  potevano  arrivar 
lassu.  Guardava,  guardava  ;  e  gli  cresceva  in  cuore  una  piu  che 
curiosita  di  saper  cosa  mai  potesse  comunicare  un  trasporto  uguale 
a  tanta  gente  diversa. 

Poco  dopo,  il  bravo  venne  a  riferire  che,  il  giorno  avanti,  il 
cardinal  Federigo  Borromeo,  Arcivescovo  di  Milano,  era  arrivato 
a***  ;  e  ci  starebbe  tutto  quel  giorno  ;  e  che  la  nuova  sparsa  la 
sera  di  quest'  arrive  nei  paesi  d'  intorno  aveva  invogliati  tutti 
d'  andare  a  veder  quell'  uomo  ;  e  si  scampanava  piu  per  allegria, 
che  per  avvertir  la  gente.  II  signore,  rimasto  solo,  continue  a 
guardar  nella  valle,  ancor  piu  pensieroso. — Per  un  uomo  !  Tutti 
premurosi,  tutti  allegri,  per  vedere  un  uomo  !  E  perd  ognuno  di 
costoro  avra  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti.  Ma  nessuno,  nessuno 
n'  avra  uno  come  il  mio  ;  nessuno  avra  passata  una  notte  come  la 
mia !  Cos'  ha  quell'  uomo,  per  render  tanta  gente  allegra  ? 
Qualche  soldo  che  distribuira  cosl  alia  ventura.  .  .  .  Ma  costoro 
non  vanno  tutti  per  1'  elemosina.  Ebbene,  qualche  segno  nell'  aria, 
qualche  parola.  .  .  .  Oh  se  le  avesse  per  me  le  parole  che  possono 
consolare  !  se  .  .  .  !  Perche  non  vado  anch'  io  ?  Perche  no  ?  ... 
Ander6,  anderd  ;  e  gli  voglio  paiiare  :  a  quattr'  occhi  gli  voglio 
parlare.  Cosa  gli  diro  ?  Ebbene,  quello  che,  quello  che.  .  . .  Sen- 
tiro  cosa  sa  dir  lui,  quest'  uomo  1 — 
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Fatta  cosi  in  confuso  questa  risoluzione,  finl  in  fretta  di  ve- 
stirsi,  mettendosi  una  sua  casacca  d'  un  taglio  che  aveva  qualche 
cosa  del  militare  ;  prese  la  terzetta  rimasta  sul  letto,  e  1'  attacc6 
alia  cintura  da  una  parte ;  dall'  altra,  un'  altra  che  stacc6  da  un 
chiodo  della  parete ;  mise  in  quella  stessa  cintura  il  suo  pugnale  ;  e 
staccata  pur  dalla  parete  una  carabina  famosa  quasi  al  par  di  lui, 
se  la  mise  ad  armacollo  ;  prese  il  cappello,  uscl  di  camera ; 
e  and6  prima  di  tutto  a  quella  dove  aveva  lascista  Lucia.  Pos6 
fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  all'  uscio,  e  picchio  facendo 
insieme  sentir  la  sua  voce.  La  vecchia  scese  il  letto  in  un  salto, 
e  corse  ad  aprire.  II  signore  entr6,  e  data  un'  occhiata  per  la 
camera,  vide  Lucia  rannicchiata  nel  suo  cantuccio  e  quieta. 

« Dorme  ?  »  domand6  sottovoce  alia  vecchia ;  « la,  dorme  ? 
eran  questi  i  miei  ordini,  sciagurata  !  » 

«  lo  ho  fatto  di  tutto,  »  rispose  quella  :  «  ma  non  ha  mai  voluto 
mangiare,  non  e  mai  voluta  venire.  ...» 

«  Lasciala  dormire  in  pace  ;  guarda  di  non  la  disturbare  ;  e 
quando  si  svegliera.  .  .  .  Marta  verra  qui  nella  stanza  vicina ;  e 
tu  manderai  a  prendere  qualunque  cosa  che  costei  possa  chiederti. 
Quando  si  svegliera  .  .  .  dille  che  io  .  .  .  che  il  padrone  e  partito 
per  poco  tempo,  che  tornera,  e  che  .  .  .  fara  tutto  quello  che  lei 
vorra.  » 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  se  : — che  sia 
qualche  principessa  costei  ? —  . 

II  signore  uscl,  riprese  la  sua  carabina,  mand6  Marta  a  fare 
anticamera,  mand6  il  primo  bravo  che  incontrd  a  far  la  guardia, 
perche  nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede  nella  camera, 
e  poi  usci  dal  castello,  e  prese  la  scesa,  di  corsa. 

II  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
dov'  era  il  cardinale  ;  ma  dai  f  atti  che  siam  per  raccontare,  risulta 
che  non  doveva  esser  piu  che  una  lunga  passeggiata.  Dal  solo 
accorrere  de'  valligiani,  e  anche  di  gente  piu  lontana,  a  quel  paese, 
questo  non  si  potrebbe  argomentare  ;  giacche  nelle  memorie  di 
quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e  piu  miglia  veniva  gente  in 
folia,  per  veder  Federigo. 

I  bravi  che  s'  abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispet- 
tosamente  al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse  ordini 
da  dar  loro,  o  se  volesse  prenderli  seco,  per  qualche  spedizione  ;  e 
non  sapevan  che  si  pensare  della  sua  aria,  e  dell'  occhiate  che 
dava  in  risposta  a'  loro  inchini. 

1  Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  maravi- 
gliare  i  passeggieri,  era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto,  ognuno 
gli^faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto  sarebbe  bastato 
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anche  per  il  seguito,  e  levandosi  rispettosamente  •  il  cappello. 
Arrivato  al  paese,  trov6  una  gran  folia  ;  ma  il  suo  nome  passd 
subito  di  bocca  in  bocca ;  e  la  folia  s'  apriva.  S'  accost6  a  uno, 
e  gli  domando  dove  fosse  il  cardinale.  « In  casa  del  curato, » 
rispose  quello,  inchinandosi,  e  gl'  indic6  dov'  era.  II  signore  and6 
la,  entro  in  un  cortiletto  dove  c'  eran  molti  preti,  che  tutti  lo 
guardarono  con  un'  attenzione  maravigliata  e  sospettosa.  Vide 
dirimpetto  un  uscio  spalancato,  che  metteva  in  un  salottino, 
dove  molti  altri  preti  eran  congregati.  Si  Iev6  la  carabina,  e 
F  appoggio  in  un  canto  del  cortile  ;  poi  entr6  nel  salottino  :  e 
anche  11,  occhiate,  bisbigli,  un  nome  ripetuto,  e  silenzio.  Lui, 
voltatosi  a  uno  di  quelli,  gli  domandd  dove  fosse  il  cardinale  ;  e 
che  voleva  parlargli. 

«  lo  son  forestiero,  »  rispose  1'  interrogate,  e  data  un'  occhiata 
intorno,  chiamo  il  cappellano  crocifero,  che  in  un  canto  del 
salottino,  stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a  un  suo  compagno  : 
«  colui  ?  quel  famoso  ?  che  ha  a  far  qui  colui  ?  alia  larga !  » 
Pero,  a  quella  chiamata  che  risono  nel  silenzio  generale,  dovette 
venire  ;  inchind  1'  innominate,  stette  a  sentir  quel  che  voleva,  e 
alzando  con  una  curiosita  inquieta  gli  occhi  su  quel  viso,  e  riab- 
bassandoli  subito,  rimase  11  un  poco,  poi  disse  o  balbettd  :  «  non 
saprei  se  monsignore  illustrissimo  ...  in  questo  momento  ...  si 
trovi  .  .  .  sia  .  .  .  possa.  .  .  .  Basta,  vado  a  vedere.  »  E  andd  a 
malincorpo  a  far  1'  imbasciata  nella  stanza  vicina,  dove  si  trovava 
il  cardinale. 

II  cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  1'  ora  d'  andar  in 
chiesa  a  celebrar  gli  urizi  divini,  stava  studiando,  com'  era  solito 
di  fare  in  tutti  i  ritagli  di  tempo  ;  quando  entrd  il  cappellano 
crocifero,  con  un  viso  alterato. 

«  Una  strana  visita,  strana  dawero,  monsignore  illustrissimo  !  » 

«  Chi  e  ?  »  domandd  il  cardinale. 

«  Niente  meno  che  il  signer  ...»  riprese  il  cappellano ;  spic- 
cando  le  sillabe  con  una  gran  significazione,  proferi  quel  nome 
che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  soggiunse  : 
«  e  qui  fuori  in  persona  e  chiede  nient'  altro  che  d'  esser  introdotto 
da  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Lui !  »  disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiudendo  il 
libro,  e  alzandosi  da  sedere  :  «  venga  !  venga  subito  !  » 

«  Ma  ...»  replied  il  cappellano,  senza  moversi :  «  vossignoria 
illustrissima  deve  sapere  chi  e  costui :  quel  bandito,  quel 
famoso.  ...» 

«  E  non  e  una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a  un  tal  uomo  sia 
nata  la  volonta  di  venirlo  a  trovare  ?  » 
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«  Ma  ...»  insistette  il  cappellano  :  «  noi  non  possiamo  mai 
parlare  di  certe  cose,  perche  monsignore  dice  che  le  son  ciance  : 
per6,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia  un  dovere.  .  .  .  Lo  zelo 
fa  de'  nemici,  monsignore  ;  e  noi  sappiamo  positivamente  che 
piu  d'  un  ribaldo  ha  osato  vantarsi  che,  un  giorno  o  1'  altro.  .  .  .  ?  » 

«  E  che  hanno  fatto  ?  »  interruppe  il  cardinale. 

«  Dico  che  costui  e  un  appaltatore  di  delitti,  un  disperato,  che 
tiene  corrispondenza  co'  disperati  piu  furiosi,  e  che  pud  esser 
mandato.  ...» 

«  Oh,  che  disciplina  6  codesta,  »  interruppe  ancora  sorridendo 
Federigo,  «  che  i  soldati  esortino  il  generale  ad  aver  paura  ?  » 
Poi,  divenuto  serio  e  pensieroso,  riprese  :  « san  Carlo  non  si 
sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere  se  dovesse  ricevere  un  tal 
uomo  ;  sarebbe  andato  a  cercarlo.  Fatelo  entrar  subito  :  ha  gia 
aspettato  troppo.  » 

II  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  se  : — non  c'  e  rimedio  : 
tutti  questi  santi  sono  ostinati. — 

Aperto  1'  uscio,  e  affacciatosi  alia  stanza  dov'  era  il  signore  e 
la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a  bisbigliare  e  a 
guardar  di  sott'  occhio  quello,  lasciato  solo  in  un  canto.  S'  avvi6 
verso  di  lui ;  e  intanto  squadrandolo,  come  poteva,  con  la  coda 
dell'  occhio,  andava  pensando  che  diavolo  d'  armeria  poteva  esser 
nascosta  sotto  quella  casacca  ;  e  che,  veramente,  prima  d'  intro- 
durlo,  avrebbe  dovuto  proporgli  almeno  .  .  .  ma  non  si  seppe 
risolvere.  Gli  s'  accostd,  e  disse  :  « monsignore  aspetta  vossi- 
gnoria.  Si  contenti  di  venir  con  me.  »  E  precedendolo  in  quella 
piccola  folia,  che  subito  fece  ala,  dava  a  destra  e  a  sinistra  occhiate, 
le  quali  significavano  :  cosa  volete  ?  non  lo  sapete  anche  voi 
altri,  che  fa  sempre  a  modo  suo  ? 

Appena  introdotto  1'  innominate,  Federigo  gli  and6  incontr6, 
con  un  volto  premuroso  e  sereno,  e  con  le  braccia  aperte,  come  a 
una  persona  desiderata,  e  fece  subito  cenno  al  cappellano  che 
uscisse  :  il  quale  ubbidl.  ;iji:j 

I  due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e  diversamente 
sospesi.  L'  innominato,  ch'  era  stato  come  portato  li  per  forza  da 
una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da  un  deter- 
minate disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza,  straziato  da  due 
passioni  opposte,quel  desiderio  e  quella speranzaconfusa  di  trovare 
un  refrigerio  al  tormento  interne,  e  dall'  altra  parte  una  stizza,  una 
vergogna  di  venir  11  come  un  pentito,  come  un  sottomesso,  come 
un  miserabile,  a  confessarsi  in  colpa  a  implorare  un  uomo  :  e  non 
trovava  parole,  ne  quasi  ne  cercava.  Per6,  alzando  gli  occhi  in 
viso  a  quell'  uomo,  si  sentiva  sempre  piu  penetrare  da  un  senti- 
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mento  di  venerazione  imperioso  insieme  e  soave,  che,  aumentando 
la  fiducia,  mitigava  il  dispetto,  e  senza  prender  1'  orgoglio  di  f ronte, 
1'  abbatteva,  e,  diro  cosl,  gl'  imponeva  silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  annunziano 
una  superiorita  e  la  fanno  amare.  II  portamento  era  natural- 
mente  composto,  e  quasi  involontariamente  maestoso,  non  incur- 
vato  ne  impigrito  punto  dagli  anni ;  1'  occhio  grave  e  vivace, 
la  fronte  serena  e  pensierosa ;  con  la  canizie,  nel  pallore,  tra  i 
segni  dell'  astinenza,  della  meditazione,  della  fatica,  una  specie 
di  floridezza  verginale  :  tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che, 
in  altre  eta,  c'  era  stata  quella  che  piu  propriamente  si  chiama 
bellezza ;  1'  abitudine  de'  pensieri  solenni  e  benevoli,  la  pace 
interna  d  una  lunga  vita,  1'  amore  degli  uomini,  la  gioia  continua 
d'  una  speranza  ineffabile,  vi  avevano  costituita  una,  direi  quasi, 
bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  piu  in  quella  magnifica  sem- 
plicita  della  porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  nell'  aspetto  dell'  in- 
nominato  il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da  lungo  tempo 
a  ritrarre  dai  sembianti  i  pensieri ;  e,  sotto  a  quel  fosco  e  a  quel 
turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre  piu  qualcosa  di  conforme 
alia  speranza  da  lui  concepita  al  primo  annunzio  d'  una  tal  visita, 
tutt'  animate,  «  oh  !  »  disse  :  «  che  preziosa  visita  e  questa  !  e 
quanto  vi  devo  esser  grato  d'  una  si  buona  risoluzione ;  quan- 
tunque  per  me  abbia  un  po'  del  rimprovero  !  » 

«  Rimprovero  !  »  esclamo  il  signore  meravigliato,.  ma  raddol- 
cito,  da  quelle  parole  e  da  quel  fare,  e  contento  che  il  cardinale 
avesse  rotto  il  ghiaccio,  e  avviato  un  discorso  qualunque. 

«  Certo,  m'  e  un  rimprovero,  »  riprese  questo,  «  ch'  io  mi  sia 
lasciato  prevenir  da  voi ;  quando  da  tanto  tempo,  tante  volte, 
avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 

«  Da  me,  voi !  Sapete  chi  sono  ?  V  hanno  detto  bene  il  mio 
nome  ?  » 

«  E  questa  consolazione  ch'  io  sento,  e  che,  certo,  vi  si  mani- 
festa  nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  ch'  io  dovessi  provarla  all'  annun- 
zio, alia  vista  d'  uno  sconosciuto  ?  Siete  voi  che  me  la  fate  pro- 
vare ;  voi,  dico,  che  avrei  dovuto  cercare  ;  voi  che  almeno  ho 
tanto  amato  e  pianto,  per  cui  ho  tanto  pregato  ;  voi  de'  miei  figli, 
che  pure  amo  tutti  e  di  cuore,  quello  che  avrei  piu  desiderato 
d'  accogliere  e  d'  abbracciare,  se  avessi  creduto  di  poterlo  sperare. 
Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  meraviglie,  e  supplisce  alia  debolezza, 
alia  lentezza  de'  suoi  poveri  servi.  » 

L'  innominate  stava  attonito  a  quel  dire  cosi  innammato,  a 
quelle  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a  ci6  che  non 
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aveva  ancor  detto,  n6  era  ben  determinato  di  dire  :  e  commosso 
ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  «E  die  ?  »  riprese,  ancor  piu 
affettuosamente,  Federigo  :  « voi  avete  una  buona  nuova  da 
darmi,  e  me  la  fate  tanto  sospirare  ?  » 

«  Una  buona  nuova,  io  ?  Ho  1'  inferno  nel  cuore  ;  e  vi  dar6 
una  buona  nuova  ?  Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  qual'  e  questa  buona 
nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  » 

«  Che  Dio  v'  ha  toccato  il  cuore,  e  vuol  farvi  suo,  »  rispose 
pacatamente  il  cardinale. 

«  Dio  !  Dio  !  Dio  !  Se  lo  vedessi !  Se  lo  sentissi !  Dov'  & 
questo  Dio  ?  » 

«  Voi  me  lo  domandate  ?  voi  ?  E  chi  piu  di  voi  1'  ha  vicino  ? 
Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v'  opprime,  che  v'  agita,  che  non 
vi  lascia  stare,  e  nello  stesso  tempo  v'  attira,  vi  fa  presentire  una 
speranza  di  quiete,  di  consolazione,  d'  una  consolazione  che  sara 
piena,  immensa,  subito  che  voi  lo  riconosciate,  lo  confessiate, 
1'  imploriate  ?  » 

«  Oh,  certo  !  ho  qui  qualche  cosa  che  m'  opprime,  che  mi  rode  ! 
Ma  Dio  !  se  c'e  questo  Dio,  se  £  quello  che  dicono,  cosa  volete  che 
faccra  di  me  ?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato  ;  ma 
Federigo,  con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispirazione,  ri- 
spose :  «  Cosa  pu6  far  Dio  di  voi  ?  cosa  vuol  fame  ?  Un  segreto 
della  sua  potenza  e  della  sua  bonta  :  vuol  cavar  da  voi  una  gloria 
che  nessun  altro  gli  potrebbe  dare.  Che  il  mondo  gridi  da  tanto 
tempo  contro  di  voi,  che  mille  e  mille  voci  detestino  le  vostre 
opere  ...»(!'  innominato  si  scosse,  e  rimase  stupefatto  un  mo- 
mento  nel  sentir  quel  linguaggiocosl  insolito,  piu  stupefatto  ancora 
di  non  provare  sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo) ;  «  che  gloria,  » 
proseguiva  Federigo,  «  ne  viene  a  Dio  ?  Son  voci  di  terrore,  son 
voci  d'  interesse  ;  voci  forse  anche  di  giustizia,  ma  d'  una  giustizia 
cosi  facile,  cosl  naturale  !  alcune  forse,  pur  troppo,  d'  invidia  di 
codesta  vostra  sciagurata  potenza,  di  codesta,  fino  ad  oggi,  de- 
plorabile  sicurezza  d'  animo.  Ma  quando  voi  stesso  sorgerete  a 
condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora !  allora 
Dio  sara  glorificato  !  E  voi  domandate  cosa  Dio  possa  far  di  voi  ? 
Chi  sono  io,  pover'  uomo,  che  sappia  dirvi  fin  d'  ora  che  profitto 
possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore  ?  cosa  possa  fare  di  cotesta 
volonta  impetuosa,  di  codesta  imperturbata  costanza,  quando 
1'  abbia  animata,  infiammata  d'  amore,  di  speranza,  di  penti- 
mento  ?  Chi  siete,  pover'  uomo,  che  vi  pensiate  d'  aver  saputo  da 
voi  immaginare  e  fare  cose  piu  grandi  del  male,  che  Dio  non  possa 
farvene  volcre  e  operare  nel  bene  ?  Cosa  pu6  Dio  far  di  voi  ?  E 
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perdonarvi  ?  e  farvi  salvo  ?  e  compire  in  voi  1'  opera  della 
redenzione  ?  Non  son  cose  magnifiche  e  degne  di  Lui  ?  Oh  pensate  ! 
se  io  omicciattolo,  io  miserabile,  e  pur  pieno  di  me  stesso,  io  qual 
mi  sono,  mi  struggo  ora  tanto  della  vostra  salute,  che  per  essa 
darei,  con  gaudio  (Egli  m'  e  testimonio)  questi  pochi  giorni  che 
mi  rimangono ;  oh  pensate !  quanta,  quale  debba  essere  la 
carita  di  Colui  che  m'  infonde  questa  cosi  imperfetta,  ma  cosl  viva ; 
come  vi  ami,  come  vi  voglia  Quello  che  mi  comanda  e  m'  inspira 
un  amore  per  voi  che  mi  divora !  » 

A  misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il  volto, 
Io  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  del  suo 
ascoltatore,  di  stravolta  e  confusa,  si  fece  da  principio  attonita  e 
intenta  ;  poi  si  compose  ad  una  commozione  piu  profonda  e  meno 
angosciosa  ;  i  suoi  occhi,  che  dalT  inf anzia  piu  non  conoscevan  le 
lagrime,  si  gonfiarono  ;  quando  le  parole  furon  cessate,  si  copri  il 
viso  con  le  mani,  e  diede  in  un  dirotto  pianto,  che  fu  come  1'  ultima 
e  piu  chiara  risposta. 

«  Dio  grande  e  buono  !  »  esclamo  Federigo,  alzando  gli  occhi 
e  le  mani  al  cielo  :  «  che  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile,  pastore 
sonnolento,  perche  Voi  mi  chiamaste  a  questo  convito  di  grazia, 
perche  mi  faceste  degno  d'  assistere  a  un  si  giocondo  prodigio  !  » 
Cosi  dicendo,  stese  la  mano  a  prender  quella  dell'  innominato. 

«  No  !  »  grido  questo,  «  no  !  lontano,  lontano  da  me  voi :  non 
lordate  quella  mano  innocente  e  benefica.  Non  sapete  tutto  ci6 
che  ha  fatto  questa  che  volete  stringe.re.  » 

« Lasciate, »  disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole 
violenza,  «  lasciate  ch'  io  stringa  codesta  mano  che  riparera  tanti 
torti,  che  spargera  tante  beneficenze,  che  sollevera  tanti  afflitti, 
che  si  stendera  disarmata,  pacifica,  umile  a  tanti  nemici.  » 

«  £  troppo  !  »  disse,  singhiozzando,  1'  innominate.  «  Lascia- 
temi,  monsignore ;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  popolo 
affollato  v'  aspetta ;  tant'  anime  buone,  tant'  innocenti,  tanti 
venuti  da  lontano,  per  vedervi  una  volta,  per  sentirvi :  e  voi  vi 
trattenete  .  .  .  con  chi !  » 

«  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  »  rispose  il  cardmale  : 
«  sono  in  sicuro  sul  monte  ;  io  voglio  ora  stare  con  quella  ch'  era 
smarrita.  Quell'  anime  son  forse  ora  ben  piu  contente,  che  di 
vedere  questo  povero  vescovo.  Forse  Dio,  che  ha  operate  in  voi  il 
prodigio  della  misericordia,  diffonde  in  esse  una  gioia  di  cui  non 
sentono  ancora  la  cagione.  Quel  popolo  e  forse  unito  a  noi  senza 
saperlo :  forse  Io  Spirito  mette  ne'  loro  cuori  un  ardore  indistinto  di 
carita,  una  preghiera  ch'  esaudisce  per  voi,  un  rendimento  di  grazie 
di  cui  voi  siete  1'  oggetto  non  ancor  conosciuto.  »  Cosi  dicendo,  stese 


350  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

le  braccia  al  collo  dell'  innominato  ;  il  quale,  dopo  aver  tentato  di 
sottrarsi,  e  resistito  un  momento,  cedette,  come  vinto  da  quel- 
1'  impeto  di  carita,  abbraccid  anche  lui  il  cardinale,  e  abbandond 
sull'  omero  di  lui  il  suo  volto  tremante  e  mutato.  Le  sue  lagrime 
ardenti  cadevano  sulla  porpora  incontaminata  di  Federigo  ;  e 
le  mani  incolpevoli  di  questo  stringevano  affettuosamente  quelle 
membra,  premevano  quella  casacca,  avvezza  a  portar  1'  armi  della 
violenza  e  del  tradimento. 

L'  innominato,  sciogliendosi  da  quell'  abbraccio,  si  copri  di 
nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccia,  escla- 
m6  :  «  Dio  veramente  grande  !  Dio  veramente  buono  !  io  mi 
conosco  ora,  comprendo  chi  sono  ;  le  mie  iniquita  mi  stanno 
davanti ;  ho  ribrezzo  di  me  stesso  ;  eppure  .  .  .  !  eppure  provo 
un  refrigerio,  una  gioia,  si  una  gioia,  quale  non  ho  provata  mai  in 
tutta  questa  mia  orribile  vita  !  » 

«  E  un  saggio,  »  disse  Federigo,  «  che  Dio  vi  da  per  cattivarvi  al 
suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente  nella  nuova 
vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  riparare,  tanto  da 
piangere  !  » 

«  Me  sventurato  !  »  esclamo  il  signore  «  quante,  quante  .  .  . 
cose,  le  quali  non  potro  se  non  piangere  !  Ma  almeno  ne  ho 
d'  intraprese,  d'  appena  avviate,  che  posso,  se  non  altro,  rompere 
a  mezzo  :  una  ne  ho,  che  posso  romper  subito,  disfare,  riparare.  » 

Federigo  si  mise  in  attenzione  ;  e  1'  innominato  raccont6 
brevemente,  ma  con  parole  d'  esecrazione  anche  piu  forti  di  quelle 
che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta  a  Lucia,  i  terrori,  i 
patimenti  della  poverina,  e  come  aveva  implorato,  e  la  smania 
che  quell'  implorare  aveva  messa  addosso  a  lui,  e  come  essa  era 
ancor  nel  castello.  .  .  . 

« Ah,  non  perdiam  tempo  !  »  esclamo  Federigo,  ansante  di 
pieta  e  di  sollecitudine.  «  Beato  voi !  Questo  e  pegno  del  perdono 
di  Dio  !  far  che  possiate  diventare  strumento  di  salvezza  a  chi 
volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  benedica  !  Dio  v'  ha  benedetto  1 » 


CESARE   BALBO 

1789-1853 

[Count  CESARE  BALBO,  one  of  the  principal  initiators  of  the  Italian 
National  Movement,  was  born  at  Turin.  As  attache  to  his  father, 
the  Piedmontese  Ambassador  in  Madrid,  he  collected  the  material 
for  his  first  work  :  Studii  sulla  Guerra  dell'  Indipendenza  di  Spagna. 
Becoming  entangled  in  political  intrigues  and  conspiracies  he  was 
exiled.  He  travelled  in  France  and  England,  but  in  1826  returned 
to  Turin,  where  he  devoted  himself  entirely  to  literature  until  his 
death.  His  most  important  works  are  :  Quattro  Novelle  narrate  da 
un  maestro  di  scuola,  La  Storia  d'  Italia  sotto  i  Barbari,  Le  Meditazioni 
Storiche,  La  Vita  di  Dante  and  Le  Speranze  d'  Italia,  all  of  which 
contributed  powerful  support  to  the  unification  of  the  Italian  King- 
dom under  the  auspices  of  the  House  of  Savoy.  Le  Speranze  d'  Italia, 
published  in  1844,  may  be  regarded  as  his  magnum  opus.  It  gave 
the  programme  of  the  Moderates  of  Italy,  and  together  with  the 
writings  of  Manzoni,  d'  Azeglio,  Grossi,  Gioberti,  Mamiani  and  others 
created  the  monarchical  Piedmontese  party.  In  the  appendix  of 
Le  Speranze  d'  Italia,  Balbo,  discussing  the  German  world,  declares 
that :  "  The  German  people,  chiefly  on  account  of  their  acceptance 
of  the  principles  of  the  Lutheran  reformation  and  through  their 
rebellion  against  the  Church,  have  committed  themselves  to  a  retro- 
grade movement  in  civilisation,  and  still  remain  in  general  culture,  in 
chivalry  and  morality,  far  inferior  to  the  French  and  the  Italians."] 

DalP  Opera  Le  Speranze  d'  Italia 

Una  nazione  di  venti  e  piu  milioni  d'  uomini  e  invincibile,  se 
unanime  e  virtuosa.  Unanimita  e  virtu  sono  i  due  desiderati 
dell'  indipendenza.  Virtu  senza  unanimita,  unanimita  senza 
virtu  non  servirebbono. — E  1'  unanimita  e  piii  avanzata  che  non 
si  crede.  Noi  disdegnammo  i  varii  sogni  italiani,  perche  son  da 
disdegnare  finche  ne  restera  un'  ombra  ;  ma  li  dicemmo,  secondo 
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credemmo  e  crediamo,  sogni  di  pochi,  sogni  vicini  a  svanire, 
anche  senz'  opera  nostra  o  di  altri  scrittori,  anche  lasciando  fare 
il  semplice  senso  comune  italiano  ridesto  dagli  ultimi  sperimenti. 
E  svaniti  i  sogni  restera  necessariamente  la  verita  nuda  ed  una, 
1'  unanimita.  La  quale  non  e  impedita  nemmeno  dalla  divisione 
territoriale  d'  Italia.  Due  terzi  di  questa  sono  indipendenti 
abbastanza  perche  vi  sien  nati  e  cresciuti  1'  idea,  1'  amore,  il 
desiderio,  la  volonta  dell'  indipendenza  compiuta ;  perche  si 
persuada  ogni  suddito  di  principe  italiano  che  non  sara  compiuta 
per  essi  e  lor  principi  se  non  quando  sara  comune  a  tutti  i  sudditi 
dello  straniero  ;  perche  ognuno  vi  professi  apertamente,  alta- 
mente,  tale  opinione ;  perche  propagandola,  tramandandola 
intorno  e  dopo  se,  ella  penetri  ne'  consigli  de'  principi  e  ne'  prin- 
cipi ;  se  gia  non  1'  abbian  questi  dalla  propria  natura  generosa. — E 
quanto  alle  provincie  straniere,  lodiamo  pure  i  fratelli  nostri. 
Uomini  e  donne,  vecchi  e  giovani,  colti  o  solamente  educati  vi 
sono  anche  piu  unanimi  che  non  i  sudditi  de'  principi  italiani. 
£  naturale  ;  provan  da  vicino  ed  adosso,  non  alcune  ma  tutte 
quelle  spine  della  dipendenza  che  son  martirii  a  qualunque  animo 
colto  ed  educate,  e  che  passano  da  questi  poi  a  farsi  sentire  agli 
incolti  ed  ineducati.  Segno,  fatto,  protesta  di  quell'  unanimita 
e  cola  il  tenersi  discosti  quasi  tutti  dal  governo,  dalla  corte 
straniera,  da  quella  famiglia  imperiale,  quantunque  stimata  come 
sovrana  a  casa  sua,  quantunque  ammirata  come  famiglia  privata 
dappertutto  ;  discosti  tutti  e  ciascuno  da  tutti  e  ciascuno  di 
quegli  stranieri,  quantunque  pregevoli  personalmente.  Segni, 
fatti  e  proteste  sono  le  antipatie  a  quella  nazione  germanica, 
che  per  la  sua  natural  bonta,  per  la  sua  pacatezza,  per  il  suo 
intelligente  amore  dell'  arti  sarebbe  la  piu  simpatica,  sarebbe 
sorella  dell'  italiana :  e  segni,  fatti,  proteste  sono  tutte  quelle 
rinunzie  ad  ogni  operosita  pubblica  e  militare  che  dolgon 
certo  a  que'  nostri  compatrioti  naturalmente  operosi,  e  che,  se 
sono,  com'  io  le  credo,  esagerate,  provano  tanto  piu  1'  abborri- 
mento  della  dipendenza. 

Tuttoci6  in  Lombardia.  Ma  dicono,  non  sia  altrettanto  nella 
vicma  Venezia.  Sarebbe  egli  vero  che  un  popolo,  indipendente 
gia  per  mill'  anni,  abbia  in  meno  di  cinquanta  imparata  la 
dipendenza  ?  Se  i,  sarebbe  gran  prova  della  corruzione  di 
quell'  antico  governo  che  avrebbe  infracidito  a  tal  segno  que' 
popoli ;  sarebbe  gran  ragione  di  non  lamentarne  la  caduta ; 
di  volgersi  dal  passato  ad  un  migliore  e  tutto  diverse  avvenire. 
Ma  noi  non  crediamo  a  tale  avvilimento  di  niun  popolo  italiano  ; 
non  crediamo  in  ogni  caso  che  possa  durare  cosi,  in  mezzo 
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all'  unanimita  italiana,  vicino  alia  stupenda  protesta  lombarda. 
— E  queste  proteste  poi,  questa  unanimita  hanno  in  se  ben 
altra  efficacia  che  non  le  societa  segrete,  le  congiure,  o  i  solleva- 
menti.  Le  societa  segrete  si  vincono  colle  pulizie,  le  congiure 
co'  supplizii,  i  sollevamenti  colla  forza ;  ma  qual  forza,  quali 
supplizii,  quali  pulizie  bastano  a  vincere  una  resistenza  passiva, 
unanime,  quotidiana,  in  tutti  i  luoghi  pubblici  o  privati,  di  ogni 
nazionale  che  dica  ad  ogni  straniero  :  «  Voi  siete  persone  di  conto, 
stimate,  amate,  felici  nelle  vostre  case,  nel  vostro  paese ;  voi 
siete  qui  e  sarete  in  perpetuo  rigettati  dalla  societa,  lasciati  soli 
tra  voi,  mostrati  a  dito,  disprezzati  piii  che  esecrati,  come  ciechi 
e  servili  esecutori  d'  una  flagrante  ingiustizia,  di  una  che  e  stol- 
tezza  nell'  interesse  stesso  del  vostro  padrone  ?  »  N6  io  son  solo 
ad  ammirare  siffatte  proteste.  Le  ammirano  Italia,  Europa 
tutta.  Le  ammirano,  e  stupiscono  forse  che  non  abbiano  prodotto 
ancora  maggior  effetto. 

E  perche  nol  producono  ?  perche  si  tiene  cosi  poco  conto  di 
questa  unaninimita  ?  Perche  appunto  ella  non  basta  senza  la 
virtu.  Le  nazioni  sono  tra  se  come  gli  uomini,  i  quali  non  tengon 
conto  delle  proteste  ne  delle  minacce  se  non  dei  forti,  degli  operosi, 
de'  virtuosi.  Non  e  verace  quella  distinzione  di  Montesquieu, 
che  la  virtu  sia  necessita,  principio  delle  repubbliche  sole  ;  se 
cosi  fosse,  questa  sarebbe  la  sola  forma  buona  e  possibile  in  ultimo 
di  governare.  Ma  il  vero  e,  che  tutte  le  nazioni  sotto  qualunque 
forma  governate  han  bisogno  di  virtu,  che  la  virtu  e  principio  di 
ogni  buon  governo  alle  nazioni  indipendenti,  principio  d'  indi- 
pendenza  alle  dipendenti ;  ondeche  ella  e  necessaria  a  queste 
sopra  tutte.  E  non  e  vero  poi,  come  dicono  Montesquieu  e  tanti 
altri,  che  sien  due  virtu,  la  pubblica  e  la  privata  ;  sono  due  forme, 
o  meglio  due  applicazioni  della  medesima  virtu.  La  virtu  pub- 
blica non  si  puo  esercitare  se  non  da  pochi  in  qualsiasi  nazione, 
da  pochissimi  nelle  non  libere,  da  piu  pochi  ancora  nelle  dipen- 
denti ;  e  non  si  suole  esercitar  poi  quasi  da  nessuno  nelle  sue 
parti  difficili,  quando  sono  facili  i  tempi.  Ma  la  virtu  privata  e 
accessibile  a  tutti,  sotto  tutti  i  governi,  in  tutti  i  tempi,  e  piu 
ne'  facili  e  tranquilli. 

La  virtu  nazionale  si  compone  delle  due  sorta  di  virtu, 
pubbliche  e  private  ;  ondeche  puo  essere  una  nazione  che  non 
possa  avere  quasi  nessuna  virtu  pubblica,  ma  che  avendone 
molte  private  abbia  una  somma  di  virtu  nazionali  maggiore 
che  non  altre  dove  sieno  piu  delle  prime  ;  e  la  somma,  comeche 
fatta,  delle  virtu  nazionali,  e  quella  all'  ultimo  che  impone 
altrui  ammirazione  o  paura,  secondo  le  occorrenze.  In  Italia, 
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a'  tempi  nostri,  le  virtu  pubbliche  non  possono  se  non  esser 
rare  ;  quindi  tanta  piu  necessita  di  accrescere,  di  moltiplicare 
le  private,  se  vogliamo  una  somma  vantaggiosa,  un  totale  che 
imponga.  E  quindi  debb'  essere  1'  oggetto  piu  importante,  non 
dir6  di  questi  nostri  pensieri,  poveri,  pochi,  ed  approssimantisi 
a  lor  fine,  ma  di  tutti  quelli  di  qualunque  buon  Italiano  :  cercare 
se  sieno  o  no  queste  virtu  private  in  Italia  ;  e  se  non  sieno,  come 
si  possano  procacciar  da  ciascuno  co'  proprii  mezzi ;  colle  leggi, 
se  e  principe  od  uomo  di  stato  ;  colle  predicazioni,  se  sacerdote  ; 
colle  produzioni  dell'  ingegno,  se  e  uomo  di  coltura ;  ma  sopra 
ogni  cosa  coll'  esempio,  che  e  il  mezzo  piu  emcace,  e  che  sta  in 
mano  di  qualunque  private.  Ma  qui  e,  che  s'  io  dir6  intiero  il 
pensier  mio,  sar6  chiamato  moralizzante,  austero,  pedante,  uom 
di  mal  umore,  bacchettone,  o  (col  modo  di  dire  di  Botta)  cap- 
puccino, o  che  so  io  ?  E  peggio  che  tutto  ci6,  sard  detto  forse 
non  amator  della  patria,  se  veggo  e  confesso  i  vizii  di  lei.  So 
anch'  io  che  il  chiuder  gli  occhi  ai  vizii,  il  non  veder  se  non  le 
virtu  e  le  bellezze  e  il  piu  facil  modo  di  farsi  amare.  Ma  da  chi  ? 
Da  quella  qualita  di  persone,  a  cui  Dante  coll'  autorita  propria 
e  la  rozzezza  de'  tempi  osava  paragonare  pur  troppo  1'  Italia ; 
ma  a  cui  non  crederei  giusto  oramai  il  paragonarla,  ondechS 
spero  ella  non  brami  essere  amata  cosl.  E  poi,  se  questo  e  il  piu 
facile  modo  di  farsi  amare,  non  e  il  buono  d'  amare  ;  non  e  amar 
1'  amata  piu  che  se,  amar  se  in  lei  e  per  lei ;  non  e  amor  vero  e 
virile  di  niuna  maniera.  Ne  cosl  amarono  Dante  o  gli  altri  due, 
Alfieri  e  Parini ;  ed  io  incapace  d'  imitarli  nell'  ingegno,  vorrei 
imitarli  almeno  nell'  amore. — E  dico  dunque,  che  non  e  oramai 
la  unanimita,  non  sono  le  opinioni,  non  quanto  dipenda  dalT  in- 
gegno, non  i  consigli,  non  forse  i  Duci  all'  opera  quelli  che  man- 
chino  all'  Italia ;  manca,  se  non  assolutamente,  certo  compara- 
tivamente,  la  virtu  severa,  forte,  e  sufficiente.  Io  dico  che  ella  ci 
manca  in  paragone  di  altre  nazioni  cristiane  contemporanee 
nostre ;  forse  d'  Inghilterra  quantunque  non  cattolica,  forse  di 
Francia  quantunque  uscente  di  rivoluzione,  forse  di  Germania 
stessa  signora  nostra,  che  e  il  gran  danno.  Io  non  mi  porr6  a 
ragguagliare  e  discuter  fatti  che  sarebbe  da  non  finire.  Ma  non 
mi  si  venga  a  dire  con  finto  scandalo  e  pervertitrice  compunzione 
che  non  possono  essere  piu  virtuose  di  noi,  ne  virtuose  di  niuna 
maniera  quelle  nazioni  eretiche  o  quella  rivoluzionaria. 

Le  nazioni  eretiche  sono  eretiche  ne'  dogmi  o  in  qualche 
punto  di  morale,  ma  hanno  in  somma  quasi  tutto  quel  tesoro  di 
moralita  cristiana  che  e  principio  di  ogni  virtu,  di  ogni  civilta, 
d'  ogni  coltura  e  d'  ogni  progresso.  E  quanto  aUe  rivoluzioni,  io 
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dico  che  sono  immoral!  le  nazioni  che  v'  entrano,  o  che  dan  retta 
a  chi  ve  le  vuol  fare  entrare,  non  quelle  che  ne  sanno  uscire. 
Ed  io  n'  appello  poi  a  tutti  quegli  Italian!  che  conoscono  quelle 
tre  nazioni  straniere,  non  per  avervi  viaggiato  correndo,  ma  per 
avervi   esulato   o   vivuto   di   qualunque   maniera   lungamente, 
posatamente,  nelle  capital!,  nelle  provincie  e  tra  le  famiglie.    I 
quali  malgrado  il  desiderio  della  patria  lor  negata,  ci  narrarono  e 
narrano  con  santa  invidia  la  moralita,  la  unione  di  quelle  famiglie, 
la  severita,  la  operosita,  la  fortezza  di  que'  costumi.  E  n'  appello 
poi  per  il  confronto  coll'  Italia,  a  quegli  stranieri  che  scrivono  di 
noi ;  e  non  gia  a  quelli  che  ci  scrivon  contro,  anzi  a  quanti  son 
piu  per  noi,  e  si  mostrano  piu  innamorati  di  noi ;  un  Goethe,  una 
Stael,  un  Byron,  tin  Lamartine  ed  altri  tali.  I  quali,  come  ne  sono 
eglino  innamorati  di  questa  che  chiaman  terra  degli  ulivi  e  degli 
aranci  ?   Di  questo  bel  cielo,  delle  belle  donne,  delle  moUi  aure 
d'  Italia  ?    Ne  sono  innamorati,  la  lodano  appunto,  vergogna ! 
quasi  regione  apparecchiata  a'  loro  riposi  quando  sono  stanchi 
de'  loro  gravi  pensieri  settentrionali ;  quasi  luogo  da  piaceri  e 
sollazzi,  quasi  giardino,  passeggio,  o  che  so  io,  pubblico  a  chic- 
chessia.  E  talora  ei  ci  lodan  pure  per  vero  dire  del  nostro  ingegno 
facile,  vario,  mutabile,  rivestente  nuove  forme  ;  ed  han  ragione. 
Ma  delle  virtu  nostre,  chi  ne  parla  ?  chi  non  ne  tace  ?  anche  fra 
questi  nostri  innamorati  ?    E  il  tacer  della  virtu  esaltando  1'  in- 
gegno, che  altro  e  se  non  o  la  piu  perfida  delle  calunnie,  o  la  piu 
mordente  dell'   accuse  ?     Ma  e  accusa  pur  troppo  verosimile, 
quando  si  fa  da  chi  gode  le  bellezze  e  le  piacevolezze  della  mal 
lodata  ;  quando  questa  accetta  vergognosamente  tal  lodi,  quando 
se  ne  compiace,  sfuggendo  ella  stessa  1'  ingrato  assunto  della  virtu. 
Ne  ci6  fa,  tutta  la  patria  nostra,  per  vero  dire.   Ma  il  fanno  per 
lei  i  piaggiatori  di  lei,  che  allargandosi  su  tutti  gli  altri  pregi 
nostri,  non  trovano  talor  a  fare  un  periodo  di  lor  panegirici  sulle 
nostre  forti  e  virili  virtu.    Che  piu,  che  piu  ?    La  stessa  lingua 
nostra  se  n'  e  guastata  !  e  virtuoso  fu  chiamato  da'  nostri  classic! 
Cesare    Borgia ;  virtuoso,    1'    Aretino ;  e    virtuose    chiamiamo 
anch'  oggi,  non  piu  le  madri  di  famiglia  o  le  vergini  italiane,  ma 
quelle  che  servono  sulle  scene  a'  diletti  nostri  e  d'  Europa. — Ma 
lasciamo  i  paragoni.     Purche  abbiamo  una  virtu  sufficiente  ! 
diranno  parecchi,  e  dire!  pur  io.   Ma  sufficiente  a  che  ?   A  vivere 
di  giorno  in  giorno  per  le  bisogne  nostre  present!,  in  pace  e  tran- 
quillita,    senza   curare!   dell'  awenire  ?     Certo   abbiamo   virtu 
sufficiente  a  cid.    Ma  se  tal  sia  de'  miei  leggitori  che  consenta 
meco  nella  probabilita  o  solamente  nella  possibilita  d'  un  pro- 
gresso  qualunque  della  patria,  e  sopratutto  del  progress©  d'  in- 
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dipendenza,  a  questo.  io  domander6  :  Abbiamo  noi  virtu  suffi- 
cient! all'  occasione,  quandochesia  che  ella  venga  ?  Le  avremmo 
noi  se  venisse  domani  ?  Saremmo  noi  apparecchiati  dalla  severita 
di  nostra  vita  privata,  alle  severita  di  quella  vita  pubblica  che 
allora  incomincerebbe  ?  Alia  continua,  alia  faticosa,  alia  dura 
operosita  ?  ai  sagrifici  delle'superflue,  delle  necessarie  sostanze  ? 
a  quello  della  persona  ?  Ed  a  que'  sacrifici  morali,  tanto  piu 
ardui  che  non  tutti  questi  ? 

Di  nuovo  n'  appello  a'  sinceri  e  buoni.  Non  dunque  a 
quelli  che  scusano  le  mollezze  col  clima,  i  turpi  amori  col- 
1'  ozio,  1'  ozio  colla  servitu,  la  servitu  colla  forza  ch'  ei  chiamano 
maggiore  ;  non  a  quelli  che  piangono  i  carno'vali,  le  maschere, 
i  casini  di  Venezia  o  d'  altre  citta  quasi  istituzioni  nazionali 
perdute,  i  piaceri,  le  spensieratezze  del  secolo  scorso  e  i  cavalier 
serventi  quasi  esempi  de'  maggiori.  Con  tutti  questi  non  ci 
cale  d'  intenderci  mai.  Ma  rivolgendoci  per  parlar  di  virtu  a 
coloro  che  abbiano  almeno,  come  noi,  desiderio  di  virtu,  questi 
conforteremo  a  quella  verita  che  e  primo  principio  di  virtu ;  a 
volere  quindi  guardare  e  vedere  quali  virtu  ci  manchino,  in  quali 
noi  siamo  superati  dagli  stranieri,  quali  ci  abbisognino  a  diventare 
nazione  stimata  rispettata,  ed  all'  occasione  temuta.  Se  dopo  tali 
riscontri  sinceramente  fatti,  si  trovi  che  noi  siamo,  come  io  temo 
veramente  superati,  non  ci  diam  pace,  emuliamoli,  travagliamo 
noi  stessi,  finche  siamo  almeno  lor  pari  in  virtu ;  che  senza  tal 
parita,  non  avremo  mai  parita  d'  indipendenza.  E  se  come 
desidero,  io  m'  ingannassi,  se  non  avessimo  bisogno  d'  emulare 
gli  stranieri ;  tanto  meglio !  emuliamo,  superiamo  allora  noi 
stessi. — Accresciamo  ad  ogni  modo  le  nostre  virtu.  Elle  non 
saranno  mai  troppe  per  1'  impresa  che  abbiamo  alle  mani,  non 
massimamente  per  il  gran  di  del  compierla. 

Ma  sia  pur  vero,  dicono  alcuni,  che  la  virtu  produrrebbe 
indipendenza ;  intanto  la  dipendenza  produce  vizio,  il  quale 
mantiene  dipendenza. — Costoro  hanno  ragione ;  questo  e  il 
circolo  vizioso  ond'  e  difficile  uscire.  Negli  stessi  Stati  italiani 
1'  operosita  nazionale  e  compressa  dalla  dipendenza  indiretta ; 
ma  e  incomparabilmente  piu  dalla  diretta  nelle  provincie  straniere. 
La  sono  da  compatire  senza  dubbio  quei  giovani  a  cui  non  e 
possibile  ne  bella  niuna  operosita  pubblica,  a  cui  e  cosl  ingrata 
qualunque  militare,  cosl  impedita  qualunque  letteraria.  Ma  ei 
sono  da  compatire,  non  da  scusare  nemmen  la,  se  si  abban- 
donano.  Qualche  operosita  rimane  ad  essi  pure  ;  una  principal- 
mente,  quella  a  cui  sono  chiamati  tutti,  che  non  si  pu6  togliere 
a  nessuno,  1'  operosita  della  vita  privata,  della  famiglia.  Qui  sta 
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il  punto,  qui  il  rimedio.  La  famiglia  a  chi  la  accetta  come:  fonte 
d'  operosita,  e  fonte  quasi  inesauribile.  Al  giovane  la  cura, 
1'  aiuto,  1'  osservanza  verso  i  parent! ;  allo  sposo  il  prime  amor 
della  donna,  i  primi  passi  de'  figliuoli ;  all'  adulto  1'  educazione, 
le  speranze,  i  timori,  e  il  retaggio  di  essi ;  all'  invecchiante  tutte 
queste  cure  moltiplicate  e  complicate  ;  al  vecchio  il  tesoro  delle 
memorie  ;  ed  ecco  occupazioni  piu  che  bastanti  non  solamente  a 
fuggir  ozii  e  vizii,  ma  ad  esercitare  virtu  ;  quelle  virtu,  dico,  le 
quali  chi  1'  abbia  serbate  entro  le  mura  domestiche  pu6  esser 
chiamato  un  di  ad  esercitarle  anche  moribondo  a  pro  della  patria, 
o  che  tramandera  almeno  incolumi  ai  nepoti.  Quasi  tutti  possono 
aver  tal  campo  di  operosita,  se  spoglino  vanita,  pregiudizii, 
pretensioni.  Ne  ai  pochi  cui  manchi  o  non  basti,  mancherebbe 
quella  che  e  supplemento  e  rimedio  a  tutto  nella  civilta  cristiana, 
1'  operosita  della  carita. — In  somma,  il  gran  circolo  vizioso  si  vuol 
rompere  in  qualche  maniera  da  tutti,  se  vogliamo  servire  alle 
speranze  nazionali.  E  non  ci  sono  se  non  due  modi  di  romperlo  ; 
od  acquistando  prima  1'  indipendenza  'per  venire  da  essa  poi 
alia  virtu  ;  od  acquistando  prima  questa  per  venir  a  quella.  Ma 
il  primo  modo  non  ista  in  noi,  il  secondo  si.  Afforziamoci  a  questo 
virilmente,  resistiamo  a  quell'  arti  corruttrici  ch'  io  non  credo 
scientemente  usate  se  non  forse  da  alcuni  vili  subalterni,  ma  che 
s'  usano  senza  rendersene  conto  anche  da'  maggiori  e  migliori 
stranieri ;  resistiamo  a  quell'  arti  con  cui  ci  si  profonde  1'  ozio, 
la  spensieratezza,  la  facile,  1'  inutil  vita,  la  nullita.  Qui  sia  guerra 
aperta  tra  gli  stranieri  e  noi ;  gli  stranieri  corrompano,  noi 
resistiamo.  Non  e  grado  di  corruzione  onde  non  si  possa  guarire. 
Diciamo  una  ultima  volta  col  nostro  gran  compatriotta  LE 

NAZIONI     CRISTIANE     POSSONO    AMMALARE,     NON     MORIRE. — UnO 

straniero,  non  de'  nostri  molli  innamorati,  ma  de'  nostri  amici 
severi,  un  illustre  Tedesco  settentrionale,  trovandosi  una  sera  fra 
parecchi  non  del  tutto  indegni  Italiani,  e  conversando  con  amore 
delle  condizioni,  della  virtu,  e  delle  speranze  d'  Italia,  mordeva 
pure  amaramente  i  men  buoni  costumi  d'  una  delle  provincie 
soggette  allo  straniero.  Sorgevano  gl'  Italiani  a  compatire,  a 
scusar  i  fratelli,  ad  accusarne  i  corruttori.  «  Avete  ragione,  »  ri- 
spondeva  quegli  con  sua  freddezza  e  sua  pronunzia  tedesca 
«  Avete  ragione  ;  ma  una  nazione  che  non  vuol  lasciarsi  corrom- 
pere,  non  si  « lascia  corrompere.  » — Ed  insistendo  noi,  e  citando 
fatti  e  nomi,  e  gli  esuli  la  ripatriati  a  cui  fu  raccomandato  diver- 
tirsi ;  e  i  giovani  che  presentandosi  con  un  manoscritto  alia 
censura  ricevetter  risposta,  esser  peccato  che  uomini  di  famiglia 
e  di  speranze  si  perdessero  in  letteratura  ;  ed  altri  non  dissimili 
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f atti :  «  Avete  ragione,  »  riprendeva  il  duro  Tedesco  :  « ma  una 
nazione  che  non  «  vuol  lasciarsi  corrompere,  non  si  lascia  cor- 
rompere.  » — Ed  infiammandosi  la  disputa  e  venendosi  alle  grida 
e  al  domandare  :  «  Come  si  fa  ?  chi  ci  pu6  ?  che  ne  sara  ?  » — 
«  Avete  ragione,  avete  ragione,  »  ripigliava  colui  e  nol  potemmo 
trar  mai  di  sua  costanza  tedesca,  «  avete  ragione,  ma  UNA  NAZIONE 

CHE  NON  «  VUOL  LASCIARSI  CORROMPERE,  NON  SI  LASCIA  CORROM- 
PERE. » — Cosl  e.  Ed  una  nazione  che  non  si  lascia  corrompere, 
fa  tal  atto  che  e  gia  virtu,  che  e  gia  apparecchio  all'  indipendenza. 


SILVIO  PELLICO 

1789-1854 

[SILVIO  PELLICO  was  born  in  Salluzzo,  and  during  the  whole  of  his 
life  he  was  the  victim  of  ill-health.  He  went  with  his  father  to  Milan, 
where  he  made  the  friendship  of  Monti  and  Foscolo  whom  he  much 
admired  in  his  youth.  There  he  was  appointed  to  a  professorship 
in  French  in  the  College  of  Military  Orphans.  This  institution, 
however,  fell  with  the  French  power,  and  Pellico  became  tutor  to 
the  sons  of  Count  Porro,  whose  house  was  frequented  by  Monti, 
Foscolo,  Volta,  Manzoni,  and  by  distinguished  foreigners  such  as 
De  Stael,  Byron,  Goethe  and  Brougham.  In  1818  he  was  appointed 
editor  of  the  Romanticist  paper,  the  Conciliatore,  and  published  two 
tragedies,  Eufemio  da  Messina  and  Francesca  da  Rimini,  lyrical 
dramas  of  great  beauty.  The  Conciliatore,  falling  under  suspicion 
of  being  the  organ  of  the  Secret  Society  of  the  Carbonari,  was  sup- 
pressed and  poor  Pellico  was  condemned  to  fifteen  years'  imprison- 
ment in  the  fortress  of  Spielberg.  In  captivity  Pellico  sought  and 
found  stable  comfort  in  religion,  though  harassed  by  temptations 
to  hatred,  to  infidelity,  to  suicide.  Shortly  after  his  liberation  in 
1830  the  poet  published  Le  Mie  Prigioni,  a  psychological  auto- 
biography in  which,  with  pathetic  simplicity,  he  narrates  the  sad 
experience  of  his  life  as  a  prisoner  in  Santa  Margherita,  in  the  Venetian 
prison  of  the  Piomti,  and  finally  in  the  Spielberg.  His  own  words 
best  tell  of  the  kindness  of  his  jailer  Schiller,  the  heroic  endurance 
of  his  comrade  Maroncelli  and  others,  and  the  saintliness  of  his 
fellow-prisoner  Oroboni.  The  book  is  written  with  a  rare  grace  and 
distinction  of  style,  which  captivates  the  reader's  heart. 

Among  the  other  works  of  Pellico  we  may  mention  two  volumes 
of  lyrical  poems  and  the  tragedies  L'  Ester  d'  Engaddi,  V  Iginia 
d'  Asti,  Tommaso  Moro,  Erodiade,  but  they  are  somewhat  deficient 
in  the  charm  that  distinguishes  Le  Mie  Prigioni.] 
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DALLE  MIE  PRIGIONI 
II  Mutolino 

Fin  da'  primi  giorni  io  aveva  acquistato  un  amico.  Non  era  il 
custode,  non  alcuno  de'  secondini,  non  alcuno  de'  signori  pro- 
cessanti.  Parlo  per  altro  d'  una  creatura  umana.  Chi  era  ? — Un 
fanciullo  sordo  e  muto,  di  cinque  o  sei  anni.  II  padre  e  la  madre 
erano  ladroni,  e  la  legge  li  aveva  colpiti.  II  misero  orfanello 
veniva  mantenuto  dalla  Polizia  con  parecchi  altri  fanciulli  della 
stessa  condizione.  Abitavano  tutti  in  una  stanza  in  faccia  alia 
mia,  ed  a  certe  ore  aprivasi  loro  la  porta,  affinche  uscissero  a 
prender  aria  nel  cortile. 

II  sordo  e  muto  veniva  sotto  la  mia  finestra,  e  mi  sorrideva, 
e  gesticolava.  Io  gli  gettava  un  bel  pezzo  di  pane  :  ei  lo  prendeva 
facendo  un  salto  di  gioia,  correva  a'  suoi  compagni,  ne  dava  a 
tutti,  e  poi  veniva  a  mangiare  la  sua  porzioncella  presso  la  mia 
finestra,  esprimendo  la  sua  gratitudine  col  sorriso  de'  suoi  begli 
occhi. 

Gli  altri  fanciulli  mi  guardavano  da  lontano,  ma  non  ardiano 
avvicinarsi :  il  sordo-muto  aveva  iina  gran  simpatia  per  me,  ne 
gia  per  sola  cagione  d'  interesse.  Alcune  volte  ei  non  sapea  che 
fare  del  pane  ch'  io  gli  gettava,  e  mi  facea  segni  ch'  egli  e  i  suoi 
compagni  aveano  mangiato  bene,  e  non  potevano  prender  maggior 
cibo.  S'  ei  vedea  venire  un  secondino  nella  mia  stanza,  ei  gli  dava 
il  pane  perche  me  lo  restituisse.  Benche  nulla  aspettasse  allora 
da  me,  ei  continuava  a  ruzzare  innanzi  alia  finestra,  con  una 
grazia  amabilissima,  godendo  ch'  io  lo  vedessi.  Una  volta  un 
secondino  permise  al  fanciullo  d'  entrare  nella  mia  prigione  : 
questi,  appena  entrato,  corse  ad  abbracciarmi  le  gambe,  mettendo 
un  grido  di  gioia.  Lo  presi  fra  le  braccia,  ed  e  indicibile  il  tra- 
sporto  con  cui  mi  colmava  di  carezze.  Quanto  amore  in  quella 
cara  animetta  !  Come  avrei  voluto  poterlo  far  educare,  e  salvarlo 
dall'  abbiezione  in  che  si  trovava  ! 

Non  ho  mai  saputo  il  suo  nome.  Egli  stesso  non  sapeva  di 
averne  uno.  Era  sempre  licto,  e  non  lo  vidi  mai  piangere  se  non 
una  volta  che  fu  battuto,  non  so  perche,  dal  carceriere.  Cosa 
strana  !  Vivere  in  luoghi  simili  sembra  il  colmo  dell'  infortunio, 
eppure  quel  fanciullo  avea  certamente  tanta  felicita,  quanta 
possa  averne  a  quell'  eta  il  figlio  d'  un  principe.  Io  facea  questa 
riflessione,  ed  imparava  che  puossi  rendere  1'  umore  indipendente 
dal  luogo.  Governiamo  1'  immaginativa,  e  staremo  bene  quasi 
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dappertutto.  Un  giorno  e  presto  passato,  e  quando  la  sera  uno 
si  mette  a  letto  senza  fame  e  senza  acuti  dolori,  che  importa  se 
quel  letto  e  piuttosto  fra  mura  che  si  chiamino  prigione,  e  fra 
mura  che  si  chiamino  casa  o  palazzo  ? 

Ottimo  ragionamento  !  Ma  come  si  fa  a  governare  1'  im- 
maginativa  ?  lo  mi  vi  provava,  e  ben  pareami  talvolta  di  riu- 
scirvi  a  meraviglia :  ma  altre  volte  la  tiranna  trionfava,  ed  io, 
indispettito,  stupiva  della  mia  debolezza.  . .  . 

.  .  .  Nella  mia  sventura  son  pur  fortunate,  diceva  io,  che  mi 
abbiano  dato  una  prigione  a  pian  terrene,  su  questo  cortile,  ove 
a  quattro  passi  da  me  viene  quel  caro  fanciullo,  con  cui  converse 
alia  muta  si  dolcemente  !  Mirabile  intelligenza  umana  !  Quante 
cose  ci  diciamo  egli  ed  io  colle  infinite  espressioni  degli  sguardi 
e  della  nsonomia  !  Come  compone  i  suoi  moti  con  grazia,  quando 
gli  sorrido  !  come  li  corregge,  quando  vede  che  mi  spiacciono  ! 
Come  capisce  che  lo  amo,  quando  accarezza  o  regala  alcuno 
de'  suoi  compagni !  Nessuno  al  mondo  se  lo  immagina,  eppure 
io,  stando  alia  fmestra,  posso  essere  una  specie  d'  educatore  per 
quella  povera  creaturina.  A  forza  di  ripetere  il  mutuo  esercizio 
de'  segni,  perfezioneremo  la  comunicazione  delle  nostre  idee.  Piu 
sentira  d'  istruirsi  e  d'  ingentilirsi  con  me,  piu  mi  s'  affezionera. 
Io  saro  per  lui  il  genio  della  ragione  e  della  bonta  ;  egli  imparera 
a  confidarmi  i  suoi  dolori,  i  suoi  piaceri,  le  sue  brame  :  io  a  con- 
solarlo,  a  nobilitarlo,  a  dirigerlo  in  tutta  la  sua  condotta.  Chi  sa 
che  tenendosi  indecisa  la  mia  sorte  di  mese  in  mese,  non  mi 
lascino  invecchiar  qui  ?  Chi  sa  che  quel  fanciullo  non  cresca 
sotto  a'  miei  occhi,  e  non  sia  adoprato  a  qualche  servizio  in  questa 
casa  ?  Con  tanto  ingegno  quanto  mostra  d'  avere,  che  potra 
egli  riuscire  ?  Ahime  !  niente  di  piu  che  un  ottimo  secondino  o 
qualch'  altra  cosa  di  simile.  Ebbene,  non  avro  io  fatto  buon'  opera, 
se  avr6  contribuito  ad  ispirargli  il  desiderio  di  piacere  alia  gente 
onesta  ed  a  se  stesso,  a  dargli  1'  abitudine  de'  sentimenti  amore- 
voli  ? 

Questo  soliloquio  era  naturalissimo.  Ebbi  sempre  molta 
inclinazione  pe'  fanciulli,  e  1'  ufficio  d'  educatore  mi  parea  sublime. 
Io  adempiva  simile  ufncio  da  qualche  anno  verso  Giacomo  e 
Giulio  Porro,  due  giovanetti  di  belle  speranze,  ch'  io  amava  come 
figli  miei  e  come  tali  amero  sempre.  Dio  sa,  quante  volte  in  carcere 
io  pensassi  a  loro  !  quanto  m'  affliggessi  di  non  poter  compiere 
la  loro  educazione  !  quanti  ardenti  voti  formassi,  perche  incon- 
trassero  un  nuovo  maestro,  che  mi  fosse  eguale  nelT  amarli ! 

Talvolta  esclamava  tra  me  :  Che  brutta  parodia  e  questa  ! 
Invece  di  Giacomo  e  Giulio,  fanciulli  ornati  de'  piu  splendidi 
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incanti  che  natura  e  fortuna  possano  dare,  mi  tocca  per  discepolo 
un  poveretto,  sordo,  muto,  stracciato,  figlio  d'  un  ladrone  !  .  .  .  che 
al  piii  al  piu  diverra  secondino,  il  che  in  termine  un  po'  meno 
garbato  si  direbbe  sbirro. 

Queste  riflessioni  mi  confondeano,  mi  sconfortavano.  Ma 
appena  sentiva  io  lo  strillo  del  mio  mutolino,  che  mi  si  rimescolava 
il  sangue,  come  ad  un  padre  che  sente  la  voce  del  figlio.  E  quello 
strillo  e  la  sua  vista  dissipavano  in  me  ogni  idea  di  bassezza  a 
suo  riguardo.  — E  che  colpa  ha  egli  s'  e  stracciato  e  difettoso,  e 
di  razza  di  ladri  ?  Un'  anima  umana,  nelT  eta  dell'  innocenza,  e 
sempre  rispettabile.  Cosl  diceva  io,  e  lo  guardava  ogni  giorno 
piu  con  amore,  e  mi  parea  che  crescesse  in  intelligenza,  e  con- 
fermavami  nel  dolce  divisamento  d'  applicarmi  ad  ingentilirlo  ; 
e  fantasticando  su  tutte  le  possibilita,  pensava  che  forse  sarei 
un  giorno  uscito  di  carcere  ed  avrei  avuto  mezzo  di  far  mettere 
quel  fanciullo  nel  collegio  de'  sordi  e  muti,  e  d'  aprirgli  cosl  la 
via  ad  una  fortuna  piu  bella  che  d'  essere  sbirro. 

Mentre  io  m'  occupava  cosl  deliziosamente  del  suo  bene,  un 
giorno  due  secondini  vengono  a  prendermi. 

— Si  cangia  alloggio,  signore. 

— Che  intendete  dire  ? 

— C'  e  comandato  di  trasportarla  in  un'  altra  camera. 

— Perche  ? 

— Qualch'  altro  grosso  uccello  e  stato  preso,  e  questa  essendo 
la  miglior  camera  . . .  capisce  bene.  . . . 

— Capisco  :  e  la  prima  posa  de'  nuovi  arrivati. — 

E  mi  trasportarono  alia  parte  del  cortile  opposta,  ma  ohime  ! 
non  piu  a  pian  terreno,  non  piu  atta  al  conversare  col  mutolino. 
Traversando  quel  cortile,  vidi  quel  caro  ragazzo  seduto  a  terra, 
attonito,  mesto  :  capl  ch'  ei  mi  perdeva.  Dopo  un  istante  s'  alz6, 
mi  corse  incontro  ;  i  secondini  volcano  cacciarlo,  io  lo  presi  fra 
le  braccia,  e,  sudicetto  com'  egli  era,  lo  baciai  e  ribaciai  con 
tenerezza,  e  mi  staccai  da  lui — debbo  dirlo  ? — cogli  occhi  gron- 
danti  di  lagrime. 


Maddalena 

Sulla  galleria  ch'  era  sotto  la  finestra,  al  livello  medesimo 
della  mia  prigione,  passavano  e  ripassavano  da  mattina  a  sera 
altri  prigionieri,  accompagnati  da  secondino ;  andavano  agli 
esami,  e  ritornavano.  Erano  per  lo  piu  gente  bassa.  Vidi  nondi- 
meno  anche  qualcheduno  che  parea  di  condizione  civile.  Benche 
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non  potessi  gran  fatto  fissare  gli  occhi  su  loro,  tanto  era  fug- 
gevole  il  loro  passaggio,  pure  attraevano  la  mia  attenzione ; 
tutti  qual  piti  qual  meno  mi  commoveano.  Questo  tristo  spetta- 
colo,  a'  primi  giorni,  accresceva  i  miei  dolori ;  ma  a  poco  a  poco 
mi  v'  assuefeci,  e  fini  per  diminuire  anch'  esso  1'  orrore  della  mia 
solitudine. 

Mi  passavano  parimente  sotto  gli  occhi  molte  donne  arrestate. 
Da  quella  galleria  s'  andava,  per  un  voltone,  sopra  un  altro 
cortile,  e  la  erano  le  carceri  muliebri  e  1'  ospedale.  Un  muro  solo, 
ed  assai  sottile,  mi  dividea  da  una  delle  stanze  delle  donne. 
Spesso  le  poverette  mi  assordavano  colle  loro  canzoni,  talvolta 
colle  loro  risse.  A  tarda  sera,  quando  i  romori  erano  cessati,  io 
le  udiva  conversare. 

Se  avessi  voluto  entrare  in  colloquio,  avrei  potuto.  Me 
n*  astenni,  non  so  perche.  Per  timidita  ?  per  alterezza  ?  per 
prudente  riguardo  di  non  affezionarmi  a  donne  degradate  ? 
Dovevano  esservi  questi  motivi  tutti  tre.  La  donna,  quando  e  ci6 
che  debb'  essere,  e  per  me  una  creatura  si  sublime  !  II  vederla, 
1'  udirla,  il  parlarle  mi  arricchisce  la  mente  di  nobili  fantasie ; 
ma  avvilita,  spregevole,  mi  perturba,  m'  affligge,  mi  spoetizza  il 
cuore. 

Eppure. . . .  (gli  eppure  sono  indispensabili  per  dipingere 
1'  uomo,  ente  si  composto)  fra  quelle  voci  femminili  ve  n'  avea 
di  soavi,  e  queste — e  perche  non  dirlo  ? — m'  erano  care.  Ed  una 
di  quelle  era  piii  soave  delle  altre,  e  s'  udiva  piu  di  rado,  e  non 
proferiva  pensieri  volgari.  Cantava  poco,  e  per  lo  piu  questi 

soli  due  patetici  versi :. 

. 

Chi  rende  alia  meschina 
La  sua  felicita  ? 

Alcune  volte  cantava  le  litanie.  Le  sue  compagne  la  seconda- 
vano,  ma  io  aveva  il  dono  di  discernere  la  voce  di  Maddalena 
dalle  altre,  che  pur  troppo  sembravano  accanite  a  rapirmela. 

SI,  quella  disgraziata  chiamavasi  Maddalena.  Quando  le  sue 
compagne  raccontavano  i  loro  dolori,  ella  compativale  e  gemeva,  e 
ripeteva :  Coraggio,  mia  cara ;  il  Signore  non  abbandona  alcuno. 

Chi  poteva  impedirmi  d'  immaginarmela  bella  e  piu  infelice 
che  colpevole,  nata  per  la  virtu,  capace  di  ritornarvi,  s'  erasene 
scostata  ?  Chi  potrebbe  biasimarmi  s'  io  m'  inteneriva  udendola, 
s'  io  1'  ascoltava  con  venerazione,  s'  io  pregava  per  lei  con  un 
fervore  particolare  ? 

L'  innocenza  e  veneranda,  ma  quanto  lo  e  pure  il  pentimento  ! 
II  migliore  degli  uomini,  1'  Uomo-Dio,  sdegnava  egli  di  porre  il 
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suo  pietoso  sguardo  sulle  peccatrici,  di  rispettare  la  loro  confu- 
sione,  d'  aggregarle  fra  le  anime  ch'  ei  piu  onorava  ?  Perche 
disprezziamo  noi  tanto  la  donna  caduta  nell'  ignominia  ? 

Ragionando  cosl,  fui  cento  volte  tentato  di  alzar  la  voce,  e 
fare  una  dichiarazione  d'  amor  fraterno  a  Maddalena.  Una  volta 
avea  gia  cominciato  la  prima  sillaba  vocativa :  «  Mad  !  .  .  .» 
Cosa  strana  !  il  cuore  mi  batteva,  come  ad  un  ragazzo  di  quindici 
anni  innamorato  ;  e  si,  ch'  io  n'  avea  trent'  uno,  che  non  e  piu 
1'  eta  de'  palpiti  infantili. 

Non  potei  andar  avanti.  Ricominciai  «  Mad  1  ...  Mad  !  .  .  .  » 
E  fu  inutile.  Mi  trovai  ridicolo,  e  gridai  dalla  rabbia  :  «  Matto  ! 
e  non  Mad  ! » 

Cosi  finl  il  mio  romanzo  con  quella  poveretta.  Se  non  che  le 
fui  debitore  di  dolcissimi  sentimenti  per  parecchie  settimane. 
Spesso  io  era  melanconico,  e  la  sua  voce  m'  esilarava :  spesso 
pensando  alia  vilta  ed  all'  ingratitudine  degli  uomini,  io  m'  irritava 
contro  loro,  io  disamava  1'  universe,  e  la  voce  di  Maddalena  tor- 
nava  a  dispormi  a  compassione  ed  indulgenza. 

— Possa  tu,  o  incognita  peccatrice,  non  essere  stata  con- 
dannata  a  grave  pena  !  Od  a  qualunque  pena  sii  tu  stata  con- 
dannata,  possa  tu  profittarne  e  rinobilitarti,  e  vivere  e  morir  cara 
al  Signore  !  Possa  tu  essere  compianta  e  rispettata  da  tutti 
quelli  che  ti  conoscono,  come  Io  fosti  da  me  che  non  ti  conobbi ! 
Possa  tu  ispirare  in  ognuno  che  ti  vegga,  la  pazienza,  la  dolcezza, 
la  brama  della  virtu,  la  fiducia  in  Dio,  come  le  ispiravi  in  colui 
che  t'  am6  senza  vederti !  La  mia  immaginativa  pud  errare 
figurandoti  bella  di  corpo,  ma  1'  anima  tua,  ne  son  certo,  era 
bella.  Le  tue  compagne  parlavano  grossolanamente,  e  tu  con 
pudore  e  gentilezza ;  bestemmiavano,  e  tu  benedicevi  Dio ; 
garrivano,  e  tu  componevi  le  loro  liti.  Se  alcuno  t'  ha  porto  la 
mano  per  sottrarti  dalla  carriera  del  disonore,  se  t'  ha  beneficata 
con  delicatezza,  se  ha  asciugate  le  tue  lagrime,  tutte  le  con- 
solazioni  piovano  su  lui,  su'  suoi  figli,  e  sui  figli  de'  suoi  figli ! — 

Le  Due  de  Normandie 

Fatto  portare  il  letto,  e  lasciato  solo  dai  secondini,  mio  primo 
affare  fu  di  visitare  i  muri.  V  erano  alcune  memorie  scritte, 
quali  con  matita,  quali  con  carbone,  quali  con  punta  incisiva. 
Trovai  graziose  due  strofe  francesi,  che  or  m'  incresce  di  non 
avere  imparate  a  memoria.  Erano  firmate  Le  Due  de  Normandie. 
Presi  a  cantarle,  adattandovi  alia  meglio  1'  aria  della  mia  povera 
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Maddalena  ;  ma  ecco  una  voce  vicinissima  che  le  ricanta  con 
altr'  aria.  Com'  ebbe  finito,  gli  gridai  «  Bravo  !  »  Ed  egli  mi 
salut6  gentilmente,  chiedendomi  s'  io  era  Francese. 

— No ;  sono  Italiano,  e  mi  chiamo  Silvio  Pellico. 

— L'  autore  della  Francesco,  da  Rimini  ? 

— Appunto. — 

E  qui  un  gentile  complimento,  e  le  naturali  condoglianze 
sentendo  ch'  io  fossi  in  carcere. 

Mi  dimando  di  qual  parte  d'  Italia  fossi  nativo. 

— Di  Piemonte,  dissi ;  sono  Saluzzese. — 

E  qui  nuovo  gentile  complimento  sul  carattere  e  sull'  ingegno 
de'  Piemontesi,  e  particolare  menzione  de'  valentuomini  Saluzzesi, 
e  in  ispecie  di  Bodoni. 

Quelle  poche  lodi  erano  fine,  come  si  fanno  da  persona  di 
buona  educazione. 

— Or  mi  sia  lecito,  gli  dissi,  di  chiedere  a  voi,  signore,  chi  siete. 

— Avete  cantata  una  mia  canzoncina. 

— Quelle  due  belle  strofette  che  stanno  sul  muro  sono  vostre  ? 

SI,  signore; 

— Voi  siete  dunque 

L'  infelice  duca  di  Normandia. 

II  custode  passava  sotto  le  nostre  fmestre,  e  ci  fece  tacere. 

Quale  infelice  duca  di  Normandia  ?  andava  io  ruminando. 
Non  e  questo  il  titolo  che  davasi  al  figlio  di  Luigi  XVI  ?  Ma 
quel  povero  fanciullo  e  indubitatamente  morto. — Ebbene,  il 
mio  vicino  sara  uno  de'  disgraziati  che  si  sono  provati  a  farlo 
rivivere. 

Gia  parecchi  si  spacciarono  per  Luigi  XVII,  e  furono  rico- 
nosciuti  impostori :  qual  maggior  credenza  dovrebbe  questi 
ottenere  ? 

Sebbene  io  cercassi  di  stare  in  dubbio,  un'  invincibile  in- 
credulita  orevaleva  in  me,  ed  ognor  continu6  a  prevalere.  Nondi- 
meno  determinai  di  non  mortificare  1'  infelice,  qualunque  frottola 
fosse  per  raccontarmi. 

Pochi  istanti  dappoi,  ricominci6  a  cantare,  indi  ripigliammo 
la  conversazione. 

Alia  mia  dimanda  sull'  esser  suo,  rispose  :  ch'  egli  era  appunto 
Luigi  XVII,  e  si  diede  a  declamare  con  forza  contro  Luigi  XVIII 
suo  zio,  usurpatore  de'  suoi  diritti. 

— Ma  questi  diritti,  come  non  li  faceste  valere  al  tempo  della 
Ristorazione  ? 

— Io  mi  trovava  allora  mortalmente  ammalato  a  Bologna. 
Appena  risanato,  volai  a  Parigi,  mi  presentai  alle  Alte  Potenze, 
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ma  quel  ch'  era  fatto  era  fatto  :  1'  iniquo  mio  zio  non  voile 
riconoscermi ;  mia  sorella  s'  unl  a  lui  per  opprimermi.  II  solo 
buon  Principe  di  Conde  m'  accolse  a  braccia  aperte,  ma  la  sua 
amicizia  nulla  poteva.  Una  sera,  per  le  vie  di  Parigi,  fui  assalito 
da  sicari,  armati  di  pugnali,  ed  a  stento  mi  sottrassi  a'  loro  colpi. 
Dopo  aver  vagato  qualche  tempo  in  Normandia,  tornai  in  Italia, 
e  mi  fermai  a  Modena.  Di  11,  scrivendo  incessantemente  ai 
Monarch!  d'  Europa,  e  particolarmente  all'  Imperatore  Ales- 
sandro,  che  mi  rispondea  colla  massima  gentilezza,  io  non  di- 
sperava  d'  ottenere  finalmente  giustizia,  o  se,  per  politica,  volcano 
sacrificare  i  miei  diritti  al  trono  di  Francia,  che  almeno  mi  s'  asse- 
gnasse  un  decente  appannaggio.  Venni  arrestato,  condotto  ai 
confini  del  ducato  di  Modena,  e  consegnato  al  Governo  Austriaco. 
Or,  da  otto  mesi,  sono  qui  sepolto,  e  Dio  sa  quando  uscird  ! — 

Non  prestai  fede  a  tutte  le  sue  parole.  Ma  ch'  ei  fosse  11 
sepolto  era  una  verita,  e  m'  ispir6  una  viva  compassione. 

Lo  pregai  di  raccontarmi  in  compendio  la  sua  vita.  Mi  disse 
con  minutezza  tutti  i  particolari  ch'  io  gia  sapeva  intorno  Luigi 
XVII,  quando  Io  misero  collo  scellerato  Simon,  calzolaio  ;  quando 

10  indussero  ad  attestare  un'  infame  calunnia  contro  i  costumi 
della  povera  regina  sua  madre,  ec.  ec.  E  finalmente,  che,  essendo 
in  carcere,  venne  gente  una  notte  a  prenderlo ;  un  fanciullo 
stupido  per  nome  Mathurin  fu  posto  in  sua  vece,  ed  ei  fu  trafugato. 
V  era  nella  strada  una  carrozza  a  quattro  cavalli,  ed  uno  de'  ca- 
valli  era  una  macchina  di  legno,  nella  quale  ei  fu  celato.  Andarono 
felicemente  al  Reno,  e  passati  i  confini,  il  generale.  .  .  .  (mi  disse 

11  nome,  ma  non  me  Io  ricordo)  che  1'  avea  liberato,  gli  fece  per 
qualche  tempo  da  educatore,  da  padre ;  Io  mand6  o  condusse 
quindi  in  America.    La,  il  giovane  re  senza  regno  ebbe  molte 
peripezie,  patl  la  fame  ne'  deserti,  milit6,  visse  onorato  e  felice 
alia  corte  de  re  del  Brasile,  fu  calunniato,  perseguitato,  costretto 
a  fuggire.  Torn6  in  Europa  in  sul  finire  dell'  impero  napoleonico  ; 
fu  tenuto  prigione  a  Napoli  da  Giovacchino  Murat,  e  quando  si 
rivide  libero  ed  in  procinto  di  riclamare  il  trono  di  Francia,  Io 
colpl  a  Bologna  quella  funesta  malattia,  durante  la  quale  Luigi 
XVIII  fu  incoronato. 

Ei  raccontava  questa  storia  con  una  sorprendente  aria  di 
verita.  Io,  non  potendo  crederlo,  pur  1'  ammirava.  Tutti  i  fatti 
della  rivoluzione  francese  gli  erano  notissima ;  ne  parlava  con 
molto  spontanea  eloquenza,  e  riferiva  ad  ogni  proposito  aneddoti 
curiosissimi.  V  era  alcun  che  di  soldatesco  nel  suo  dire,  ma 
senza  mancare  di  quella  eleganza  ch'  £  data  dalT  uso  della  fina, 
societa. 
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— Mi  permetterete,  gli  dissi,  ch'  io  vi  tratti  alia  buona,  ch'  io 
non  vi  dia.titoli. 

— Questo  e  ci6  che  desidero,  rispose.  Dalla  sventura  ho  al- 
meno  tratto  questo  guadagno,  che  so  sorridere  di  tutte  le  vanita. 
V  assicuro,  che  mi  pregio  piu  d'  esser  uomo  che  d'  esser  re.— 

Mattina  e  sera,  conversavamo  lungamente  insieme  ;  e,  ad 
onta  di  ci6  ch'  io  riputava  esser  commedia  in  lui,  1'  anima  sua  mi 
parea  buona,  Candida,  desiderosa  d'  ogni  bene  morale.  Piu  volte 
fui  per  dirgli : — Perdonate,  io  vorrei  credere  che  foste  Luigi 
XVII,  ma  sinceramente  vi  confesso  che  la  persuasione  contraria 
domina  in  me  :  abbiate  tanta  franchezza  da  rinunciare  a  questa 
finzione. — E  ruminava  tra  me  una  bella  predicuccia  da  fargli 
sulla  vanita  d'  ogni  bugia,  anche  delle  bugie  che  sembrano 
innocue. 

Di  giorno  in  giorno  differiva ;  sempre  aspettava  che  1'  inti- 
mita  nostra  crescesse  ancora  di  qualche  grade,  e  mai  non  ebbi 
ardire  d'  eseguire  il  mio  intento. 

Quando  rifletto  a  questa  mancanza  d'  ardire,  talvolta  la 
scuso  come  urbanita  necessaria,  onesto  timore  d1  affliggere,  e 
che  so  io.  Ma  queste  scuse  non  m'  accontentano,  e  non  posso 
dissimulare,  che  sarei  piu  soddisfatto  di  me,  se  non  mi  fossi 
tenuta  nel  gozzo  1'  ideata  predicuccia.  Fingere  di  prestar  fede 
ad  un'  impostura,  e  pusillanimita  :  parmi  che  nol  farei  piu. 

Si,  pusillanimita  !  Certo  che,  per  quanto  s'  involva  in  delicati 
preamboli,  e  aspra  cosa  il  dire  ad  uno  :  «  Non  vi  credo. »  Ei  si 
sdegnera,  perderemo  il  piacere  della  sua  amicizia,  ci  colmera 
forse  d'  ingiurie.  Ma  ogni  perdita  e  piu  onorevole  del  mentire. 
E  forse  il  disgraziato  che  ci  colmerebbe  d'  ingiurie,  vedendo  che 
una  sua  impostura  non  e  creduta,  ammirerebbe  poscia  in  secreto 
la  nostra  sincerita,  e  gli  sarebbe  motivo  di  riflessioni  che  il  ritrar- 
rebbero  a  miglior  via. 

I  secondini  incUnavano  a  credere  ch'  ei  fosse  veramente 
Luigi  XVII,  ed  avendo  gia  veduto  tante  mutazioni  di  fortune, 
non  disperavano  che  costui  non  fosse  per  ascendere  un  giorno  al 
trono  di  Francia,  e  si  ricordasse  della  loro  devotissima  servitu. 
Tranne  il  favorire  la  sua  fuga,  gli  usavano  tutti  i  riguardi  ch'  ei 
desiderava. 

Fui  debitore  a  ci6  dell'  onore  di  vedere  il  gran  personaggio. 
Era  di  statura  mediocre,  dai  40  ai  45  anni,  alquanto  pingue,  e 
di  fisionomia  propriamente  borbonica.  Egh  e  verosirnile,  che 
un'  accidentale  somiglianza  coi  Borboni  1'  abbia  indotto  a  rap- 
presentare  quella  trista  parte. 

D'  un  altro  indegno  rispetto  umano  bisogna  ch'  io  m'  accusi. 
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II  mio  vicino  non  era  ateo,  ed  anzi  parlava  talvolta  de'  sentiment! 
religiosi,  come  uomo  che  li  apprezza  e  non  v'  e  straniero ;  ma 
serbava  tuttavia  molte  prevenzioni  irragionevoli  contro  il  Cri- 
stianesimo,  il  quale  ei  guardava  meno  nella  sua  vera  essenza,  che 
ne'  suoi  abusi.  La  superficiale  filosofia,  che  in  Francia  precedette 
e  segul  la  rivoluzione,  1'  aveva  abbagliato.  Gli  pareva  che  si 
potesse  adorar  Dio  con  maggior  purezza,  che  secondo  la  religione 
del  Vangelo.  Senza  aver  gran  cognizione  di  Condillac  e  di  Tracy, 
li  venerava  come  sommi  pensatori,  e  s'  immaginava  che  quest'  ul- 
timo avesse  dato  il  compimento  a  tutte  le  possibili  indagini 
metafisiche. 

lo  che  aveva  spinto  piu  oltre  i  miei  studi  filosofici,  che  sentiva 
la  debolezza  della  dottrina  sperimentale,  che  conosceva  i  gros- 
solani  errori  di  critica  con  cui  il  secolo  di  Voltaire  aveva  preso  a 
voler  diffamare  il  Cristianesimo  ;  io  che  avea  letto  Guenee  ed 
altri  valenti  smascheratori  di  quella  falsa  critica ;  io  ch'  era 
persuaso  non  potersi  con  rigore  di  logica  ammettere  Dio  e  ricusare 
il  Vangelo  ;  io  che  trovava  tanto  volgar  cosa  il  seguire  la  corrente 
delle  opinioni  anticristiane,  e  non  sapersi  elevare  a  conoscere 
quanto  il  cattolicismo,  non  veduto  in  caricatura,  sia  semplice  e 
sublime  ;  io  ebbi  la  vilta  di  sacrificare  al  rispetto  umano.  Le 
facezie  del  mio  vicino  mi  confondevano,  sebbene  non  potesse 
sfuggirmi  la  loro  leggerezza.  Dissimulai  la  mia  credenza,  esitai, 
riflettei  se  fosse,  o  no,  tempestivo  il  contraddire,  mi  dissi  ch'  era 
inutile,  e  volli  persuadermi  d'  essere  giustificato. 

Vilta !  vilta !  Che  importa  il  baldanzoso  vigore  d'  opinioni 
accreditate,  ma  senza  fondamento  ?  E  vero  che  uno  zelo  intem- 
pestivo  e  indiscrezione,  e  pu6  maggiormente  irritare  chi  non 
crede.  Ma  il  confessare,  con  franchezza  e  modestia  ad  un  tempo, 
ci6  che  fermamente  si  tiene  per  importante  verita,  il  confessarlo 
anche  laddove  non  e  presumibile  d'  essere  approvato,  ne  d'  evitare 
un  poco  di  scherno,  egli  e  precise  dovere.  E  siffatta  nobile  con- 
fessione  pu6  sempre  adempirsi,  senza  prendere  inopportunamente 
il  carattere  di  missionario. 

Egli  e  dovere  di  confessare  un'  importante  verita,  in  ogni 
tempo,  perocche  se  non  e  sperabile  che  venga  subito  riconosciuta, 
pud  pure  dare  tal  preparamento  all'  anima  altrui,  il  quale  produca 
un  giorno  maggiore  imparzialita  di  giudizi  ed  il  conseguente 
trionfo  della  luce. 
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Schiller 

AUorche  mi  trovai  solo  in  quell'  orrido  antro,  e  intesi  serrarsi 
i  catenacci,  e  distinsi  al  barlume  che  discendeva  da  alto  fine- 
struolo  il  nudo  pancone  datomi  per  letto  ed  una  enorme  catena 
al  muro,  m'  assisi  fremente  su  quel  letto,  e,  presa  quella  catena, 
ne  misurai  la  lunghezza,  pensando  fosse  destinata  per  me. 

Mezz'  ora  dappoi,  ecco  stridere  le  chiavi ;  la  porta  s'  apre  : 
il  capo-carceriere  mi  portava  una  brocca  d'  acqua. 

— Questo  e  per  bere,  disse  con  voce  burbera ;  e  domattina 
portero  la  pagnotta. 

— Grazie,  buon  uomo. 

— Non  sono  buono,  riprese. 

— Peggio  per  voi,  gli  dissi  sdegnato. — E  questa  catena, 
soggiunsi,  e  forse  per  me  ? 

— SI  signore,  se  mai  ella  non  fosse  quieta,  se  infuriasse,  se 
dicesse  insolenze.  Ma  se  sara  ragionevole,  non  le  porremo  altro 
che  una  catena  a'  piedi.  -II  fabbro  la  sta  apparecchiando. — 

Ei  passeggiava  lentamente  su  e  giu,  agitando  quel  villano 
mazzo  di  grosse  chiavi,  ed  io  con  occhio  irato  mirava  la  sua 
gigantesca,  magra,  vecchia  persona ;  e,  ad  onta  de'  lineamenti 
non  volgari  del  suo  volto,  tutto  in  lui  mi  sembrava  1'  espressione 
odiosissima  d'  un  brutale  rigore  ! 

Oh  come  gli  uomini  sono  ingiusti,  giudicando  dall'  apparenza 
e  secondo  le  loro  superbe  prevenzioni !  Colui  ch'  io  m'  immaginava 
agitasse  allegramente  le  chiavi,  per  farmi  sentire-la  sua  trista 
podesta,  colui  ch'  io  riputava  impudente  per  lunga  consuetudine 
d'  incrudelire,  volgea  pensieri  di  compassione,  e  certamente  non 
parlava  a  quel  modo  >con  accento  burbero,  se  non  per  nascondere 
questo  sentimento.  Avrebbe  voluto  nasconderlo,  a  fine  di  non 
parer  debole,  e  per  timore  ch'  io  ne  fossi  indegno  ;  ma  nello  stesso 
tempo,  supponendo  che  forse  io  era  piu  infelice  che  iniquo,  avrebbe 
desiderate  di  palesarmelo. 

Noiato  della  sua  presenza,  e  piu  della  sua  aria  da  padrone, 
stimai  opportune  d'  umiliarlo,  dicendogli  imperiosamente,  quasi 
a  servitore  : 

— Datemi  da  bere. — 

Ei  mi  guardo,  e  parea  significare  : — Arrogante  !  qui  bisogna 
divezzarsi  dal  comandare. 

Ma  tacque,  chino  la  sua  lunga  schiena,  prese  in  terra  la  brocca, 
e  me  la  porse.  M'  avvidi,  pigliandola,  ch'  ei  tremava,  e  attri- 
buendo  quel  tremito  alia  sua  vecchiezza,  un  misto  di  pieta  e  di 
riverenza  tempero  il  mio  orgoglio. 

(c  904)  26 
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— Quanti  anni  avete  ?  gli  dissi  con  voce  amorevole. 

— Settantaquattro,  signore  :  ho  gia  veduto  molte  sventure  e 
mie  ed  altrui. —  I 

Questo  cenno  sulle  sventure  sue  ed  altrui  fu  accompagnato  da 
nuovo  tremito,  nelT  atto  ch'  ei  ripigliava  la  brocca ;  e  dubitai 
fosse  effetto,  non  della  sola  eta,  ma  d'  un  certo  nobile  perturba- 
mento.  Siffatto  dubbio  cancelld  dall'  anima  mia  1'  odio  che  il  suo 
primo  aspetto  m'  aveva  impresso. 

—Come  vi  chiamate  ?  gli  dissi. 

— La  fortuna,  signore,  si  burld  di  me,  dandomi  il  nome  d'un 
grand'  uomo.  Mi  chiamo  Schiller. — 

Indi  in  poche  parole  mi  narr6  qual  fosse  il  suo  paese,  quali 
1'  origine,  quali  le  guerre  vedute,  e  le  ferite  riportate. 

Era  svizzero,  di  famiglia  contadina  :  avea  militato  contro 
a*  Turchi  sotto  il  general  Laudon  a'  tempi  di  Maria  Teresa  e  di 
Giuseppe  II,  indi  in  tutte  le  guerre  dell'  Austria  contro  alia 
Francia,  sino  alia  caduta  di  Napoleone. 

Quando  d'  un  uomo,  che  giudicammo  dapprima  cattivo, 
concepiamo  migliore  opinione,  allora,  badando  al  suo  viso,  alia 
sua  voce,  a'  suoi  modi,  ci  pare  di  scoprire  evidenti  segni  d'  onestai 
£  questa  scoperta  una  realta  ?  lo  la  sospetto  illusione.  Questo 
stesso  viso,  quella  stessa  voce,  quegli  stessi  modi  ci  pareano, 
poc'  anzi,  evidenti  segni  di  bricconeria.  S'  e  mutato  il  nostro 
giudizio  sulle  qualita  morali,  e  tosto  mutano  le  conclusion!  della 
nostra  scienza  fisionomica.  Quante  facce  veneriamo,  perche 
sappiamo  che  appartennero  a  valentuomini,  le  quali  non  ci 
sembrerebbero  punto  atte  ad  ispirare  venerazione,  se  fossero 
appartenute  ad  altri  mortali !  E  cosi  viceversa.  Ho  riso  una 
volta  d'  una  signora  che  vedendo  un'  immagine  di  Catilina,  e 
confondendolo  con  Collatino,  sognava  di  scorgervi  il  sublime 
dolore  di  Collatino  per  la  morte  di  Lucrezia.  Eppure  siffatte 
illusion!  sono  comuni. 

Non  gia  che  non  vi  sieno  facce  di  buoni,  le  quali  portano 
benissimo  impresso  il  carattere  di  bonta,  e  non  vi  sieno  facce  di 
ribaldi  che  portano  benissimo  impresso  quello  di  ribalderia ; 
ma  sostengo  che  molte  havvene  di  dubbia  espressione. 

In  somma,  entratomi  alquanto  in  grazia  il  vecchio  Schiller, 
lo  guardai  piu  attentamente  di  prima,  e  non  mi  dispiacque  piu. 
A  dir  vero,  nel  suo  favellare,  in  mezzo  a  certa  rozzezza,  eranvi 
anche  tratti  d'  anima  gentile. 

— Caporale  qual  sono,  diceva  egli,  m'  6  toccato  per  luogo  di 
riposo  il  tristo  ufncio  di  carceriere  :  e  Dio  sa,  se  non  mi  costa 
assai  piu  rincrescimento  che  il  rischiare  la  vita  in  battaglia. —  .  . 
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Mi  pentii  d'  avergli  teste  dimahdato  con  alterigia  da  bere. — • 
Mio  caro  Schiller,  gli  dissi  stringendogli  la  mano,  voi  lo  negate 
indarno,  io  conosco  che  siete  buono,  e  poiche  sono  caduto  in 
questa  avversita,  ringrazio  il  Cielo  di  avermi  dato  voi  per  guar- 
diano. — 

Egli  ascolto  le  mie  parole,  scosse  il  capo,  indi  rispose,  fregan- 
dosi  la  fronte,  come  uomo  che  ha  un  pensiero  molesto  : 

— Io  sono  cattivo,  o  signore  ;  mi  fecero  prestare  un  giura- 
mento,  a  cui  non  manchero  mai.  Sono  obbligato  a  trattare  tutti 
i  prigionieri,  senza  riguardo  alia  loro  condizione,  senza  indulgenza, 
senza  concessione  d'  abusi,  e  tanto  piu  i  prigionieri  di  Stato. 
L'  Imperatore  sa  quello  che  fa  ;  io  debbo  obbedirgli. 

— Voi  siete  un  brav'  uomo',  ed  io  rispettero  cio  che  riputate 
debito  di  coscienza.  Chi  opera  per  sincera  coscienza  pu6  errare, 
ma  e  puro  innanzi  a  Dio. 

— Povero  signore  !  abbia  pazienza,  e  mi  compatisca.  Saro 
ferreo  ne'  miei  doveri,  ma  il  cuore.  .  .  .  il  cuore  e  pieno  di  ram- 
marico  di  non  poter  sollevare  gl'  infelici.  Questa  e  la  cosa  ch'  io 
volea  dirle.; — 

Ambi  eravamo  commossi.  Mi  supplied  d'  essere  quieto,  di 
non  andare  in  furore,  come  fanno  spesso  i  condannati,  di  non 
costringerlo  a  trattarmi  duramente. 

Prese  poscia  un  accento  ruvido,  quasi  per  celarmi  una  parte 
della  sua  pieta,  e  disse  : 

— Or  bisogna  ch'  io  me  ne  vada. — 

Poi  torno  indietro,  chiedendomi  da  quanto  tempo  io  tossissi 
cosi  miseramente  com'  io  faceva,  e  scaglio  una  grossa  maledizione 
contro  il  medico,  perche  non  veniva  in  quella  sera  stessa  a 
visitarmi. 

— Ella  ha  una  febbre  da  cavallo,  soggiunse  ;  io  me  ne  intendo. 
Avrebbe  d'  uopo  almeno  d'  un  pagliericcio,  ma  finche  il  medico 
non  1'  ha  ordinato,  non  possiamo  darglielo. — 

Uscl,  richiuse  la  porta,  ed  io  mi  sdrajai  sulle  dure  tavole, 
febbricitante  si  e  con  forte  dolore  di  petto,  ma  meno  fremente, 
meno  nemico  degli  uomini,  meno  lontano  da  Dio. 

A  sera  venne  il  soprintendente,  accompagnato  da  Schiller,  da 
un  altro  caporale  e  da  due  soldati,  per  fare  una  perquisizione. 

Tre  perquisizioni  quotidiane  erano  prescritte  :  una  a  mattina, 
una  a  sera,  una  a  mezzanotte.  Visitavano  ogni  angolo  della 
prigione,  ogni  minuzia ;  indi  gl'  inferiori  uscivano,  ed  il  soprin- 
tendente (che  mattina  e  sera  non  mancava  mai)  si  fermava  a 
conversare  alquanto  con  me. 

La  prima  volta  che  vidi  quel  drappello,  uno  strano  pensiero 


372  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

mi  venne.  Ignaro  ancora  di  quei  molesti  usi,  e  delirante  dalla 
febbre,  immaginai  che  mi  movessero  contro  per  trucidarmi,  e 
afferrai  la  lunga  catena  che  mi  stava  vicino,  per  rompere  la 
faccia  al  primo  che  mi  s'  appressasse. 

— Che  fa  ella  ?  disse  il  soprintendente.  Non  veniamo  per 
farle  alcun  male.  Questa  e  una  visita  di  formalita  a  tutte  le 
carceri,  a  fine  di  assicurarci  che  nulla  siavi  d'  irregolare. — 

10  esitava ;  ma  quando  vidi  Schiller  avanzarsi  verso  me  e 
tendermi  amicamente  la  mano,  il  suo  aspetto  paterno  m'  ispir6 
fiducia  :  lasciai  andare  la  catena,  e  presi  quella  mano  fra  le  mie. 

— Oh  come  arde  !  diss'  egli  al  soprintendente.  Si  potesse 
almeno  dargli  un  pagliericcio  ! — 

Pronuncio  queste  parole  con  espressione  di  si  vero,  affettuoso 
cordoglio,  che  ne  fui  intenerito. 

11  soprintendente  mi  tasto  il  polso,  mi  compianse  :  era  uomo 
di  gentili  maniere,  ma  non  osava  prendersi  alcun  arbitrio. 

— Qui  tutto  e  rigore  anche  per  me,  diss'  egli.  Se  non  eseguisco 
alia  lettera  cio  ch'  e  prescritto,  rischio  d'  essere  sbalzato  dal  mio 
impiego. — 

Schiller  allungava  le  labbra,  ed  avrei  scommesso  ch'  ei  pensava 
tra  s6  : — S'  io  fossi  soprintendente  non  porterei  la  paura  fino  a 
quel  grado  ;  ne  il  prendersi  un  arbitrio  cosl  giustificato  dal 
bisogno,  e  cosi  innocuo  alia  monarchia,  potrebbe  mai  riputrasi 
gran  fallo. 

Quando  fui  solo,  il  mio  cuore,  da  qualche  tempo  incapace  di 
profondo  sentimento  religiose,  s'  intenerl  e  pregd.  Era  una 
preghiera  di  benedizioni  sul  capo  di  Schiller,  ed  io  soggiungeva  a 
Dio  : — Fa  ch'  io  discerna  pure  negli  altri  qualche  dote  che  loro 
m'  affezioni ;  io  accetto  tutti  i  tormenti  del  carcere,  ma  deh, 
ch'  io  ami !  deh,  liberami  dal  tormento  d'  odiare  i  miei  simili ! 

A  mezzanotte  udii  molti  passi  nel  corridoio.  Le  chiavi  stridono, 
la  porta  s'  apre.  E  il  caporale  con  due  guardie,  per  la  visita. 

— Dov'  6  il  mio  vecchio  Schiller  ? — diss'  io  con  desiderio.  Ei 
s'  era  fermato  nel  corridoio. 

— Son  qua,  son  qua, — rispose. 

E  venuto  presso  al  tavolaccio,  torn6  a  tastarmi  il  polso, 
chinandosi  inquieto  a  guardarmi,  come  un  padre  sul  letto  del 
figliuolo  infermo. 

— Ed  or  che  me  ne  ricordo,  dimani  e  giovedl !  borbottava 
egli ;  pur  troppo  giovedl ! 

— E  che  volete  dire  con  ci6  ? 

— Che  il  medico  non  suol  venire,  se  non  le  mattine  del  lunedl, 
del  mercoledl  e  del  venerdl,  e  che  dimani  pur  troppo  non  verra. 
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— Non  v'  inquietate  per  ci6. 

— Ch'  io  non  m'  inquieti,  ch'  io  non  m'  inquieti !  In  tutta  la 
citta  non  si  parla  d'  altro  che  dell'  arrive  di  lor  signori :  il  medico 
non  pu6  ignorarlo.  Perche  diavolo  non  ha  fatto  Io  sforzo  stra- 
ordinario  di  venire  una  volta  di  piu  ? 

— Chi  sa  che  non  venga  dimani,  sebben  sia  giovedl  ? — 

II  vecchio  non  disse  altro,  ma  mi  serr6  la  mano  con  forza 
bestiale,  e  quasi  da  storpiarmi.  Benche  mi  facesse  male,  n'  ebbi 
piacere.  Simile  al  piacere  che  prova  un  innamorato,  se  avviene 
che  la  sua  diletta,  ballando,  gli  pesti  un  piede  :  griderebbe  quasi 
dal  dolore,  ma  invece  le  sorride  e  s'  estima  beato. 
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DA  MARCO   VISCONTI 
I  Genitori  dell'  Annegato 

La  capanna  del  barcaiuolo,  padre  dell'  annegato,  era  posta, 
come  abbiam  detto,  di  la  del  paese,  tirando  a  tramontana.  Quel 
che  si  vedea  di  essa  guardando  dal  lago,  non  era  che  un  po'  di  tet- 
tuccio  di  paglia  con  una  croce  di  legno  piantata  in  vetta ;  tutto 
il  resto  veniva  nascosto  da  due  verdi  castagni,  i  quali  parevano 
chinarsi  per  abbracciarla.  Al  di  dentro  era  una  cameraccia  non 
ammattonata,  col  palco  ingraticolato,  e  le  muraglie  tutte  nere 
dal  fumo. 

Si  vedeva  in  un  canto  un  letticciuolo  coperto  d'  una  grossa  e 
ruvida  coltre,  di  quelle  che  si  chiamavano  catalane,  dalla  Cata- 
logna  d'  onde  venivano  ;  nome  che  esse  conservano  ancora  in 
alcuni  paesi  del  lago  di  Como  :  era  quello  il  giacitoio  del  povero 
Arrigozzo,  e  in  quel  momento  vi  dormiva  sopra  un  barboncino, 
il  suo  cane  fedele. 

A  pie  del  letto,  alia  distanza  di  non  piu  di  due  passi,  stava 
un  cassone  massiccio,  ripieno  di  lana,  dentro  il  quale,  secondo- 
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1'  Uso  comune  per  tutta  1'  Europa  (perche  era  ancor  fresca  1'  in- 
venzione  de'  camini),  si  faceva  il  fuoco,  e  v'  era  posto  un  laveggio 
a  bollire  sopra  un  trepiede  ;  piu  innanzi,  e  proprio  nel  mezzo 
della  camera,  sorgeva  un  desco  di  faggio  :  quattro  seggiolette 
impagliate,  una  mezza  dozzina  di  remi,  una  rastrelliera  a  piuoli 
appiccata  al  muro,  sulla  quale  erano  messi  in  parata  alcuni 
piattelli,  tre  scodelle  di  terra  e  tre  cucchiai  d'  ottone,  luccicanti 
come  un  oro  ;  una  cassa,  una  fiocina  e  un  bertovello  compievano 
il  mobile  di  tutta  la  casa. 

Seduta  vicina  al  desco,  sotto  una  lucernetta  di  ferro  attaccata 
con  un  uncino  ad  uno  staggio  pendente  dal  palco,  stava  filando 
la  vecchia  Marta,  la  madre  dell'  annegato.  La  faccia  piuttosto 
asciutta  che  scarna,  segnata  di  poche  rughe,  il  portar  dritto  della 
persona,  il  movere  risoluto  delle  membra  mostravano  in  lei  una 
natura  valida  e  rubizza,  che  le  fatiche  e  i  disagi  d'  una  povera 
vita  non  avevano  domata.  Ma  quella  fronte,  dal  cui  fondo  spirava 
un'  aura  serena  di  pace,  si  vedeva  allora  rabbuiata  da  un  cordoglio 
recente  e  inusitato  :  uno  che  1'  avesse  veduta  per  la  prima  volta, 
poteva  agevolmente  notare  su  quelle  guance  un  pallore  che  non 
vi  doveva  essere  abituale  ;  un  insolcarsi  ancor  fresco  ;  avrebbe 
indovinato  che  quegli  occhi,  gonfi  e  sbattuti  per  le  tante  lagrime 
versate,  non  erano  pero  usi  al  pianto. 

Movea  visibilmente  le  labbra,  dicendo  le  sue  divozioni,  e  di 
quel  suo  tacito  pregare,  non  si  udiva  che  lo  strascico  delle  ultime 
sillabe,  le  quali  le  morivano  sulla  bocca  in  un  lieve  fischio  ch'  ella 
accompagnava  nel  piegar  frequente  e  fervoroso  del  capo. 

Di  tanto  in  tanto  volgeva  gli  occhi  a  quel  letticciuolo,  poi  gli 
alzava  al  cielo  in  atto  di  si  desolata  pieta,  da  far  manifesto  il  voto 
segreto  che  mandava  al  Signore,  perche  degnasse  di  richiamarla 
a  se,  di  riunirla  al  suo  Arrigozzo. 

Michele,  colle  spalle  volte  al  desco,  stava  seduto  presso  al 
fuoco,  curvo  sopra  di  quello,  con  una  mestola  in  mano  tramenando 
una  minestra  di  panico  nel  latte,  che  avea  nel  pentolino  ;  un 
dolore  piu  ruvido,  piu  duro,  che  avea  pure  qualcosa  del  dispettoso 
e  dell'  iracondo  stava  sul  volto  di  lui.  Egli  teneva  a  bello  studio 
volte  le  spalle  alia  moglie, .  perche  1'  aspetto  del  dolore  materno 
non  incrudisse  il  suo,  e  continuava  in  quella  bisogna  senza  levar 
mai  il  capo. 

Come  fu  trascorsa  una  mezz'  ora,  la  donna  sorse  in  piedi,  si 
tolse  la  rocca  da  lato,  and6  verso  il  fuoco,  ne  tolse  giu  il  laveggio  ; 
quindi  accostatasi  alia  rastrelliera,  tutta  infervorata  com'  era 
nelle  sue  orazioni,  si  vide  dinanzi  le  tre  scodelle  ;  ne  le  trasse 
fuori  per  un  moto  macchinale  ;  e  ripetendo  in  quella  preoccupa- 
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zione  ogni  atto  a  che  la  mano  correva  da  se  per  la  consuetudine 
di  tanti  anni,  le  dispose  tutte  e  tre  sul  desco,  mise  un  cucchiaio 
a  lato  di  ciascuna,  vers6  in  tutte  la  vivanda  e  chiam6 — Michele  ! 
venite  a  cena. — Ma  in  quella  che  il  marito  obbedendo  alia  voce 
di  lei  s'  accostava  alia  tavola,  la  donna  s'  accorse  d'  aver  messo 
un  tagliere  di  piu,  pigli6  affrettatamente  una  delle  tre  scodelle  e 
la  poso  in  terra,  volendo  far  sembiante  di  averla  riempita  pe'  '1 
cagnolino  :  al  marito  pero  non  isfuggi  quell'  atto  sollecito  turbato, 
not6  egli  quel  terzo  cucchiaio  che  rimaneva  tuttavia  sulla  tavola 
ad  un  posto  consueto,  e  indovinando  1'  amorosa  smemoratezza 
della  madre,  rivolse  la  faccia  altrove  per  non  lasciarsi  scorgere 
commosso,  prese  il  suo  piattello,  il  cucchiaio,  e  torn6  al  posto  di 
prima. 

Marta  chin6  il  capo  al  petto,  stette  un  momento  per  ricom- 
porsi,  poscia  chiamd  pe  '1  suo  nome  il  barboncino,  il  quale  levando 
appena  il  capo  d'  in  tra  le  gambe,  dimen6  lievemente  la  coda  e 
non  si  mosse  ;  ond'  ella  accostatasi  al  letto  accarezzandolo  colla 
mano  e  colla  voce,  lo  prese  su  e  portollo  presso  la  vivanda.  Quel 
cane  ella  non  1'  avea  mai  veduto  di  buon  occhio  ;  e  1'  avea  avuto, 
si  pu6  dire,  sempre  in  uggia,  e  per  sua  ragione  avea  garrito  qualche 
volta  il  figliuolo  perocche  in  quegli  anni  che  andavano  si  strani 
le  'sapeva  male  di  dare  quel  po'  di  sopraccarico  alia  povera 
famigliuola ;  ma  dopo  che  Arrigozzo  fu  morto,  il  mancare  al 
povero  animale  di  alcune  di  quelle  cure  ch'  egli  era  solito  avergli, 
il  dirgli  una  sola  parola,  il  fargli  un  atto  sinistro,  il  non  volergli 
bene  sarebbe  parsa  una  cosa  nera,  un  delitto,  un  sacrilegio. 

II  cagnolino  ringraziava  a  modo  suo  la  padrona  di  quella 
insolita  sollecitudine,  con  un  mugolio  che  somigliava  al  gemere 
d'  una  persona,  da  ultimo  abbass6  il  muso  sul  piattello,  Iecc6  un 
momento,  e  poi  balzo  di  nuovo  sul  letto,  vi  si  acchiocciold  come 
prima,  e  fu  quieto. — Anche  quella  povera  bestia  vuol  morirgli 
sopra — disse  tra  se  la  vecchia,  che  gli  avea  sempre  tenuto  dietro 
cogli  occhi.  Sedette,  si  fece  il  segno  della  croce,  e  si  pose  a  man- 
giare.  Pigliava  qualche  cucchiaiata  di  quel  panico  dopo  d'  aver 
tramestato  un  pezzo  per  la  scodella  ;  ma  pareva  che  le  crescesse 
in  bocca  ;  non  poteva  cacciarla  giu  :  se  non  che  quando  ebbe 
visto  il  marito  che  tornava  a  deporre  sulla  tavola  la  sua  ciotola, 
ne  ingoi6  in  fretta  due  o  tre  cucchiaiate  una  dopo  1'  altra  per 
mostrare  a  lui  che  mangiava  di  voglia. 

Un  momento  dopo  s'  accorse  che  la  scodella  riposata  sul 
desco  del  suo  uomo  era  presso  che  ancora  piena  ;  la  prese  in  una 
mano,  ed  accostandosi  a  lui  che  si  era  seduto  ancora  accanto 
accanto  al  fuoco,  gli  tocc6  una  spalla  e  disse — Michele,  via,  man- 
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giate  per  1'  amor  di  Dio  ;  non  volete  tirar  innanzi,  vedete,  se 
fate  questa  vita :  in  tutta  la  giornata  siete  ancora,  si  pu6  dir, 
digiuno. — II  barcaiolo  levo  rozzamente  le  spalle  senza  rispondere, 
ed  ella  seguitava  con  voce  accorata — via,  mangiatene  almeno 
un  poco,  volete  lasciarvi  morir  d'  inedia  ?  Siete  obbligato  in 
coscienza  ad  averci  cura.  Fatelo  per  me,  che  se  m'  aveste  a 
mancar  voi.  .  .  . — Ma  uno  scoppio  di  pianto  le  soffoco  le  parole. 

— Eh ! — si  cacci6  allora  a  gridare  il  barcaiuolo — non  la 
finirete  piu  con  questo  vostro  piangere  ?  Tutto  il  giorno,  tutto  il 
giorno  sempre  a  quelle  medesime  ! — E  asciugandosi  egli  stesso 
gli  occhi  col  dorso  della  mano — Lo  farete  risuscitare,  e  vero  ? 
Per  1'  anima  mia,  che  non  posso  piu  durarla  ! — 

L'  infelicissima  vecchia  si  ricacci6  indietro  le  lagrime  che  le 
tornarono  piu  amare  e  piu  angosciose  sul  cuore ;  si  terse  gli 
occhi  col  grembiale,  e  si  rimise  a  filare. 

Per  un  pezzo  nessuno  dei  due  fiato  :  la  donna,  non  inter- 
mettendo  mai  il  suo  lavoro,  gettava  ad  ora  ad  ora  qualche 
oechiata  al  marito,  il  quale  seduto  su  d'  una  bassa  predella,  coi 
gomiti  appoggiati  sulle  ginocchia  e  il  capo  nelle  mani,  parea  che 
piangesse.  • 

Finalmente  questi  si  Iev6,  venne  presso  la  moglie,  le  si  mise 
d'  intorno,  e  parea  che  volesse  dir  qualche  cosa  per  rabbonirla, 
che  la  volesse  con  qualche  amorevolezza  compensar  della  pena 
che  le  avea  dato  con  quel  suo  parlare  spropositato  di  poco  prima, 
ma  poi  non  disse  altro  che  questo  : — Ebbene,  Marta,  faro  a  modo 
vostro,  mangero  per  accontentarvi  voi, — e  si  mise  di  fatti  a 
mangiare. — Sentite,  Marta, — ripiglio  di  li  a  poco — domani  ho 
da  menare  a  Dervio  il  Sindaco  qui  del  paese :  coi  danari  del 
navolo  gli  faremo  dire  una  messa,  la  faremo  dire  a  Lugano  dove 
non  v'  e  1'  interdetto. — La  messa  gliel'  ho  gia  fatta  dir  io — rispose 
la  donna,  e  alzando  il  dito  al  pennecchio  — Vedete  questa  lana  ? — 
diceva — e  appunto  del  Messere  di  Lugano  ;  la  filatura  sconta  la 
limosina  della  messa. 

II  barcaiuolo  premette  insieme  le  labbra  che,  sporgendo  in 
fuori  per  la  subita  commozione,  gli  s'  eran  fatte  aguzze  e  tremanti, 
e  rattenendo  a  fatica  le  lagrime  provd  una  compassione,  una 
tenerezza,  uno  struggimento  per  la  vecchia  compagna  de'  suoi 
giorni,  che  avea  qualche  cosa  di  piii  santo  e,  dir6  ancora,  di  piu 
soave  del  primo  fervente  amore  che  le  avea  portato  negli  anni 
della  giovinezza. 


ANTONIO  ROSMINI  SERBATI 

1797-1855 

[ROSMINI  was  born  at  Rovereto  in  the  Italian  Trentino.  Having 
been  ordained  priest  he  exercised  the  ministry  in  his  native  town, 
and,  full  of  apostolic  zeal,  formed  a  society  of  priests  called  L'  Isti- 
tuto  della  Carita,  and  founded  II  Collegio  degli  Educatori  Elementari 
for  the  education  of  the  working  classes. 

When  Pius  IX.  in  1848  adhered  to  the  movement  for  Italian 
unification  and  declared  war  on  Austria,  Rosmini  was  appointed 
Minister  of  Education  ;  but  no  sooner  had  the  Pontiff  under  Austrian 
pressure  renounced  his  liberal  principles  than  Rosmini  was  dismissed. 

He  entered  a  retreat  at  Stresa,  where  he  devoted  himself  to  his 
writings  until  his  death.  Humble  and  simple  in  his  life,  Rosmini 
belongs  to  the  company  of  Italian  heroes  who  were  unpolluted  by 
the  corruptions  of  their  time.  As  a  philosophical  writer  Rosmini 
deserves  an  honourable  place  in  Italian  literature.  He  wrote  numer- 
ous works,  marked  by  that  simplicity  and  purity  of  style  which 
reflected  the  purity  of  his  whole  life.  The  most  important  of  his 
essays  were  collected  in  two  volumes  entitled  Letter atur a  ed  Arti 
Belle.  He  published  also  :  La  Societd  ed  il  Suo  Fine,  Teosofia,  and 
Le  Cinque  Piaghe  della  Chiesa  (the  Five  Plagues  of  the  Church),  in 
which  he  advocated  a  Catholic  Reformation  within  the  Church.] 

, 

La  Vista  Apprende  le  Distanze  e  Regola  i 
Moti  del  Nostro  Corpo 

Consideriamo  1'  uomo  che  vedendo  si  move.  Quali  mutazioni 
cagiona  il  suo  movimento  nelle  sensazioni  della  sua  vista  ?  Un 
mutar  continue  di  superficie  colorate,  un  variar  di  colori,  il 
chiaro  la  dov'  era  lo  scuro,  lo  scuro  dov'  era  il  chiaro.  Se  voi 
mirate  il  colore  e  la  forma  d'  un  grande  edifizio  dalla  lunga,  esso 
forse  vi  parra  un  punto  invisibile  biancheggiante  in  mezzo 
all'  azzurrino  d'  una  montagna  alta  di  dietro  a  lui.  Movetevi, 
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awicinatevi ;  il  punto  bianco  si  dilata,  prende  una  forma,  si 
precisano  i  suoi  contorni ;  quando  gli  siete  vicino,  voi  ne  vedete 
tutta  la  grandezza.  Ora  le  mutazioni  succedute  in  codesta  super- 
ficie  colorata,  unica  scena  del  vostro  occhio,  i  punti,  o  gli  scacchi 
de'  varii  colori,  che  a  misura  del  vostro  muovere  si  dilatano,  si 
distinguono,  si  figurano  ;  tengono  un  rapporto  costante,  come 
dicevamo,  con  tutta  la  varieta  de'  movimenti  che  voi  fate. 

II  moto  non  ha  alcuna  somiglianza  col  colore  ;  sono  diversi 
del  tutto  come  il  sapore  ed  il  suono.  Nulladimeno  quel  rapporto 
costante  che  tengono  i  colori,  e  massimamente  i  chiari  e  gh'  scuri 
co'  movimenti,  fa  si  che  la  variazione  de'  colori  ci  sia  indizio  e 
segno  certo  a  conoscere  e  misurare  lo  stesso  movimento.  I  colori 
per  tal  modo  si  fanno  come  una  lingua,  colla  quale  la  natura  ci 
parla,  e  manifesta  le  lontananze  e  le  grandezze  :  e  questa  lingua 
naturale  e  foggiata.  alia  stessa  guisa  della  lingua  artificiale. 

Nella  lingua  artificiale  noi  usiamo  parole  ad  esprimere  idee ; 
ma  le  parole  sono  de'  suoni  materiali  che  non  hanno  alcuna 
similitudine  colle  idee,  le  quali  sono  pensieri  dello  spirito.  Tut- 
tavia  le  parole  fanno  1'  ufficio  di  segni  delle  idee  nostre :  e 
incontanente  che  noi  udiamo  proferir  le  parole,  ci  pare  per  forza 
d'  abitudine,  di  ricever  pure  le  idee  in  uno  colle  parole  :  che  noi 
le  uniamo  a  quelle,  facendo  quasi  di  quelle  due  cose  1'  oggetto-di 
un  sol  pensiero.  E  le  parole  sono  atte  a  prestarci  quest'  ufficio 
per  un  rapporto  costante  e  analogo,  che  noi  abbiam  convenuto 
tra  queste  cose  disparate,  le  idee,  e  i  suoni  articolati.  Mede- 
simamente  awiene  ne'  colori  pe'  chiari  e  per  gli  scuri  ;  questi 
sono  come  altrettante  parole,  che  manifestano  le  lontananze 
de'  corpi  da  noi,  e  il  movimento  o  fatto,  o  necessario  a  farsi,  per 
avvicinarsi  a  loro,  in  virtu  d'  un'  analogia  tra  queste  cose. 

Se  vogliamo  facilitarci  1'  intelligenza  della  percezione  che 
1'  occhio  o  piii  tosto  la  sagacita  animale  fa  delle  distanze,  ricor- 
riamo  ad  un'  altra  similitudine  :  rassomigliamo  i  varii  colori  di 
cui  la  nostra  retina  e  come  petecchiata,  alle  lettere  dell'  alfabeto. 
Le  lettere  che  io  formo  coll'  inchiostro  sopra  una  carta,  non 
hanno  alcuna  similitudine,  non  che  comunanza  di  materia,  colle 
parole,  che  sono  suoni  che  io  prom6vo  per  1'  aria,  facendola 
increspare  in  minutissime  onde  cogli  organi  della  mia  gola,  allora 
ch'  io  parlo.  E  tutta  via  gli  apici  e  le  aste  e  le  curve  e  i  punti  che 
io  traccio  sulla  carta,  hanno  virtu  di  richiamare  alia  altrui  mente 
parole  e  idee,  e  fanno  piangere  e  ridere  a  chi  li  mira,  come  i  piu 
grandi  infortunii  e  le  migliori  avventure.  Ora  cio  fanno  non  per 
altro,  che  per  un  costante  rapporto  parte  arbitrario,  parte  d'  ana- 
logia tra  que'  tratti  d'  inchiostro  e  le  voci  che  traggon  seco  le 
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idee  ;  il  qual  rapporto  e  regola,  secondo  la  quale  il  pensiero 
passa  rapidissimamente  dalla  percezione  de'  segni  neri  in  sulla 
carta,  al  pensiero  di  ci6  che  colui  che  li  traccio  ci  voile  comunicare. 

II  simile  6  de'  colori  e  del  movimento  :  il  movimento  e  il 
colore  non  hanno  somiglianza  di  natura.  Tuttavia  hanno  un 
rapporto  d'  analogia  :  io  uso  perci6  de'  colori  come  di  altrettanti 
segni  a  conoscere  e  misurare  i  movimenti,  e  lo  stesso  animale  lo 
fa  colla  sua  sagacita  istintiva. 

•Siccome  per6  noi  dobbiamo  imparare  a  parlare  ed  a  scrivere, 
cosl  dobbiamo  imparare  a  discernere  coll'  occhio  le  distanze  ed 
i  movimenti :  questo  s'  impara  sotto  il  magistero  della  natura, 
quello  sotto  il  magistero  della  societa. 

Quando  poi  noi  abbiamo  imparato  1'  arte  di  leggere  a  colpo 
d'  occhio  le  distanze,  e  di  rilevare  co'  segni  de'  colori  la  quantita 
del  moto,  e  quell'  arte  6  fatta  piena  abitudine  ;  allora  ci  pare  di 
veder  immediatamente  coll'  occhio  la  distanza,  e  di  misurare  il 
moto  necessario  a  percorrerla :  sebbene  veramente  pur  altro 
mai  non  vediamo  coll'  occhio,  che  una  superficie  ;  ma  la  rapidita 
onde  ai  colori  varieggiati  di  questa  superficie  uniamo  1'  idea 
d'  estensione  in  profondita.  6  tale,  che  fugge  in  ultimo  la  nostra 
stessa  attenzione  ;  e  allora  crediamo  di  vedere  la  profondita 
stessa  immediatamente  :  come  a  colui  che  legge  pare  di  percepire 
pure  le  parole  immediatamente,  e  a  chi  ascolta  pare  di  ricevere 
le  immagini  e  idee  con  quegli  stessi  orecchi  co'  quali  null'  altro 
riceve  che  le  parole. 


GIACOMO  LEOPARDI 

1798-1837 

[GIACOMO  LEOPARDI  stands  as  a  solitary  colossus  among  the  great 
poets  and  thinkers  of  the  nineteenth  century.  He  neither  ranged 
with  the  Romanticists,  although  very  modern  in  his  conceptions, 
nor  did  he  attach  himself  to  the  Classical  school,  though  he  was  the 
most  classical  of  all  contemporary  poets.  He  was  born  at  Recanati. 
Both  his  parents  were  of  noble  birth  ;  his  father  was  Count  Monaldo 
Leopardi,  a  very  narrow-minded  man,  an  intolerant  reactionary, 
and  an  enemy  of  all  political  liberty.  Giacomo  was  a  hunchback, 
delicate  and  weak  in  health,  with  languid  eyes  ;  but  as  compensation 
for  these  defects  he  had  the  gifts  of  a  warm  heart  and  marvellous 
intelligence. 

His  education  up  to  the  age  of  nine  was  entrusted  to  two  local 
priests,  who,  it  is  obvious,  never  understood  his  nature  and  genius, 
and  were  unable  to  inspire  in  him  enthusiasm  for  either  literature  or 
science.  From  ten  years  of  age  he  ceased  to  have  masters,  and  having 
shut  himself  in  his  father's  library  he  read  and  studied  profoundly 
every  book  it  contained.  He  taught  himself  French,  German, 
English,  Spanish,  Latin,  Greek,  Hebrew.  Greek  was  more  familiar 
to  him  than  Italian  or  Latin.  Continually  absorbed  in  the  writings 
of  the  Greek  authors,  he  thought  and  spoke  as  they  did,  and  wrote 
poems  in  conscious  rivalry  with  them.  The  attention  of  the  public 
was  particularly  arrested  by  his  two  Greek  odes,  in  which  the  Ana- 
creontic charm  and  harmony  were  so  happily  caught  that  they  passed 
with  many  as  authentic  productions  of  the  Samian  bard.  He  also 
commented  on  and  explained  a  great  number  of  pagan  and  early 
Christian  writers.  Pietro  Giordani  greatly  admired  him,  and  spoke 
to  every  one  of  this  prodigious  youth,  who  at  twenty  years  of  age 
was  already  a  gigantic  intelligence  :  "  Greater  philologist  than  Mai, 
greater  poet  than  Monti,  better  prose  writer  than  Giordani  himself." 
At  twenty-one  years  of  age  he  was  offered  the  chair  of  Greek  philo- 
sophy in  the  University  of  Berlin,  but  he  declined  it  on  account  of 
his  indifferent  health.  Niebuhr,  referring  to  the  invitation  which  he 
brought  to  Leopardi,  wrote  :  "  Conceive  my  astonishment  when  I 
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saw  standing  before  me  pale  and  shy,  a  mere  youth,  in  a  poor  little 
chamber,  of  a  weakly  figure,  and  obviously  in  bad  health,  he  being 
by  far  the  greatest  Greek  philologian  of  the  time,  the  author  of 
critical  observations  which  would  have  gained  fame  and  honour  for 
the  great  philologians  of  Germany,  and  only  twenty-one  years  of 
age." 

In  1826  Leopardi  published  his  Canti  and  the  Batmcomachia,  and 
in  the  next  year  his  Operette  Morali,  which  were  received  with  mani- 
festations of  joy.  The  fame  which  his  extraordinary  genius  had  won 
for  him  contrasted  strangely  with  the  utter  want  of  sympathy  or 
even  appreciation  which  he  experienced  at  home.  Count  Monaldo 
did  not  want  to  support  his  son  away  from  home,  and  the  unfortunate 
poet  therefore  went  from  city  to  city,  working  hard  in  order  to  earn 
his  daily  bread,  while  his  weak  body  was  worn  out  with  fatigue  and 
misery.  Niebuhr  recommended  him  for  a  post,  which  he  never  got, 
and  the  poor  poet  was  often  compelled  to  return  to  his  native  town, 
in  which  the  air,  the  solitude,  the  study,  and  all  the  uncongenial 
surroundings  increased  his  physical  weakness  and  pain.  "  The  earth 
is  full  of  wonders,"  he  wrote  to  Ranieri,  "and,  doomed  in  this  hell, 
I  shall  live  and  die  where  I  was  born."  In  Milan,  Bologna,  Florence, 
Pisa  he  could  never  remain  long  ;  he  found  good  friends,  brief  respite 
— never  peace.  His  last  journey  was  to  Naples,  where  the  verdant 
beauties,  the  sweetness  of  the  climate,  and  the  kind  hospitality  of 
Ranieri  lightened  his  sorrows  for  a  while.  But  the  benefit  he  derived 
from  his  happier  environment  was  of  no  avail,  and  he  died  at  Naples 
in  the  house  of  his  friend,  who  had  his  body  laid  to  rest  in  the  little 
church  of  St.  Vitale.  Soon  after  his  death  Ranieri  published  his 
works  in  two  volumes  and  wrote  his  life.  Then  Giordani  published 
his  philological  studies,  and  Viani  his»letters,  which  cannot  be  read 
without  deep  pity. 

Leopardi  has  been  compared  to  Byron  and  Goethe,  but  these  three 
writers  are  as  different  as  the  nations  to  which  they  belong.  Matthew 
Arnold  expressed  the  right  point  of  view  when  he  wrote  :  "  Leopardi 
has  the  very  qualities  we  have  found  wanting  in  Byron  and  Goethe. 
He  has  the  sense  for  form  and  style,  the  passion  for  just  expression, 
the  sure  and  firm  touch  of  the  true  artist.  Nay  more,  he  has  a  grave 
fulness  of  knowledge,  an  insight  into  the  real  bearings  of  the  questions 
which  he  raises,  a  power  of  seizing  the  real  point,  a  lucidity  with 
which  the  author  of  Cain  has  nothing  to  compare.  ...  In  like 
manner  Leopardi  is  in  many  points  the  poetic  superior  of  Wordsworth 
and  Goethe.  He  has  a  far  wider  culture,  more  mental  lucidity,  more 
freedom  from  illusions  as  to  the  real  character  of  established  facts 
and  of  reigning  conventions  ;  above  all,  this  Italian  is  far  more  of 
the  artist."] 
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Elogio  degli  Uccelli 


Sono  gli  uccelli  naturalmente  le  piu  liete  creature  del  mondo. 
Non  dico  ci6  in  quanto  se  tu  li  vedi  o  gli  odi,  sempre  ti  rallegrano  ; 
ma  intendo  di  essi  medesimi  in  se,  volendo  dire  che  sentono 
giocondita  e  letizia  piii  che  alcuno  altro  animale.  Si  veggono  gli 
altri  animali  comunemente  seri  e  gravi ;  e  molti  di  loro  anche 
paiono  malinconici :  rade  volte  fanno  segni  di  gioia,  e  questi 
piccoli  e  brevi :  nella  piii  parte  dei  loro  godimenti  e  diletti  non 
fanno  festa,  ne  significazione  alcuna  di  allegrez^a  ;  delle  cam- 
pagne  verdi,  delle  vedute  aperte  e  leggiadre,  dei  soli  splendidi, 
delle  arie  cristalline  e  dolci,  se  anco  sono  dilettati,  non  ne  sogliono 
dare  indizio  di  fuori ;  eccetto  che  delle  lepri  si  dice  che  la  notte, 
ai  tempi  della  luna,  e  massime  della  luna  piena,  saltano  e  giocano 
insieme,  compiacendosi  di  quel  chiaro,  secondo  che  scrive  Seno- 
fonte.  Gli  uccelli  per  lo  piu  si  dimostrano  nei  moti  e  nell'  aspetto 
lietissimi ;  e  non  da  altro  precede  quella  virtu  che  hanno  di 
rallegrarci  con  la  vista,  se  non  che  le  loro  forme  e  i  loro  atti,  uni- 
versalmente,  sono  tali,  che  per  natura  dinotano  abilita  e  di- 
sposizione  speciale  a  provare  godimento  e  gioia ;  la  quale  ap- 
parenza  non  e  da  riputare  vana  e  ingannevole.  Per  ogni  diletto 
e  ogni  contentezza  che  hanno  cantano  ;  e  quanto  £  maggiore  il 
diletto  o  la  contentezza,  tanto  piu  lena  e  piii  studio  pongono  nel 
cantare.  E  cantando  buona  parte  del  tempo,  si  inferisce  che 
ordinariamente  stanno  di  buona  voglia,  e  godono.  E  se  bene  e 
notato  che  mentre  sono  in  amore,  cantano  meglio  e  piu  spesso 
e  piu  lungamente  che  mai ;  non  e  da  credere  pero  che  a  cantare 
non  li  muovaho  altri  diletti  e  altre  contentezze  fuori  di  queste 
dell'  amore.  Imperocche  si  vede  palesamente  che  al  dl  sereno  e 
placido,  cantano  piu  che  all'  oscuro  e  inquieto  ;  e  nella  tempesta  si 
tacciono,  come  fanno  in  ciascuno  altro  timore  che  provano  ;  e  pas- 
sata  quella,  tornano  fuori  cantando  e  giocolando  gli  uni  cogli  altri. 

Similmente  si  vede  che  usano  di  cantare  in  sulla  mattina 
allo  svegliarsi ;  a  che  sono  mossi  parte  dalla  letizia,  che  prendono 
del  giorno  nuovo,  parte  da  quel  piacere,  che  e  generalmente  a 
ogni  animale  sentirsi  ristorati  dal  sonno  e  rifatti.  Anche  si 
rallegrano  sommamente  delle  verzure  liete,  delle  vallette  fertili, 
delle  acque  pure  e  .lucenti,  del  paese  bello.  Nelle  quali  cose  & 
notabile  che  quello  che  pare  ameno  e  leggiadro  a  noi,  quello  pare 
anche  a  loro  ;  come  si  pu6  conoscere  dagli  allettamenti  coi  quali 
sono  tratti  alle  reti  o  alle  panic,  negli  uccellari  e  paretai.  Si  pud 
conoscere  altresi  dalla  condizione  di  quei  luoghi  alia  campagna, 
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nei  quali  per  1'  ordinario  e  piu  frequenza  di  uccelli,  e  il  canto  loro 
assiduo  e  fervido.  Laddove  gli  altri  animali,  se  non  forse  quelli 
che  sono  dimesticati  e  usi  a  vivere  cogli  uomini,  o  nessuno  o 
pochi  fanno  quello  stesso  giudizio  che  facciamo  noi,  dell'  amenita 
e  della  vaghezza  dei  luoghi.  E  non  e  da  maravigliarsene  :  pe- 
rocche  non  sono  dilettati  se  non  solamente  dal  naturale.  Ora  in 
queste  cose,  una  grandissima  parte  di  quello  che  noi  chiamiamo 
naturale,  non  e ;  anzi  e  piuttosto  artificiale  :  come  a  dire,  i 
campi  lavorati,  gli  alberi  e  le  altre  piante  educate  e  disposte  in 
ordine,  i  fiumi  stretti  infra  certi  termini  e  indirizzati  a  certo 
corso,  e  cose  sirnili,  non  hanno  quello  stato  ne  quella  sembianza 
che  avrebbero  naturalmente.  In  modo  che  la  vista  di  ogni  paese 
abitato  da  qualunque  generazione  di  uomini  civili,  eziandio  non 
considerando  le  citta,  e  gli  altri  luoghi  dove  gli  uomini  si  riducono 
a  stare  insieme  ;  e  cosa  artificiata,  e  diversa  molto  da  quella  che 
sarebbe  in  natura.  Dicono  alcuni,  e  farebbe  a  questo  proposito, 
che  la  voce  degli  uccelli  e  piu  gentile  e  piu  dolce,  e  il  canto  piu 
modulate,  nelle  parti  nostre,  che  in  quelle  dove  gli  uomini  sono 
selvaggi  e  rozzi ;  e  conchiudono  che  gli  uccelli,  anco  essendo 
liberi,  pigliano  alcun  poco  della  civilta  di  quegli  uomini  alle  cui 
stanze  sono  usati. 

O  che  questi  dicano  il  vero  o  no,  certo  fu  notabile  provvedi- 
mento  della  natura  1*  assegnare  a  un  medesimo  genere  di  animali 
il  canto  e  il  volo  ;  in  guisa  che  quelli  che  avevano  a  ricreare  gli 
altri  viventi  colla  voce,  fossero  per  1'  ordinario  in  luogo  alto ; 
donde  ella  si  spandesse  all'  intorno  per  maggiore  spazio,  e  per- 
venisse  a  maggior  numero  di  uditori.  E  in  guisa  che  1'  aria,  la 
quale  si  e  1'  elemento  destinato  al  suono,  fosse  popolata  di  creature 
vocali  e  musiche.  Veramente  molto  conforto  e  diletto  ci  porge,  e 
non  meno,  per  mio  parere,  agli  altri  animali  che  agli  uomini, 
1'  udire  il  canto  degli  uccelli.  E  ci6  credo  io  che  nasca  principal- 
mente,  non  dalla  soavita  de'  suoni,  quanta  che  ella  si  sia,  ne 
dalla  loro  varieta,  ne  dalla  convenienza  scambievole  ;  ma  da 
quella  significazione  di  allegrezza  che  e  contenuta  per  natura, 
si  nel  canto  in  genere,  e  si  nel  canto  degli  uccelli  in  ispecie.  II 
quale  e,  come  a  dire,  un  riso,  che  1'  uccello  fa  quando  egli  si  sente 
.star  bene  e  piacevolmente. 

Onde  si  potrebbe  dire  in  qualche  modo,  che  gli  uccelli  parte- 
cipano  del  privilegio  che  ha  1'  uomo  di  ridere  :  il  quale  non  hanno 
gli  altri  animali ;  e  percid  pensarono  alcuni  che  siccome  1'  uomo 
e  definite  per  animale  intellettivo  o  razionale,  potesse  non  meno 
sumcientemente  essere  definite  per  animale  risibile  ;  parendo 
loro  che  il  riso  non  fosse  meno  proprio  e  particolare  all'  uomo, 
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che  la  ragione.  Cosa  certamente  mirabile  e  questa,  che  nelT  uomo, 
il  quale  infra  tutte  le  creature  e  la  piu  travagliata  e  misera,  si 
trovi  la  facolta  del  riso,  aliena  da  ogni  altro  animate.  Mirabile 
ancora  si  e  1'  uso  che  noi  facciamo  di  questa  facolta  :  poiche  si 
veggono  molti  in  qualche  fierissimo  accidente,  altri  in  grande 
tristezza  d'  animo,  altri  che  quasi  non  serbano  alcuno  amore 
alia  vita,  certissimi  della  vanita  di  ogni  bene  umano,  presso  che 
incapaci  di  ogni  gioia,  e  privi  di  ogni  speranza ;  nondimeno 
ridere.  Anzi,  quanto  conoscono  meglio  la  vanita  dei  predetti 
beni,  e  1'  infelicita  della  vita ;  e  quanto  meno  sperano,  e  meno 
eziandio  sono  atti  a  godere ;  tanto  maggiormente  sogliono  i 
particolari  uomini  essere  inclinati  al  riso.  La  natura  del  quale 
generalmente,  e  gl'  intimi  principii  e  modi,  in  quanto  si  e  a  quella 
parte  che  consiste  nell'  animo,  appena  si  potrebbero  definire  e 
spiegare  ;  se  non  se  forse  dicendo  che  il  riso  e  specie  di  pazzia 
non  durabile,  o  pure  di  vaneggiamento  e  delirio.  Perciocche  gli 
uomini,  non  essendo  mai  soddisfatti  ne  mai  dilettati  veramente 
da  cosa  alcuna,  non  possono  aver  causa  di  riso  che  sia  ragionevole 
e  giusta.  Eziandio  sarebbe  curioso  a  cercare,  donde  e  in  quale 
occasione  piu  verisimilmente  1'  uomo  fosse  recato  la  prima  volta 
a  usare  e  a  conoscere  questa  sua  potenza.  Imperocche  non  e 
dubbio  che  esso,  nello  stato  primitive  e  selvaggio,  si  dimostra 
per  lo  piu  serio,  come  fanno  gli  altri  animali ;  anzi  alia  vista 
malinconico.  Onde  io  sono  di  opinione  che  il  riso,  non  solo 
apparisse  al  mondo  dopo  il  pianto,  della  qual  cosa  non  si  pu6 
fare  controversia  veruna ;  ma  che  penasse  un  buono  spazio  di 
tempo  a  essere  sperimentato  e  veduto  primieramente.  Nel  qual 
tempo,  ne  la  madre  sorridesse  al  bambino,  ne  questo  riconoscesse 
lei  col  sorriso,  come  dice  Virgilio.  Che  se  oggi,  almeno  dove  la 
gente  e  ridotta  a  vita  civile,  incominciano  gli  uomini  a  ridere 
poco  dopo  nati ;  fannolo  principalmente  in  virtu  dell'  esempio, 
perche  veggono  altri  che  ridono.  .  .  .  Ora  conchiudendo  del  canto 
degli  uccelli,  dico,  che  imperocche  la  letizia  veduta  o  conosciuta 
in  altri,  della  quale  non  si  abbia  invidia,  suole  confortare  e  ralle- 
grare  ;  per6  molto  lodevolmente  la  natura  prowide  che  il  canto 
degli  uccelli,  il  quale  e  dimostrazione  di  allegrezza,  e  specie  di 
riso,  fosse  pubbh'co  ;  dove  che  il  canto  e  il  riso  degli  uomini, 
per  rispetto  al  rimanente  del  mondo,  sono  privati :  e  sapiente- 
mente  oper6  che  la  terra  e  1'  aria  fossero  sparse  di  animali  che 
tutto  di,  mettendo  voci  di  gioia  risonanti  e  solenni,  quasi  ap- 
plaudissero  alia  vita  universale,  e  incitassero  gli  altri  viventi 
ad  allegrezza,  facendo  continue  testimonianze,  ancorche  false, 
della  f  elicita  delle  cose. 

(c  904)  27 
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E  che  gli  uccelli  sieno  e  si  mostrino  lieti  piu  che  gli  altri  ani- 
mali, non  e  senza  ragione  grande.  Perche  veramente,  come  ho 
accennato  a  principio,  sono  di  natura  meglio  accomodati  a  godere 
e  ad  essere  felici.  Primieramente,  non  pare  che  sieno  sottoposti 
alia  noia.  Cangiano  luogo  a  ogni  tratto  ;  passano  da  paese  a 
paese  quanto  tu  vuoi  lontano,  e  dalT  infima  alia  somma  parte 
dell'  aria,  in  poco  spazio  di  tempo,  e  con  facilita  mirabile ; 
veggono  e  provano  nella  vita  loro  cose  infinite  e  diversissime  ; 
esercitano  continuamente  il  loro  corpo  ;  abbondano  soprammodo 
della  .vita  estrinseca.  Tutti  gli  altri  animali,  provveduto  che 
hanno  ai  loro  bisogni,  amano  di  starsene  quieti  e  oziosi ;  nessuno, 
se  gia  non  fossero  i  pesci,  ed  eccettuati  pure  alquanti  degl'  insetti 
volatili,  va  lungamente  scorrendo  per  solo  diporto.  Cosl  1'  uomo 
silvestre,  eccetto  per  supplire  di  giorno  in  giorno  alle  sue  necessita, 
le  quali  ricercano  piccola  e  breve  opera  :  owero  se  la  tempesta 
o  alcuna  fiera  o  altra  si  fatta  cagione  non  lo  caccia,  appena  e 
solito  di  muovere  un  passo  :  ama  principalmente  1'  ozio  e  la 
negligenza  :  consuma  poco  meno  che  i  giorni  intieri  sedendo 
neghittosamente  in  silenzio  nella  sua  capannetta  informe,  o 
all'  aperto,  o  nelle  rotture  e  caverne  delle  rupi  e  dei  sassi.  Gli 
uccelli,  per  lo  contrario,  pochissimo  soprastanno  in  un  medesimo 
luogo  ;  vanno  e  vengono  di  continue  senza  necessita  veruna ; 
usano  il  volare  per  sollazzo  ;  e  talvolta,  andati  a  diporto  pm 
centinaia  di  miglia  dal  paese  dove  sogliono  praticare,  il  dl  mede- 
simo in  sul  vespro  vi  si  riducono.  Anche  nel  piccolo  tempo,  che 
soprasseggono  in  un  luogo,  tu  non  li  vedi  stare  mai  fermi  della 
persona  ;  sempre  si  volgono  qua  e  la,  sempre  si  aggirano,  si 
piegano,  si  protendono,  si  crollano,  si  dimenano,  con  quella 
vispezza,  quell'  agilita,  quella  prestezza  di  moti  indicibile.  In 
somma,  da  poi  che  1'  uccello  e  schiuso  dall'  uovo,  insino  a  quando 
muore,  salvo  gl'  intervalli  del  sonno,  non  si  posa  un  momento 
di  tempo.  Per  le  quali  considerazioni  parrebbe  si  potesse  affer- 
mare,  che  naturalmente  lo  stato  ordinario  degli  altri  animali, 
compresovi  ancora  gli  uomini,  si  e  la  quiete  ;  degli  uccelli,  il 
moto. 

L'  Amore  della  Gloria  Presso  gli  Antichi  e 
Presso  i  Moderni 

Giuseppe  Parini  fu  alia  nostra  memoria  uno  dei  pochissimi 
italiani  che  all'  eccellenza  nelle  lettere  congiunsero  la  profondita 
dei  pensieri  e  molta  notizia  ed  uso  della  filosona  presente :  cose 
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ormai  si  necessarie  alle  lettere  amen€,  che  non  si  comprenderebbe 
come  queste  se  ne  potrebbero  scompagnare  se  di  ci6  non  si 
vedessero  in  Italia  infmiti  esempi.  Fu  eziandio,  come  e  noto,  di 
singolare  innocenza,  pieta  verso  gl'  infelici  e  verso  la  patria,  fede 
verso  gli  amici,  nobilta  d'  animo  e  costanza  contro  le  avversita 
della  natura  e  della  fortuna  che  travagliarono  tutta  la  sua  vita 
misera  ed  umile,  finche  la  morte  lo  trasse  dall'  oscurita.  Ebbe 
parecchi  discepoli  ai  quali  insegnava  prima  a  conoscere  gli  uomini 
e  le  cose  loro,  e  quindi  a  dilettarli  coll'  eloquenza  e  colla  poesia. 
Tra  gli  altri,  a  un  giovane  d'  indole  e  di  ardore  incredibile  ai  buoni 
studi  e  di  espettazione  maravigliosa,  venuto  non  molto  prima 
nella  sua  disciplina,  prese  un  giorno  a  parlare  in  questa  sentenza. 
Tu  cerchi,  o  figliuolo,  quella  gloria  che  sola,  si  pu6  dire,  di 
tutte  le  altre,  consente  oggi  di  essere  colta  da  uomini  di  nasci- 
mento  private  :  cioe  quella  a  cui  si  viene  talora  colla  sapienza, 
e  cogli  studi  delle  buone  dottrine  e  delle  buone  lettere.  Gia 
primieramente  non  ignori  che  questa  gloria,  con  tutto  che  dai 
nostri  sommi  antenati  non  fosse  negletta,  fu  per6  tenuta  in 
piccolo  conto  per  comparazione  alle  altre  ;  e  bene  hai  veduto  in 
quanti  luoghi  e  con  quanta  cura  Cicerone,  suo  caldissimo  e 
felicissimo  seguace,  si  scusi  co'  suoi  cittadini  del  tempo  e  dell'  opera 
che  egli  poneva  in  procacciarla  ;  ora  allegando  che  gli  studi  delle 
lettere  e  della  filosofia  non  lo  rallentavano  in  modo  alcuno  alle 
faccende  pubbliche,  ora  che  sforzato  dall'  iniquita  dei  tempi  ad 
astenersi  dai  negozi  maggiori,  attendeva  in  quegli  studi  consumare 
dignitosamente  1'  ozio  suo  ;  e  sempre  anteponendo  alia  gloria 
dei  suoi  scritti  quella  del  suo  consolato  e  delle  cose  fatte  da  se  in 
beneficio  della  repubblica.  E  veramente,  se  il  soggetto  principale 
delle  lettere  e  la  vita  umana,  e  il  primo  intento  della  filosofia 
1'  ordinare  le  nostre  azioni ;  non  e  dubbio  che  1'  operare  e  tanto 
piu  degno  e  piu  nobile  del  meditare  e  dello  scrivere,  quanto  e 
piii  nobile  il  fine  che  il  mezzo,  e  quanto  le  cose  e  i  soggetti  im- 
portano  piu  che  le  parole  e  i  ragionamenti.  Anzi  niun  ingegno  e 
creato  dalla  natura  agli  studi ;  ne  1'  uomo  nasce  a  scrivere  ma 
solo  a  fare.  Percio  veggiamo  che  i  piii  degh'  scrittori  eccellenti,  e 
massime  de'  poeti  illustri,  di  questa  medesima  eta ;  come,  a 
cagione  di  esempio,  Vittorio  Alfieri ;  furono  da  principio  inclinati 
straordinariamente  alle  grandi  azioni ;  alle  quali  ripugnando  i 
tempi,  e  forse  anche  impediti  dalla  fortuna  propria,  si  volsero  a 
scrivere  cose  grandi.  Ne  sono  propriamente  atti  a  scriverne 
quelli  che  non  hanno  disposizione  e  virtu  di  fame.  E  puoi  facil- 
mente  considerare  in  Italia,  dove  quasi  tutti  sono  d'  animo  alieno 
dai  fatti  egregi,  quanto  pochi  acquistino  fama  durevole  colle 
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scritture.  lo  penso  che  1'  antichitk  specialmente  romana  o  greca, 
si  possa  convenevolmente  figurare  nel  modo  che  fu  scolpita  in  Argo 
la  statua  di  Telesilla,  poetessa,  guerriera  e  salvatrice  della  patria. 
La  quale  statua  rappresentavala  con  un  elmo  in  mano,  intenta  a 
mirarlo,  con  dimostrazione  di  compiacersene,  in  atto  di  volerlosi 
recare  in  capo  ;  e  a'  piedi,  alcuni  volumi,  quasi  negletti  da  lei,  come 
piccola  parte  della  sua  gloria. 

Ma  tra  noi  moderni,  esclusi  comunemente  da  ogni  altro  cam- 
mino  di  celebrita,  quelli  che  si  pongono  per  la  via  degli  studi, 
mostrano  nella  elezione  quella  maggiore  grandezza  di  animo  che 
oggi  si  pu6  mostrare,  e  non  hanno  necessita  di  scusarsi  colla  loro 
patria.  Di  maniera  che  in  quanto  alia  magnanimita,  lodo  som- 
mamente  il  tuo  proposito.  „. 

*     * 

Gli  scritti  piu  vicini  alia  perfezione,  hanno  questa  proprieta, 
che  ordinariamente  alia  seconda  lettura  piacciono  piu  che  alia 
prima.  II  contrario  avviene  in  molti  libri  composti  con  arte  e 
diligenza  non  piii  che  mediocre,  ma  non  privi  per6  di  un  qual  si 
sia  pregio  estrinseco  ed  apparente  ;  i  quali,  riletti  che  sieno, 
cadono  dalT  opinione  che  1'  uomo  ne  avea  concepito  alia  prima 
lettura.  Ma  letti  gli  uni  e  gli  altri  una  volta  sola,  ingannano  talora 
in  modo  anche  i  dotti  ed  esperti,  che  gli  ottimi  sono  posposti  ai 
mediocri.  Ora  hai  a  considerare  che  oggi,  eziandio  le  persone 
dedite  agli  studi  per  institute  di  vita,  con  molta  difficolta  s'  in- 
ducono  a  rileggere  libri  recenti,  massime  il  cui  genere  abbia  per 
suo  proprio  fine  il  diletto.  La  qual  cosa  non  avveniva  agli  antichi ; 
atteso  la  minor  copia  dei  libri.  Ma  in  questo  tempo  ricco  delle 
scritture  lasciateci  di  mano  in  mano  da  tanti  secoli,  in  questo 
presente  numero  di  nazioni  letterate,  in  questa  eccessiva  copia 
di  libri  prodotti  giornalmente  da  ciascheduna  di  esse,  in  tanto 
scambievole  commercio  fra  tutte  loro  ;  oltre  a  ci6,  in  tanta 
moltitudine  e  varieta  delle  lingue  scritte,  antiche  e  moderne,  in 
tanto  numero  ed  ampiezza  di  scienze  e  dottrine  di  ogni  maniera, 
e  queste  cosl  strettamente  connesse  e  collegate  insieme,  che  lo 
studioso  e  necessitate  a  sforzarsi  di  abbracciarle  tutte,  secondo 
la  sua  possibility  ;  ben  vedi  che  manca  il  tempo  alle  prime  non 
che  alle  seconde  letture.  Per6  qualunque  giudizio  vien  fatto  dei 
libri  nuovi  una  volta,  difncilmente  si  muta.  Aggiungi  che  per  le 
stesse  cause,  anche  nel  prime  leggere  i  detti  libri,  massime  di 
genere  ameno,  pochissimi  e  rarissime  volte  pongono  tanta  atten- 
zione  e  tanto  studio,  quanto  e  di  bisogno  a  scoprire  la  faticosa 
perfezione,  1'  arte  intima  e  le  virtu  modeste  e  recondite  degli 
scritti.  Di  modo  che  in  somma  oggidl  viene  a  essere  peggiore  la 
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condizione  dei  libri  perfetti,  che  dei  mediocri ;  le  bellezze  o  doti 
di  una  gran  parte  dei  quali,  vere  o  false,  sono  esposte  agli  occhi 
in  maniera,  che  per  piccole  che  sieno,  facilmente  si  scorgono  alia 
prima  vista.  E  possiamo  dire  con  verita,  che  oramai  1'  affaticarsi 
di  scrivere  perfettamente,  e  quasi  inutile  alia  fama.  Ma  da  altra 
parte,  i  libri  composti,  come  sono  quasi  tutti  i  moderni,  frettolosa- 
mente,  e  remoti  da  qualunque  perfezione  ;  ancorche  sieno  cele- 
brati  per  qualche  tempo,  non  possono  mancar  di  perire  in  breve  : 
come  si  vede  continuamente  nelT  effetto.  Ben  e  vero  che  1'  uso 
che  oggi  si  fa  dello  scrivere  e  tanto,  che  eziandio  molti  scritti 
degnissimi  di  memoria,  e  venuti  pure  in  grido,  trasportati  indi  a 
poco,  e  avanti  che  abbiano  potuto  (per  dir  cosi)  radicare  la 
propria  celebrita,  dall'  immenso  fiume  dei  libri  nuovi  che  vengono 
tutto  giorno  in  luce,  periscono  senz'  altra  cagione,  dando  luogo  ad 
altri,  degni  o  indegni,  che  occupano  la  fama  per  breve  spazio. 
Cosl,  ad  un  tempo  medesimo,  una  sola  gloria  e  dato  a  noi  di 
seguire,  delle  tante  che  furono  proposte  agli  antichi ;  e  quella 
stessa  con  molta  piu  dimcolta  si  consegue  oggi,  che  anticamente. 
Soli  in  questo  naufragio  continue  e  comune  non  meno  degli 
scritti  nobili  che  de'  plebei,  soprannuotano  i  libri  antichi ;  i  quali 
per  la  fama  gia  stabilita  e  corroborata  dalla  lunghezza  dell'  eta, 
non  solo  si  leggono  ancora  diligentemente,  ma  si  rileggono  e 
studiano.  E  nota  che  un  libro  moderno,  eziandio  se  di  perfezione 
fosse  comparabile  agli  antichi,  difncilmente  o  per  nessun  modo 
potrebbe,  non  dico  possedere  lo  stesso  grado  di  gloria,  ma  recare 
altrui  tanta  giocondita  quanta  dagli  antichi  si  riceve  :  e  questo 
per  due  cagioni.  La  prima  si  e,  che  egli  non  sarebbe  letto  con 
£ue!T  accuratezza  e  sottilita  che  si  usa  negli  scritti  celebri  da  gran 
tempo,  ne  tomato  a  leggere  se  non  da  pochissimi,  ne  studiato  da 
nessuno ;  perche  non  si  studiano  libri,  che  non  sieno  scientifici, 
insino  a  tanto  che  non  sono  di  venuti  antichi.  L'  altra  si  e,  che  la 
fama  durevole  e  universale  delle  scritture,  posto  che  a  principio 
nascesse  non  da  altra  causa  che  dal  merito  loro  proprio  ed  in- 
trinseco,  cio  non  ostante  nata  e  cresciuta  che  sia,  moltiplica  in 
modo  il  loro  pregio,  che  elle  ne  divengono  assai  piu  grate  a  leggere, 
che  non  furono  per  1'  addietro  ;  e  talvolta  la  maggior  parte  del 
diletto  che  vi  si  prova,  nasce  semplicemente  dalla  stessa  fama.  Nel 
qual  proposito  mi  tornano  ora  alia  mente  alcune  avvertenze  notabili 
di  un  filosofo  francese  ;  il  quale,  in  sostanza,  discorrendo  intorno 
alle  origini  dei  piaceri  umani,  dice  cosi :  «  Molte  cause  di  godimento 
compone  e  crea  1'  animo  stesso  nostro  a  se  proprio,  massime  colle- 
gando  tra  loro  diverse  cose.  Perci6  bene  spesso  awiene  che  quello 
che  piacque  una  volta  piaccia  similmente  un'  altra ;  solo  per  essere 
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piaciuto  innanzi,  congiungendo  noi  coll'  immagine  del  presente 
quella  del  passato.  Per  modo  di  esempio  una  commediante  piaciuta 
agli  spettatori  nella  scena,  piacera  verisimilmente  ai  medesimi  anco 
nelle  sue  stanze  ;  perocche  si  del  suono  della  sua  voce,  si  della  sua 
recitazione,  si  dell'  essere  stati  present!  agli  applausi  riportati 
dalla  donna,  e  in  qualche  modo  eziandio  del  concetto  di  principessa 
aggiunto  a  quel  proprio  che  le  conviene,  si  comporra  quasi  un 
misto  di  piu  cause,  che  produrranno  un  diletto  solo.  Certo  la' 
mente  di  ciascuno  abbonda  tutto  giorno  d'  immagini  e  di  con- 
siderazioni  accessorie  alle  principali.  Di  qui  nasce  che  le  donne 
fornite  di  reputazione  grande,  e  macchiate  di  qualche  difetto 
piccolo,  recano  talvolta  in  onore  esso  difetto,  dando  causa  agli 
altri  di  tenerlo  in  conto  di  leggiadria.  E  veramente  il  particolare 
amore  che  ponghiamo  chi  ad  una  chi  ad  altra  donna,  e  fondato  il 
piu  delle  volte  in  sulle  sole  preoccupazioni  che  nascono  in  colei 
favore  o  dalla  nobilta  del  sangue,  o  dalle  ricchezze,  o  degli  onori 
che  le  sono  renduti,  o  dalla  stima  che  le  e  portata  da  certi ;  » 
spesso  eziandio  dalla  fama,  vera  o  falsa,  di  bellezza  o  di  grazia, 
e  dallo  stesso  amore  avutole  prima  o  di  presente  da  altre  persone. 
E  chi  non  sa  che  quasi  tutti  i  piaceri  vengono  piu  dalla  nostra 
immaginativa,  che  dalle  proprie  qualita  delle  cose  piacevoli  ? 

Le  quali  avvertenze  quadrando  ottimamente  agli  scritti  non 
meno  che  alle  altre  cose,  dico  che  se  oggi  tiscisse  alia  luce  un  poema 
uguale  o  superiore  di  pregio  intrinseco  ah"  Iliade  ;  letto  anche 
attentissimamente  da  qualunque  piu  perfetto  giudice  di  cose 
poetiche,  gli  riuscirebbe  assai  men  grato  e  men  dilettevole  di 
quella ;  e  per  tanto  gli  resterebbe  in  molto  minore  estimazione : 
perche  le  virtu  proprie  del  poema  nuovo,  non  sarebbero  aiutate 
dalla  fama  di  ventisette  secoli,  ne  da  mille  memorie  e  mille  rispetti  * 
come  sono  le  virtu  dell'  Iliade.  Similmente  dico,  che  ehiunque 
leggesse  accuratamente  o  la  Gerusalemme  o  il  .Fwn'oso/ignorando 
in  tutto  o  in  parte  la  loro  celebrita ;  proverebbe  nella  lettura 
molto  minor  diletto,  che  gli  altri  non  fanno.  Laonde  in  fine, 
parlando  generalmente,  i  primi  lettori  di  ciascun'  opera  egregia, 
e  i  contemporanei  di  chi  la  scrisse,  posto  che  ella  ottenga  poi 
fama  nella  posterita,  sono  quelli  che  in  leggerla  godono  meno  di 
tutti  gli  altri :  il  che  risulta  in  grandissimo  pregiudizio  degli 
scrittori. 

Da'  Detti  Memorabili  di  Filippo  Ottonieri 

.  .  .  Non  riprendeva,  anzi  lodava  ed  amava  che  gli  scrittori 
ragionassero  molto  di  se  medesimi :  perche  diceva  che  in  questo 


GIACOMO  LEOPARDI  391 

sono  quasi  sempre  e  quasi  tutti  eloquenti,  e  hanno  per  1'  ordinario 

10  stile  buono  e  convenevole,  eziandio  contro  il  consueto  o  del 
tempo,  o  della  nazione,  o  proprio  loro.    E  ci6  non  essere  mara- 
viglia  ;  poiche  quelli  che  scrivono  delle  cose  proprie  hanno  1'  animo 
fortemente  preso  e  occupato  dalla  materia ;  non  mancano  mai 
ne  di  pensieri  ne  di  affetti  nati  da  essa  materia  e  nelT  animo  loro 
stesso,  non  trasportati  di  altri  luoghi,  ne  bevuti  da  altre  fonti, 
ne  comuni  e  triti ;  e  con  facilita  si  astengono  dagli  ornamenti 
frivoli  in  se,  o  che  non  fanno  a  proposito,  dalle  grazie  e  dalle 
bellezze  false,  o  che  hanno  piii  di  apparenza  che  di  sostanza, 
dalT  affettazione,  e  da  tutto  quello  che  e  fuori  del  naturale.   Ed 
essere  falsissimo  che  i  lettori  ordinariamente  si  curino  poco  di 
quello  che  gli  scrittori  dicono  di  se  medesimi :  prima,  perche 
tutto  quello  che  veramente  e  pensato  e  sentito  dallo  scrittore 
stesso,  e  detto  con  modo  naturale  e  acconcio,  genera  attenzione, 
e  fa  effetto  ;  poi,  perche  in  nessun  modo  si  rappresentano  o 
discorrono  con  maggior  verita  ed  efficacia  le  cose  altrui,  che 
favellando  delle  proprie  :  atteso  che  tutti  gli  uomini  si  rasso- 
migliano  tra  loro,  si  nelle  qualita  naturali,  e  si  negli  accidenti,  e 
in  quel  che  dipende  dalla  sorte ;  e  che  le  cose  umane,  a  con- 
siderarle  in  se  stesse,  si  veggono  molto  meglio  e  con  maggiore 
sentimento  che  negli  altri.    In  confermazione  dei  quali  pensieri 
adduceva,  tra  le  altre  cose,  1'  arringa  di  Demostene  per  la  Corona, 
dove  1'  oratore  parlando  di  se  continuamente,  vince  se  medesimo 
in  eloquenza  :  e  Cicerone,  al  quale,  il  piii  delle  volte,  dove  tocca 
le  cose  proprie,  vien  fatto  altrettanto  :  il  che  si  vede  in  particolare 
nella  Miloniana,  tutta  maravigliosa,  ma  nel  fine  maravigliosissima, 
dove  1'  oratore  introduce  se  stesso.    Come  similmente  bellissimo 
ed   eloquentissimo   nelle  orazioni  del   Bossuet  sopra   tutti   gli 
altri  luoghi  e  quello  dove  chiudendo  le  lodi  del  Principe  di  Conde, 

11  dicitore  fa  menzione  della  sua  propria  vecchiezza  e  vicina 
morte.    Degli  scritti   di  Giuliano  imperatore,   che  in  tutti  gli 
altri  e  sofista,  e  spesso  non  tollerabile,  il  piii  giudizioso  e  piu 
lodevole  e  la  diceria  che  s'  intitola  Misopogone  cioe  contro  alia 
barba ;  dove  risponde  ai  motti  e  alle  maldicenze  di  quelli  di 
Antiochia  contro  di  lui.    Nella  quale  operetta,  lasciando  degli 
altri  pregi,  egli  non  e  molto  inferiore  a  Luciano  n6  di  grazia 
comica,  ne  di  copia,  acutezza  e  vivacita  di  sali ;  laddove  in  quella 
dei  Cesari,  pure  imitativa  di  Luciano,  e  sgraziato,  povero  di 
f acezie,  ed  oltre  alia  poverta,  debole  e  quasi  ihsulso.  Tra  gl'  italia- 
ni,  che  per  altro  sono  quasi  privi  di  scritture  eloquenti,  1'  apologia 
che  Lorenzino  dei  Medici  scrisse  per  giustificazione  propria,  e 
un  esempio  di  eloquenza  grande  e  perfetta  da  ogni  parte  ;  e 
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Torquato  Tasso  ancora  e  non  di  rado  eloquente  nelle  altre  prose, 
dove  parla  molto  di  se  stesso,  e  quasi  sempre  eloquentissimo 
nelle  lettere,  dove  non  ragiona,  si  pu6  dire,  se  non  de'  suoi  propri 
casi. 


ERCOLE 
Favola  di  Prodico 

Essendo  Ercole  in  sulT  entrare  dalla  fanciullezza  nelT  adole- 
scenza,  nella  quale  eta  gli  uomini  venendo  in  signoria  di  se  stessi, 
sogliono  dare  a  conoscere  se  eglino  sono  per  eleggere  alia  loro 
vita  il  cammino  della  virtu  o  quello  dell'  ignavia,  recatosi  in 
disparte  e  posto  a  sedere  in  silenzio,  stava  dubitando  seco  mede- 
simo  a  quale  delle  due  vie  si  avesse  ad  indirizzare.  E  parvegli 
che  venissero  verso  di  se  due  donne  di  statura  grande  :  1'  una  di 
aspetto  bello  e  nobile ;  adorna  di  cotali  adornamenti  naturali, 
come  sono  a  dire,  nettezza  del  corpo,  verecondia  degli  occhi  e 
modestia  del  portamento ;  vestita  di  bianco.  L'  altra  ben 
pasciuta  e  morbida,  e  acconcia  quanto  al  colore  in  guisa  che 
pareva  che  ella  riuscisse  piu  bianca  a  vederla  e  piu  rossa  che 
per  verita  non  era ;  con  un  portamento  della  vita  piu  diritto 
del  naturale,  cogli  occhi  molto  bene  aperti,  e  con  una  veste 
indosso  che  lasciava  trasparire  il  piu  che  si  poteva  della  persona  : 
miravasi  tratto  tratto  :  stava  anche  attenta  per  vedere  se  altri 
la  guardava,  e  spesso  voltava  gli  occhi  alia  sua  propria  ombra. 

Fatte  che  gli  si  furono  piu  da  vicino,  quell'  altra  detta  innanzi 
non  usci  del  passo  e  dell'  andamento  di  prima,  ma  per  lo  contrario 
questa,  volendola  antivenire,  si  pose  a  correre,  e  arrivata  la 
dove  Ercole  era,  gli  disse  :  lo  ti  veggo,  o  Ercole,  stare  in  dubbio 
della  strada  della  vita  che  tu  debba  prendere.  Ora  se  tu  mi  vorrai 
per  arnica  io  ti  guider6  alia  piu  dilettevole  e  piu  agitata  via  che 
si  trovi  al  mondo,  e  siccome  non  rimarra  indietro  piacere  alcuno 
che  tu  non  provi,  cosl  non  ti  converra  patire  niuna  amaritudine  e 
niuna  molestia.  Imperciocch6  in  primo  luogo  tu  non  t'  impaccerai 
di  pensieri  di  guerre  ne  di  negozi,  ma  solamente  di  cercare  cibi 
e  bevande  che  ti  gradiscano  ;  cosa  che  a  vedere  o  udire,  a  odorare 
o  a  toccare,  ti  porgano  sollazzo  e  diletto  ;  fanciulli  e  fanciulle  che 
a  goderle  ti  riescano  deliziose  sopra  tutte  le  altre  ;  comodita  di 
dormire  piu  mollemente  che  si  possa  ;  e  il  modo  di  avere  tutte 
queste  cose  colla  piu  picciola  fatica  del  mondo.  E  se  alcuna  volta 
per  avventura  nascesse  ombra  di  scarsezza  e  difficolta  di  trovare 
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queste  tali  cose,  non  temere  ch'  io  ti  conduca  a  procacciarle  con 
fatiche  e  travagli  del  corpo  e  dell'  animo,  ma  tu  ti  servirai  di 
quello  che  sara  fatto  e  procacciato  dagli  altri,  non  perdonando  a 
cosa  vemna  dalla  quale  ti  possa  pervenire  alcuna  utilita  ;  peroc- 
che  io  porgo  questa  h'cenza  ai  f amiliari  miei  di  potersi  liberamente 
giovare  di  che  che  sia. 

Le  quali  parole  udite,  Ercole  domandd  alia  donna :  o  donna, 
come  ti  chiami  tu  per  nome  ?  E  quella  rispose  :  gli  amici  miei 
mi  dicono  Beatitudine,  ma  quelli  che  mi  odiano,  per  maldicenza 
mi  chiamano  Ignavia. 

In  questo  1'  altra  femmina  sopraggiunse  e  disse  :  Ancora  io 
vengo  qua,  o  Ercole,  perciocche  io  conosco  bene  i  tuoi  genitori 
e  ho  posto  mente  alia  tua  indole  nel  tempo  che  tu  sei  stato 
educate,  e  per  la  notizia  che  ho  dell'  una  e  degli  altri  spero  che 
se  tu  ti  dirizzerai  per  la  mia  strada,  diverrai  un  eccellente  ope- 
ratore  di  fatti  degni  e  onorati,  e  io  ne  sar6  anche  in  assai  maggior 
pregio  che  per  1'  addietro,  e  per  buoni  effetti  assai  piu  chiara  e 
famosa.  Io  non  istaro  qui  con  preamboh  lusinghieri  a  ingannarti, 
ma  ti  dichiarer6  1'  essere  delle  cose  con  verita,  cosl  come  egli  e 
stato  costituito  dagl'  Immortali.  Tu  dei  sapere  che  non  e  al 
mondo  cosa  veramente  buona  ne  beUa,  la  quale  gh'  Dei  consentano 
agli  uomini  di  ottenere  senza  fatica  e  industria ;  ma  se  tu  vuoi 
che  gh'  stessi  Dei  ti  sieno  propizi,  egli  ti  bisogna  aver  cura  di 
onorare  gli  Dei ;  e  se  tu  vuoi  che  gh  amici  ti  abbiano  caro,  egli 
ti  bisogna  far  bene  agli  amici ;  e  volendo  essere  onorato  da  alcuna 
citta,  egli  ti  conviene  fare  servigio  a  questa  tale  citta  ;  e  a  volere 
che  tutta  la  Grecia  ti  ammiri  e  ti  riverisca  per  valoroso,  ti  bisogna 
studiare  di  far  bene  alia  Grecia  ;  e  perche  la  terra  ti  porga  copia 
di  frutti,  ti  fa  di  bisogno  coltivare  la  terra ;  e  cosi  aver  cura  del 
bestiame,  se  tu  vuoi  che  il  bestiame  ti  f  accia  ricco  ;  e  se  ti  proponi 
di  avanzarti  per  via  deUa  guerra  e  vuoi  poter  essere  agli  amici 
autore  di  liberta  e  gl'  inimici  domare,  ti  conviene  primieramente 
apprendere  dai  dotti  e  periti  le  arti  della  milizia,  e  poi  coll'  eser- 
citarle  condurti  a  saperle  usare  ;  e  in  fine  se  tu  vuoi  riuscire 
gagliardo  e  poderoso  del  corpo,  ti  fa  di  bisogno  assuefarlo  a 
ubbidire  alia  mente,  ed  esercitarlo  con  fatiche  e  sudori. 

Qui  la  Ignavia  riprese  a  parlare  e  disse  :  vedi  tu,  o  Ercole, 
che  aspro  e  lungo  cammino  da  pervenire  ai  diletti  e  questo  di 
cui  ti  ragiona  questa  donna  ?  Dove  che  io  ti  scorgero  alia  felicita 
per  una  via  corta  e  agiata. 

E  la  Virtu  soggiunse  :  o  misera,  che  bene  hai  tu  ?  o  che 
piacere  conosci  tu,  che  per  aver  beni  e  piaceri  niente  ti  vuoi 
adoperare  ?  e  quanto  e  ai  piaceri,  non  aspetti  anco  che  ti  nasca 
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il  desiderio  di  quelli,  ma  ti  riempi  di  ogni  cosa  innanzi  ch'  egli 
ti  sia  venuto,  e  prima  di  aver  fame  mangi,  prima  di  aver  sete 
bei ;  e  per  mangiare  con  gusto,  procacci  e  metti  in  opera  i  cuochi ; 
per  here  saporitamente,  attendi  a  provvedere  vini  di  gran  valuta, 
e  in  tempo  di  state  corri  attorno  cercando  un  poco  di  neve  ;  per 
aver  sonni  dolci,  oltre  alle  coltrici  morbide  ti  procacci  anco  i 
letti,  e  oltre  ai  letti  le  panche  da  sostentarli,  perciocche  tu  non 
hai  volonta  di  dormire  per  fatica  che  abbi  durata,  ma  per  non 
sapere  altro  che  fare.  E  per  godere  i  piaceri  amorosi  ti  sforzi 
innanzi  al  bisogno,  usando  ogni  maniera  d'  arti  e  d'  Industrie, 
e  valendoti  indifferentemente  di  maschi  e  di  femmine,  perocche 
tale  e  il  costume  e  la  dottrina  che  tu  insegni  agli  amici  tuoi ;  e 
la  notte  vai  fuori  baldanzeggiando  e  trescando  insolentemente, 
e  consumi  dormendo  la  migliore  parte  del  dl.  Dalle  quali  cose  e 
avvenuto  che,  essendo  tu  immortale,  gli  Dei  ti  hanno  rinutata 
per  compagna,  e  dagli  uomini  di  valore  sei  vilipesa  e  infamata, 
e  mai  non  ti  e  intervenuto  di  udire  il  piu  dolce  suono  che  si  ode 
al  mondo,  che  e  quello  della  propria  lode,  ne  di  vedere  la  piu 
cara  vista  che  possa  essere,  perocche  niuna  tua  bella  azione  hai 
veduto  mai.  Dimmi,  chi  e  che  ti  creda  quando  tu  favelli  ?  e  se 
ti  fa  di  bisogno  di  alcuna  cosa,  chi  e  che  te  ne  voglia  sommini- 
strare  ?  e  quale  uomo,  purche  egli  abbia  il  giudizio  sano,  vorrebbe 
essere  della  compagnia  de'  tuoi  familiari  ?  i  quali  nella  gioventu 
sono  privi  del  vigore  del  corpo,  e  nella  vecchiezza  del  senno  e  del 
conoscimento  dell'  animo  ;  e  quella  consumano  senza  fatica  tra 
gli  agi  e  le  splendidezze,  questa  trapassano  faticosamente  in 
isquallore,  con  vergogna  del  passato  e  noia  del  presente,  perocche 
eglino  hanno  trascorso  via  tutte  le  dolcezze  della  loro  vita  nella 
gioventu,  e  si  hanno  riserbato  1'  amaro  per  la  vecchiaia. 

Al  contrario  io  uso  del  consorzio  degli  Dei,  uso  del  consorzio 
degli  uomini  buoni  e  valenti ;  niuna  degna  opera  ne  divina  ne 
umana  si  fa  senza  partecipazione  mia ;  sono,  cosl  appresso  gli 
Dei  come  appressb  i  mortali,  cogli  onori  debiti  onorata  sopra 
ogni  altra  persona ;  diletta  cooperatrice  degli  artigiani  nelle 
loro  fatiche,  guardiana  fedele  della  casa  ai  padroni,  assistitrice 
benevola  dei  famigli,  buona  aiutatrice  degli  uomini  nelle  opere 
della  pace,  costante  confederata  ne'  fatti  della  guerra,  ottima 
compagna  e  consorte  dell'  amicizia.  I  miei  famigli  mangiano  e 
beono  con  diletto,  e  questo  diletto  conseguiscono  senza  pensiero, 
imperciocche  aspettano  1'  appetito  ;  dormono  piu  saporitamente 
di  quelli  che  non  hanno  durata  niuna  fatica, -e  non  hanno  per6 
per  grave  di  rilevarsi  dal  sonno,  n£  per  causa  di  dormire  trascurano 
di  attendere  a  quello  che  loro  si  appartiene.  I  giovani  sono  lieti 
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della  lode  che  ricevono  dagli  attempati,  i  vecchi  si  confortano 
dell'  onore  che  hanno  dai  giovani,  si  ricordano  dei  loro  fatti 
antichi  con  dolcezza  e  soddisfazione  d'  animo,  e  si  compiacciono 
altresi  del  buono  stato  presente,  essendo  per  lo  mio  beneficio 
grati  agli  Dei,  cari  agli  amici,  pregiati  dalle  loro  patrie.  E  venuto 
il  fine  stabilito  loro  dal  fato,  non  si  giacciono  senza  onore  in 
obblivione,  ma  rammemorati  e  lodati  fioriscono  perpetuamente. 
Per  cotal  guisa,  o  Ercole,  figliuolo  di  genitori  buoni  e  d'  assai, 
adoperandoti,  tu  puoi  guadagnare  una  felicita  la  piu  desiderabile 
che  si  trovi  al  mondo. 


Pensieri 


La  morte  non  e  male  ;  perche  libera  1'  uomo  da  tutti  i  mali, 
e  insieme  coi  beni  gli  toglie  i  desideri.  La  vecchiezza  e  male 
sommo  ;  perche  priva  1'  uomo  di  tutti  i  piaceri,  lasciandogliene 
gli  appetiti ;  e  porta  seco  tutti  i  dolori.  Nondimeno  gli  uomini 
temono  la  morte,  e  desiderano  la  vecchiezza. 

II 

Hawi,  cosa  strana  a  dirsi,  un  disprezzo  della  morte  e  un 
coraggio  piu  abbietto  e  piu  disprezzabile  che  la  paura  :  ed  e 
quello  de'  negozianti  ed  altri  uomini  dediti  a  far  danari,  che 
spessissime  volte,  per  guadagni  anche  minimi,  e  per  sordidi 
risparmi,  ostinatamente  ricusano  cautele  e  provvidenze  necessarie 
alia  loro  conservazione,  e  si  mettono  a  pericoli  estremi,  dove  non 
di  rado,  eroi  vili,  periscono  con  morte  vituperata.  Di  quest'  ob- 
brobrioso  coraggio  si  sono  veduti  esempi  insigni,  non  senza 
seguirne  danni  e  stragi  de'  popoli  innocenti,  nelT  occasione  della 
peste,  chiamata  piu  volentieri  cholera  morbus,  che  ha  flagellata 
la  specie  umana  in  questi  ultimi  anni. 

Ill 

Uno  degli  errori  gravi,  nei  quali  gli  uomini  incorrono  giornal- 
mente,  e  di  credere  che  sia  tenuto  loro  il  segreto.  Ne  solo  il 
segreto  di  cio  che  essi  rivelano  in  confidenza,  ma  anche  di  ci6 
che,  senza  loro  volonta,  o  mal  grado  loro,  e  veduto  o  altrimenti 
saputo  da  chicchessia,  e  che  ad  essi  converrebbe  che  fosse  tenuto 
occulto.  Ora  io  dico  che  tu  erri  ogni  volta  che,  sapendo  che  una 
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cosa  tua  e  nota  ad  altri  che  a  te  stesso,  non  tieni  gi&  per  fermo 
che  ella  sia  nota  al  pubblico,  qualunque  danno  o  vergogna  possa 
venire  a  te  di  questo.  A  gran  fatica,  per  la  considerazione  dell'  in- 
teresse  proprio,  si  tengono  gli  uomini  di  non  manifestare  le  cose 
occulte  ;  ma  in  causa  d'  altri,  nessuno  tace  :  e  se  vuoi  certificarti 
di  questo,  esamina  te  stesso,  e  vedi  quante  volte  o  dispiacere  o 
danno  o  vergogna  che  ne  venga  ad  altri,  ti  ritengono  di  non  pale- 
sare  cosa  che  tu  sappi ;  di  non  palesarla,  dico,  se  non  a  molti, 
almeno  a  questo  o  a  quell'  amico,  che  torna  il  medesimo.  Nello 
stato  sociale  nessun  bisogno  e  piii  grande  che  quello  di  chiacchie- 
rare,  mezzo  principalissimo  di  passare  il  tempo,  ch'  e  una  delle 
prime  necessita  della  vita.  E  nessuna  materia  di  chiacchiere  e 
piu  rara,  che  una  che  svegli  la  curiosita  e  scacci  la  noia  :  il  che 
fanno  le  cose  nascoste  e  nuove.  Per6  prendi  fermamente  questa 
regola  :  le  cose  che  tu  non  vuoi  che  si  sappia  che  tu  abbi  fatte, 
non  solo  non  le  ridire,  ma  non  le  fare.  E  quelle  che  non  vuoi 
fare  che  non  sieno,  o  che  non  sieno  state,  abbi  per  certo  che  si 
sanno,  quando  bene  tu  non  te  ne  avvegga. 

IV 

Se  avessi  1'  ingegno  del  Cervantes,  io  farei  un  libro  per  purgare, 
come  egli  la  Spagna  dall'  imitazione  dei  cavalieri  erranti,  cosl  io 
1'  Italia,  anzi  il  mondo  incivilito,  da  -un  vizio  che,  avendo  rispetto 
alia  mansuetudine  dei  costumi  presenti,  e  forse  anche  in  ogni 
altro  modo,  non  e  meno  crudele  ne  meno  barbaro  di  qualunque 
avanzo  della  ferocia  de'  tempi  medi,  castigate  dal  Cervantes. 
Parlo  del  vizio  di  leggere  o  di  recitare  ad  altri  i  componimenti 
propri :  il  quale,  essendo  antichissimo,  pure  nei  secoli  addietro 
fu  una  miseria  tollerabile,  perche  rara  ;  ma  oggi  che  il  comporre 
e  di  tutti,  e  che  la  cosa  piu  difficile  e  il  trovare  uno  che  non  sia 
autore,  e  divenuto  un  flagello,  una  calamita  pubblica,  e  una 
nuova  tribolazione  della  vita  umana.  E  non  e  scherzo  ma  verita 
il  dire,  che  per  lui  le  conoscenze  sono  sospette,  le  amicizie  peri- 
colose  ;  e  che  non  v'  e  ora  ne  luogo  dove  qualunque  innocente 
non  abbia  a  temere  di  essere  assaltato,  e  sottoposto  quivi  me- 
desimo, o  strascinato  altrove,  al  supplizio  di  udire  prose  senza 
fine,  o  versi  a  migliaia,  non  piu  sotto  scusa  di  volersene  intendere 
il  suo  giudizio,  scusa  che  gia  lungamente  fu  costume  di  assegnare 
per  motivo  di  tali  recitazioni ;  ma  solo  ed  espressamente .  per 
dar  piacere  all'  autore  udendo,  oltre  alle  lodi  necessarie  alia  fine. 
In  buona  coscienza  io  credo  che  in  pochissime  cose  apparisca  piu, 
da  un  lato,  la  puerilita  della  natura  umana  ;  ed  a  quale  estremo 
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di  cecita,  anzi  di  stolidita,  sia  condotto  1'  uomo  dall'  amor  proprio  ; 
da  altro  lato,  quanto  innanzi  possa  1'  animo  nostro  fare  illusione 
a  se  medesimo  ;  di  quello  che  ci6  si  dimostri  in  questo  negozio 
del  recitare  gli  scritti  propri.  Perche,  essendo  ciascuno  consape- 
vole  a  se  stesso  della  molestia  ineffabile  ch'  e  a  lui  sempre  1'  udire 
le  cose  d'  altri ;  vedendo  sbigottire  e  divenire  smorte  le  persone 
invitate  ad  ascoltare  le  cose  sue,  allegare  ogni  sorta  d'  impedi- 
ment! per  iscusarsi,  ed  anche  fuggire  da  esso  e  nascondersi  a 
piu  potere  ;  nondimeno,  con  fronte  metallica,  con  perseveranza 
maravigliosa,  come  un  orso  affamato,  cerca  ed  insegue  la  sua 
preda  per  tutta  la  citta,  e,  sopraggiunta,  la  tira  dove  ha  destinato. 
E  durando  la  recitazione,  accorgendosi,  prima  allo  sbadigliare, 
poi  al  distendersi,  allo  scontorcersi,  e  a  cento  altri  segni,  delle 
angosce  mortali  che  prova  1'  infelice  uditore,  non  per  questo  si 
rimane  ne  gli  da  posa  ;  anzi  sempre  piu  fiero  e  accanito,  continua 
aringando  e  gridando  per  ore,  anzi  quasi  per  giorni  e  per  notti 
intere,  fino  a  diventarne  roco,  e  finche,  lungo  tempo  dopo  tra- 
mortito  1'  uditore,  non  si  sente  rifinito  di  forze  egli  stesso,  benche 
non  sazio.  Nel  qual  tempo,  e  nella  quale  carnificina,  che  1'  uomo 
fa  del  suo  prossimo,  certo  e  ch'  egli  prova  un  piacere  quasi  so- 
vrumano  e  di  paradiso  :  poiche  veggiamo  che  le  persone  lasciano 
per  questo  tutti  gli  altri  piaceri,  dimenticano  il  sonno  e  il  cibo, 
e  spariscono  loro  dagli  occhi  la  vita  e  il  mondo.  E  questo  piacere 
consiste  in  una  ferma  credenza  che  1'  uomo  ha,  di  destare  am- 
mirazione  e  di  dar  piacere  a  chi  ode  ;  altrimenti  il  medesimo  gli 
tornerebbe  recitare  al  deserto  che  alle  persone.  Ora,  come  ho 
detto,  quale  sia  il  piacere  di  chi  ode  (pensatamente  dico  sempre 
ode,  e  non  ascolta),  lo  sa  per  esperienza  ciascuno,  e  colui  che 
recita  lo  vede ;  e  io  so  ancora,  che  molti  eleggerebbero,  prima 
che  un  piacere  simile,  qualche  grave  pena  corporale.  Fino  gli 
scritti  piu  belli  e  di  maggior  prezzo,  recitandoli  il  proprio  autore, 
diventano  di  quakta  di  uccidere  annoiando  :  al  qual  proposito 
notava  un  filologo  mio  amico,  che  se  e  vero  che  Ottavia,  udendo 
Virgilio  leggere  il  sesto  dell'  Eneide,  fosse  presa  da  uno  sveni- 
mento,  e  credibile  che  le  accadesse  ci6,  non  tanto  per  la  memoria, 
come  dicono,  del  figliuolo  Marcello,  quanto  per  la  noia  del  sentir 
leggere. 

Tale  e  1'  uomo.  E  questo  vizio  ch'  io  dico,  si  barbaro  e  si 
ridicolo,  e  contrario  al  senso  di  creatura  razionale,  e  veramente 
un  morbo  della  specie  umana ;  perche  non  v'  e  nazione  cosl 
gentile,  ne  condizione  alcuna  d'  uomini,  ne  secolo,  a  cui  questa 
peste  non  sia  comune.  Italiani,  Francesi,  Inglesi,  Tedeschi ; 
uomini  canuti,  savissimi  nelle  altre  cose,  pieni  d'  ingegno  e  di 
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valore  ;  uomini  espertissimi  nella  vita  sociale,  compitissimi  di 
modi,  amanti  di  notare  le  sciocchezze  e  di  motteggiarle  ;  tutti 
diventano  bambini  crudeli,  nell'  occasione  di  recitare  le  cose  loro. 
E  come  e  questo  vizio  de'  tempi  nostri,  cosi  fu  di  quelli  di  Orazio, 
al  quale  parve  gia  insopportabile  ;  e  di  quelli  di  Marziale,  che, 
dimandato  da  uno  perche  non  gli  leggesse  i  suoi  versi,  rispondeva  : 
«  Per  non  udire  i  tuoi ;  »  e  cosl  anche  fu  della  migliore  eta  della 
Grecia,  quando,  come  si  racconta,  Diogene  cinico,  trovandosi  in 
compagnia  d'  altri,  tutti  moribondi  dalla  noia,  ad  una  di  tali 
lezioni,  e  vedendo  nelle  mani  dell'  autore,  alia  fine  del  libro, 
comparire  il  chiaro  della  carta,  disse :  « Fate  cuore,  amici ; 
veggo  terra.  » 

Ma  oggi  la  cosa  e  venuta  a  tale,  che  gli  uditori,  anche  forzati, 
a  fatica  possono  bastare  alle  occorrenze  degli  autori.  Onde  alcuni 
miei  conoscenti,  uomini  industriosi,  considerate  questo  punto, 
e  persuasi  che  il  recitare  i  componimenti  propri  sia  uno  de'  bisogni 
della  natura  umana,  hanno  pensato  di  provvedere  a  questo,  e  ad 
un  tempo  di  volgerlo,  come  si  volgono  tutti  i  bisogni  pubblici, 
ad  utilita  particolare.  Al  quale  effetto,  in  breve  apriranno  una 
scuola  o  accademia  ovvero  ateneo  di  ascoltazione,  dove,  a  qua- 
lunque  ora  del  giorno  e  della  notte,  essi,  o  persone  stipendiate  da 
loro,  ascolteranno  chi  vorra  leggere,  a  prezzi  determinati :  che 
saranno  per  la  prosa,  la  prima  ora,  uno  scudo,  la  seconda  due,  la 
terza  quattro,  la  quarta  otto,  e  cosl  crescendo  con  progressione 
aritmetica.  Per  la  poesia  il  doppio.  Per  ogni  passo  letto,  volendo 
tornare  a  leggerlo,  come  accade,  una  lira  il  verso.  Addormentan- 
dosi  1'  ascoltante,  sara  rimessa  al  lettore  la  terza  parte  del  prezzo 
debito.  Per  convulsioni,  sincopi,  ed  altri  accidenti  leggieri  o 
gravi,  che  avvenissero  all'  una  parte  o  all'  altra  nel  tempo  delle 
letture,  la  scuola  sara  fornita  di  essenze  e  di  medicine,  che  si 
dispenseranno  gratis.  Cosl,  rendendosi  materia  di  lucro  una  cosa 
finora  infruttifera,  che  sono  gli  orecchi,  sara'aperta  una  nuova 
strada  all'  industria,  con  aumento  della  ricchezza  generale. 


V 

Come  suole  il  genere  umano,  biasimando  le  cose  presenti, 
lodare  le  passate,  cosl  la  piu  parte  dei  viaggiatori,  mentre  viag- 
giano,  sono  amanti  del  loro  soggiorno  native,  o  lo  preferiscono, 
con  una  specie  d'  ira,  a  quelli  dove  si  trovano.  Tornati  al  luogo 
native,  colla  stessa  ira  lo  pospongono  a  tutti  gli  altri  luoghi  dove 
sono  stati. 
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VI 

In  ogni  paese,  i  vizi  e  i  mali  universal!  degli  uomini  e  della 
societa  umana  sono  notati  come  particolari  del  luogo.  lo  non  sono 
mai  state  in  parte,  dov'  io  non  abbia  udito :  qui  le  donne  sono 
vane  e  incostanti,  leggono  poco  e  sono  male  istruite  ;  qui  il 
pubblico  e  curioso  de'  fatti  altrui,  ciarliero  molto  e  maldicente  ; 
qui  i  danari,  il  favore  e  la  vilta  possono  tutto  ;  qui  regna  1'  invidia, 
e  le  amicizie  sono  poco  sincere  ;  e  cosi  discorrendo  ;  come  se 
altrove  le  cose  procedessero  in  altro  modo.  Gli  uomini  sono 
miseri  per  necessita,  e  risoluti  di  credersi  miseri  per  accidente. 

VII 

Gli  uomini  si  vergognano,  non  delle  ingiurie  che  fanno,  ma  di 
quelle  che  ricevono.  Per6,  ad  ottenere  che  gl'  ingiuriatori  si 
vergognino,  non  v'  e  altra  via,  che  di  rendere  loro  il  cambio. 

VIII 

Se  quei  pochi  uomini  di  valor  vero  che  cercano  gloria,  cono- 
scessero  ad  uno  ad  uno  tutti  coloro  di  cui  e  composto  quel  pub- 
blico dal  quale  essi  con  mille  estremi  patimenti  si  sforzano  di 
essere  stimati,  e  credibile  che  si  raffredderebbero  molto  nel  loro 
proposito,  e  forse  che  1'  abbandonerebbero.  Se  non  che  1'  animo 
nostro  non  si  pu6  sottrarre  al  potere  che  ha  nelT  immaginazione 
il  numero  degli  uomini :  e  si  vede  infinite  volte  che  noi  ap- 
prezziamo,  anzi  rispettiamo,  non  dico  una  moltitudine,  ma  dieci 
persone  adunate  in  una  stanza,  ognuna  delle  quali  da  se  reputiamo 
di  nessun  conto. 

IX 

II  piu  certo  modo  di  celare  agli  altri  i  confini  del  proprio  sapere, 
e  di  non  trapassarli. 

X 

I  giovani  assai  comunemente  credono  rendersi  amabili,  fin- 
gendosi  mahnconici.  E  forse,  quando  e  finta,  la  malinconia  per 
breve  spazio  pud  piacere ;  massime  alle  donne.  Ma  vera,  6 
fuggita  da  tutto  il  genere  umano  ;  e  al  lungo  andare  non  piace 
e  non  e  f  ortunata  nel  commercio  degli  uomini  se  non  1'  allegria  : 
perche  finahnente,  contro  a  quello  che  si  pensano  i  giovani,  il 
mondo,  e  non  ha  il  torto,  ama  non  di  piangere,  ma  di  ridere. 
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XI 

Le  persone  non  sono  ridicole,  se  non  quando  vogliono  parere 
o  essere  ci6  che  non  sono.  II  povero,  1'  ignorante,  il  rustico,  il 
malato,  il  vec.chio,  non  sono  mai  ridicoli,  mentre  si  contentano  di 
parer  tali,  e  si  tengono  nei  limiti  voluti  da  queste  loro  qualita, 
ma  si  bene  quando  il  vecchio  vuol  parer  giovane,  il  malato  sano, 
il  povero  ricco,  1'  ignorante  vuol  fare  dell'  istruito,  il  rustico  del 
cittadino.  Gli  stessi  difetti  corporali,  per  gravi  che  fossero,  non 
desterebbero  che  un  riso  passeggero,  se  1'  uomo  non  si  sforzasse 
di  nasconderli,  cioe  non  volesse  parere  di  non  averli,  che  e  come 
dire  diverso  da  quel  ch'  egli  e.  Chi  osservera  bene,  vedra  che  i 
nostri  difetti  e  svantaggi  non  sono  ridicoli  essi,  ma  lo  studio  che 
noi  ponghiamo  per  occultarli,  e  il  voler  fare  come  se  non  li 
avessimo. 

Quelli  che,  per  farsi  piu  amabili;  aff ettano  un  carattere  morale 
diverso  dal  proprio,  errano  di  gran  lunga.  Lo  sforzo,  che  dopo 
breve  tempo  non  e  possibile  a  sostenere  che  non  divenga  palese, 
e  1'  opposizione  del  carattere  finto  al  vero,  il  quale  da  indi  innanzi 
traspare  di  continuo,  rendono  la  persona  molto  piu  disamabile 
e  piu  spiacevole,  ch'  ella  non  sarebbe  dimostrando  francamente 
e  costantemente  1'  esser  suo.  Qualunque  carattere  piu  infelice 
ha  qualche  parte  non  brutta,  la  quale,  per  esser  vera,  mettendola 
fuori  opportunamente,  piacera  molto  piu  che  ogni  piu  bella 
qualita  falsa. 

E  generalmente,  il  voler  essere  ci6  che  non  siamo,  guasta  ogni 
cosa  al  mondo  :  e  non  per  altra  causa  riesce  insopportabile  una 
quantita  di  persone,  che  sarebbero  amabilissime,  solo  che  si 
contentassero  dell'  esser  loro.  Ne  persone  solamente,  ma  com- 
pagnie,  anzi  popolazioni  intere  :  ed  io  conosco  diverse  citta  di 
provincia  c61te  e  floride,  che  sarebbero  luoghi  assai  grati  ad 
abitarvi,  se  non  fosse  un'  imitazione  stomachevole  che  vi  si  fa 
delle  capitali,  cio6  un  voler  essere,  per  quanto  6  in  loro,  piuttosto 
citta  capitali  che  di  provincia. 


XII 

Molte  scempiataggini  si  dicono  in  compagnia,  per  voglia  di 
favellare.  Ma  il  giovane  che  ha  qualche  stima  di  se  medesimo, 
quando  da  principio  entra  nel  mondo,  facilmente  erra  in  altro 
modo  :  e  questo  e,  che  per  parlare  aspetta  che  gli  occorrano  da 
dir  cose  straordinarie  di  bellezza  o  d'  importanza.  Cosl,  aspet- 
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tando,  accade  che  non  parla  mai.  La  piu  sensata  conversazione 
del  mondo,  e  la  piu  spiritosa,  si  compone  per  la  massima  parte 
di  detti  e  discorsi  frivoli  o  triti,  i  quali  in  ogni  modo  servono 
all'  intento  di  passare  il  tempo  parlando.  Ed  6  necessario  che 
ciascuno  si  risolva  a  dir  cose  la  piu  parte  comuni,  per  dime  di 
non  comuni  solo  alcune  volte. 


(o  90i)  28 


MASSIMO  D'AZEGLIO 

1798-1866 

[COUNT  D'  AZEGLIO  came  of  an  ancient  family  and  was  born  in 
Turin.  His  name  is  as  popular  in  Italy  as  those  of  Cavour  and 
Garibaldi.  Painter,  soldier,  political  writer,  statesman  and  novelist, 
he  has  left  many  marks  of  his  patriotism.  At  the  age  of  fourteen 
he  showed  independence  of  spirit  and  incurred  the  penalty  of  ex- 
communication for  having  turned  out  of  his  father's  house  an  ecclesi- 
astic who  taught  him  Latin.  In  1821  he  went  to  Rome  where  he 
spent  eight  years,  during  which  he  gained  some  reputation  as  a  land- 
scape painter.  From  that  time  he  devoted  his  energies  chiefly  to 
literature,  and  in  his  novels  Ettore  Fieramosca  and  Nicold  dei  Lapi 
he  inspired  his  countrymen  to  fight  for  their  national  honour  and  to 
die  for  their  Fatherland.  He  was  the  true  representative  of  the 
newly  formed  Italian  nation,  which  he  served  as  prefect,  ambassador 
and  Prime  Minister,  subordinating  all  the  actions  of  his  life  to  his 
favourite  maxim  :  "  Abbiamo  fatto  1'  Italia,  ora  dobbiamo  fare  gli 
Italiani."  The  last  years  of  his  life  he  spent  at  his  villa  in  Cannero 
writing  his  Ricordi.  D'  Azeglio  as  a  prose  writer  and  a  novelist 
ranks  after  Manzoni  and  Grossi.] 


Napoleone  e  Jenner 


Napoleone  era  un  tiranno,  e  dieci  Austerlitz  e  venti  Wagram 
non  bastano  a  redimere  ne  un  atto  di  violenza,  ne  un  diritto  di 
natura  calpestato. 

Eppure,  grazie  al  buon  senso  della  specie  umana,  Napoleone 
che  ha  fatto  morire,  per  soddisfarsi,  un  milione  d'  uomini,  e 
spezzato  il  cuore  di  tanti  padri  e  madri,  Napoleone  e  famoso  e 
ammirato  persino  tra  i  selvaggi :  e  quegli  che  ha  salvato  dalla 
morte  Dio  sa  quanti  milioni  d'  uomini,  e  asciugate  le  lagrime  dei 
loro  parenti,  1'  inventore  del  vaccino  ;  scommetto  che  il  lettore 
non  sa  neppure  come  si  chiamasse  !  Si  chiamava  Edward  Jenner, 
nato  U  17  maggio  1749  a  Berkeley,  nella  conlea  di  Glocester. 
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Ed  io  stesso,  che  predico,  ho  dovuto  ora  ricorrere  al  Dictionnaire 
de  la  Conversation,  per  rammentarmelo  !  Lettore  !  non  scordiamo 
almeno  il  suo  nome  ! 

Qui  mi  s'  affollano  un  mondo  di  riflessioni.  Qualcuna  bisogna 
che  me  la  lasci  dire. 

So  da  me  benissimo  che  ora  il  mio  parallelo  fra  Napoleone  e 
Jenner  fa,  piu  che  altro,  1'  effetto  d'  un'  arguzia  che  neppur  da 
chi  la  dice  sia  presa  sul  serio.  Ma  qui,  1'  effetto  sbaglia ;  e  io 
parlo  sul  serio  quanto  si  puo.  Io  vedo  apparire  1'  aurora  d'  un'  e- 
ta,  nella  quale  parra  incredibile  che  gli  uomini  abbiano  potuto 
avere  idee  diverse  da  quelle  da  me  espresse  :  e  come  1'  indovinate  ? 
mi  si  dira.  L'  indovino  osservando  la  lenta  modificazione  di 
certe  idee  nel  passato,  e  cavandone  per  induzione  il  pronostico 
dell'  awenire. 

Ecco  in  due  parole  il  mio  pensiero. 

Piii  la  societa  e  selvaggia,  piu  adora  la  forza  e  la  violenza. 
Salto  a  pie  pari,  per  far  presto,  dallo  stato  selvaggio  al  medio  evo. 
Esempio.  Nel  medio  evo  Ghino  di  Tacco,  fattosi  forte  in  Radi- 
cofani,  assaltava  alia  strada.  Prende  1'  abate  di  Cluny,  e  gli 
parla  in  questo  modo  :  «  Voi  dovete  sapere  che  1'  esser  gentile 
uomo  e  cacciato  di  casa  sua  e  povero,  ed  avere  molti  e  possenti 
nimici,  hanno,  per  potere  la  sua  vita  difendere  e  la  sua  nobilta, 
e  non  malvagita  d'  animo,  condotto  Ghino  di  Tacco,  il  quale  io 
sono,  ad  essere  rubatore  delle  strade,  ecc.  ecc.  »  E  1'  abate  di 
Cluny  trova  che  parla  come  un  libro,  e,  quel  che  e  piu,  pare  che  il 
Boccaccio,  neppur  lui,  ci  trovasse  da  ridire.  Ecco  qual  era  allora 
1'  opinion  pubblica. 

Altro  esempio.  Carlo  e  Grifone  Baglioni,  per  torre  Io  stato  a 
Gianpaolo  e  suoi  consorti  della  stessa  famiglia,  li  scannano  tutti 
a  tradimento,  salvo  Gianpaolo  che  scampa,  ritorna  e  li  vince. 
Uccide  Grifone  e  caccia  Carlo,  il  quale  si  ritira  in  Nocera.  Da 
questa  fortezza  mette  a  sacco  e  a  rovina  il  circostante  paese ;  e 
il  Materazzo,  della  parte  di  Gianpaolo  e  quindi  nemico  di  Carlo,  si 
sente  costretto  a  confessare  che,  «in  quest'  occasione,  non  puo 
negafsi  non  mostrasse  di  qual  casa  e  di  qual  sangue  egli  fosse  !  » 
£  chiaro  che  in  allora  tal  modo  di  vedere  era  di  tutti,  e  non  speciale 
al  cronista.  Non  s'  e  forse  modificato  il  mondo  da  quel  tempo  ad 
oggi  ?  E  se  si  e  modificato  quanto  ai  gentiluomini  e  ai  conquista- 
tori  al  minuto,  non  e  egli  probabile  che  si  modifichi  altresl  pei 
principi  e  pei  conquistatori  all'  ingrosso  ?  E  non  Io  vediamo  gia 
forse  modificato  dal  principio  del  secolo  ?  Se  tornasse  al  mondo 
Napoleone  I,  potrebbe  egli  rifare  quello  che  fece  ?  Non  disperiamo 
dunque  del  vero  progresso  dell'  umanita  ;  fl  quale  non  ista  nelle 
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macchine  a  vapore,  ma  nella.  crescente  potenza  del  senso  morale, 
del  senso  del  giusto  e  del  vero.  Ha  pur  da  venire  quel  giorno,  nel 
quale  Jenner  sara  cote  piu  alto  di  Napoleone  I.  Intanto  il  mondo, 
come  le  vecchie  bisce,  vien  mutando  la  pelle.  Peggio  per  noi, 
d'  esser  dovuti  vivere  durante  1'  operazione. 


La  Famiglia  di  Niccolo  -de'  Lapi 

La  casa  ove  abitava  la  famiglia  de'  Lapi  (divisa  da'  Carnesecchi 
dalla  via  de'  Conti)  era  quadra,  soda,  massiccia,  a  tre  piani,  con  un 
bugnato  sino  al  primo  di  pietre  scarpellate  ed  annerite  dal  tempo  ; 
le  mura  al  disopra  tutte  piene  di  rabeschi  a  graffito,  ed  in  cima 
affatto  una  loggia  retta  da  colonnette  sottili.  II  tetto  sporgeva 
innanzi  di  molte  braccia,  e  le  travi  dell'  incavallatura  che  lo  regge- 
vano,  prolungandosi  fuori  del  muro,  mostravano  a  guisa  di  gran 
mensoloni  ornati  alia  grossa  di  qualche  intaglio.  Le  fmestre  del 
pian  terreno,  forse  un  po'  troppo  a  portata  di  chi  era  in  istrada, 
eran  munite  da  grosse  ferriate,  sott'  esse  una  panca  di  sasso 
quant'  era  larga  la  facciata,  ed  in  questa,  all'  altezza  di  dieci 
braccia,  eran  commesse  tra  le  bugne  spranghe  di  ferro,  lunghe 
tre  palmi,  ripiegate  all'  insu,  con  un  bocchino  in  cima,  ove  si 
piantavan,  in  occasione  di  feste,  torchi  o  stendardi,  e  dalle  quali 
pendeva  un  grandissimo  anello  :  sulT  angolo  poi  del  palazzo  era, 
all'  altezza  medesima,  uno  di  que'  lampioni  pure  di  ferro,  quali 
ancora  si  vedono  sugli  angoli  del  palazzo  Strozzi,  opera  del  Caparra. 
Al  portone  posto  nel  mezzo,  si  picchiava  con  due  campanelle  di 
bronzo  grandissime,  che  pendevan  dalla  bocca  di  due  maschere 
di  leoni ;  ed  a  veder  come  le  imposte  eran  per  tutto  afforzate  di 
chiodi  e  di  lastre,  nasceva  1'  idea,  che  per  i  ladri  una  visita  in 
quella  casa  non  sarebbe  stato  tempo  perduto. 

Entrando  si  trovava  un  androne  la  cui  volta  era  a  scomparti- 
menti  a  buon  fresco,  e  che  metteva  in  un  cortile  quadrato,  intorno 
al  quale,  sotto  un  atrio  arioso  e  ben  disposto,  si  vedean  molte 
storie  pure  a  fresco,  dell'  epoca  e  della  scuola  di  Masaccio.  A 
meta  dell'  androne  sopraddetto,  due  porte  davano  adito  al  terreno. 
Quella  a  mano  manca  conduceva  a  quattro  sale  ove  Niccold  avea 
il  fondaco,  lo  scrittoio,  e  v'  attendeva  co'  suoi  giovani  alle  f accende 
mercantili ;  1'  altra  a  destra  serviva  d'  ingresso  al  suo  quartiere, 
che  avea  prescelto  dacche  la  vecchiaia,  benche  verde,  gli  avea 
per6  reso  grave  il  disagio  di  far  le  scale.  II  primo  piano  era  occu- 
pato  dai  figli ;  1'  ultimo  dalle  figliuole  e  dalle  donne,  che  venivano 
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cosl  ad  esser  in  luogo  piu  riguardato,  e  divise  affatto  dal  resto 
della  casa. 

La  camera  del  vecchio  (e  dagliela  con  le  descrizioni !  dira  il 
lettore.  .  .  .  Ma  come  si  fa  a  dipingere  un  gruppo  di  figure  se  non 
si  fa  loro  un  po'  di  campo  ?)  la  sua  camera  dunque  era  in  tutto 
appropriata  a  chi  1'  abitava,  cioe  di  stile  grave  e  severe.  Tesa  d'  un 
panno  d'  arazzo  di  Fiandra,  che  rappresentava  vari  fatti  della 
Bibbia,  con  un  soffitto  di  legno  oscuro,  a  larghi  cassettoni,  non 
conteneva  che  questo  poco  mobile  :  un  letto  di  noce  lucido,  la  cui 
camerella  quadra  di  sciamito  pavonazzo,  era  portata  da  quattro 
colonnette  piantate  su  un  soppidiano  che  a  guisa  di  zoccolo  o 
basamento  circondava  il  letto  e  serviva  a  salirvi  ;  due  cassoni  di 
legno  tutti  intagliati  a  mezzo  rilievo  (la  moglie  di  Niccold  gli  aveva 
recati  in  casa  quando  v'  era  venuta  sposa  e,  secondo  1'  uso  d'  allora, 
contenevano  il  corredo)  ;  infine,  molti  seggioloni  a  bracciuoli  di 
cuoio  pavonazzo,  fermato  con  borchie  d'  ottone. 

Accanto  al  letto  era  una  nicchia  nel  muro,  alto  quattro  braccia 
dal  pavimento,  nella  quale  stava  appiccata  una  tonaca  da  domeni- 
cano  ;  sott'  essa  un'  'urna  d'  argento  a  modo  d'  un  cofanetto,  ed 
una  lampada  appesa  con  una  catena  al  soffitto  le  ardeva  davanti. 
La  tonaca  era  1'  ultima  che  avea  portato  Fra  Girolamo  Savona- 
rola (il  cui  ritratto  si  vedeva  attaccato  alia  parete  vicina,  chiuso 
in  una  cornice  d'  ebano),  ed  era  quella  che  gli  avean  tratta  di 
dosso  all'  atto  del  suo  supplizio  :  1'  urna  conteneva  le  ceneri  del 
rogo  sul  quale  era  stato  arso  ;  e  queste  cose  che  Niccol6  teneva 
quali  reliquie  d'  un  martire,  e  come  memorie  d'  un  maestro  e  d'  un 
imico,  erano  da  lui  guardate  con  tenera  ed  altissima  venerazione. 

Pochi  giorni  dopo  1'  esequie  di  Baccio,  egli  era  seduto  dopo 
cena,  ove  solea  porsi  sulT  imbrunire,  sotto  la  cappa  d'  un  gran 
camino,  nel  quale  ardeva  un  buon  fuoco  ;  avea  intorno  tutti  i 
suoi  di  casa,  ed  alcuni  degli  uomini  che  allora  piu  potevano  in 
Firenze,  i  quali  spesso  si  trovavan  quivi  insieme  a  veglia  ;  non  che 
Niccol6  fosse  allora  d'  alcun  magistrate,  ma  soltanto  per  1'  affetto 
che  gli  portavano,  pe  '1  molto  conto  in  che  tenevano  la  sua  practica 
nelle  cose  di  Stato,  e  per  la  sua  autorita  nella  parte  dei  Piagnoni, 
della  quale  potea  dirsi  1'  anima  ed  il  capo. 

V  era  Bernardo  da  Castiglione,  padre  di  Dante,  odiatore 
ferocissimo  del  nome  Pallesco,  ed  uno  dei  piu  riputati  della  sua 
parte,  quella  de'  Popolani,  che  volevano  la  piii  estesa  demo- 
crazia ;  avversi  percio  alia  setta  degli  Ottimati,  della  quale,  come 
dicemmo,  era  stato  capo  il  gonfaloniere  Niccol6  Capponi. 

V  erano  due  frati  Domenicani,  Fra  Benedetto  da  Faenza, 
superiore  di  San  Marco,  grandissimo  uomo  dabbene,  e  di  assai 
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vaste  cognizioni,  sia  nelle  materie  teologiche,  sia  nelle  lettere 
latine  e  greche  ;  ma  di  natura  troppo  mite  per  quei  tempi  d'  arditi 
e  tremendi  consigli :  e  Fra  Zaccaria  da  Fivizzano,  di  Santa  Maria 
Novella,  predicatore  facondo  ed  agitatore  bollente  del  .popolo, 
che  era  da  lui  infiammato  alia  liberta  coll'  eloquenza  incalzante 
e  fatidica  del  Savonarola. 

V  era  Francesco  Ferruccio,  di  mercante  divenuto  soldato, 
uomo  che  si  poteva  dir  di  ferro  schietto,  anima  e  corpo  ;  di 
que'  tali  che  si  uccidono,  ma  non  si  vincono,  ne  si  piegan  giammai : 
di  quelli  che  bastan  talvolta  essi  soli  a  ritardar  la  rovina  degli 
stati ;  intrepido  soldato,  capitano  avveduto,  fortunate  nelle 
fazioni,  rigido  per  la  disciplina  ed  inflessibile  co'  soldati,  che  cid 
non  ostante  1'  amavano,  perche  lo  conoscevano  al  tempo  stesso 
giusto  e  liberale.  Caldo  ammiratore  de'  modi  e  della  scuola  di 
Giovanni  de'  Medici,  capo  delle  Bande  Nere,  ch'  egli  studiava 
d'  imitare  ;  onde  si  diceva  tra'  suoi,  ch'  egli  volesse  far  troppo 
del  signer  Giovanni ;  macchid,  dobbiam  dirlo,  tante  virtu  con 
qualche  atto  crudele ;  ma  pensiamo  ch'  egli  viveva  nel  secolo 
XVJ,  che  amava  la  sua  patria,  e  che  dovette  vederne  1'  agonia 
lunga  e  dolorosa,  e  prevederne  1'  inevitabile  rovina ! 

Bernardo,  seduto  accanto  a  Niccolo,  parlava  seco  sommesso, 
e  pareva  avere  appiccato  ragionamento  d'  import  anza.  Fra 
Benedetto  soprappensieri,  voltando  al  fuoco  ora  la  palma  ora  il 
dosso  della  mano,  veniva  appresso  ;  ed  alia  sua  destra,  seguendo 
il  semicerchio  intorno  al  cammino,  era  Fra  Zaccaria,  che  fissando 
in  alto  due  occhi  neri  tagliati  come  quelli  del  Giove  Olimpico  di 
Fidia,  si  teneva  la  barba  folta  e  lunga  colla  mossa  fiera  ed  ispirata 
del  Mose  di  Michelangiolo.  Francesco  Ferruccio,  ritto  nel  mezzo, 
voltava  la  schiena  al  fuoco,  e  la  sua  ombra  vacillante  a  seconda 
della  fiamma  era  portata  sulla  parete  dirimpetto,  ove  disegnava 
in  dimensioni  gigantesche  1'  alta  e  robusta  sua  figura. 

Intorno  per  la  camera,  buttati  sui  seggioloni,  e  stanchi  delle 
fatiche  del  giorno,  stavano  Averardo  e  Vieri,  figli  di  Niccol6, 
armati  di  loro  corsaletti.  Bindo  stava  ritto  accanto  ad  un  desco 
ove  Lisa  e  Laudomia  attendevano  a  preparare  fila  e  cucir  fasce 
pei  f eriti :  egli  teneva  tra  le  mani  un  suo  elmetto  che  aveva  finite 
di  forbire,  e  pur  guardando  sott'  occhio  se  il  padre  gli  badasse, 
pregava  sommesso  Laudomia  gli  trovasse  un  paio  di  penne  per 
farsene  un  cimiero.  La  giovane  scrollando  il  capo  con  un  mesto 
sorriso  gli  accennava  di  tacere.  Forse  la  vista  della  buona  spada 
di  Baccio,  al  fianco  del  f anciullo,  le  rammentava  il  fratello  ucciso  : 
forse  1'  occupavano  pensieri  ancor  piu  angosciosi  e  pungenti  della 
mal  consigliata  ed  infelice  sorella. 
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Lisa  era  minore  d'  un  anno ;  ne  avea  diciotto  :  ambedue 
potean  dirsi  belle,  ma  all'  aspetto  ogmmo  avrebbe  tenuto  Lau- 
domia  per  la  piii  giovane.  Sul  suo  viso  onesto  e  malinconico,  nel 
muover  tardo  e  soave  delle  sue  pupille  azzurre,  e  fin  nella  voce  e 
nelT  atteggiarsi,  splendeva  quel  non  so  che  virgineo  ed  illibato, 
che  ogni  occhio  discerne,  ogni  cuor  sente,  ed  e  pur  impossibile 
definite  ;  che  senza  esser  proprio  d'  un'  eta  piu  che  d'  un'  altra, 
senza  appartenere  esclusivamente  a  nessuno  stato,  orna  sovente 
il  volto  d'  una  madre  di  molti  figli,  e  si  desidera  indarno  su  quello 
d'  una  fanciulla ;  quel  non  so  che  (se  ardissi  dirlo)  che  pare  la 
belta  dell'  anima  trasparente  sotto  il  velo  corporeo  ;  che  essendo 
cosa  affatto  distinta  dalla  bellezza,  pero  sempre  o  la  rende  irre- 
sistibile  e  divina,  o  la  compensa  con  usura ;  quello,  finalmente, 
che  vendica  persino  gli  oltraggi  della  fortuna,  facendo  onorata  ed 
augusta  la  poverta  umile  ed  oscura. 

Quest'  aureola  d'  un'  anima  non  mai  contaminata  da  un 
pensiero  di  colpa,  facea  del  volto  di  Laudomia  un  volto  d'  angiolo  ; 
ne  la  sua  vita  era  stata  punto  difforme  da  cio  che  mostrava  il  suo 
aspetto.  Rimasta  a  quindici  anni  orfana  della  madre,  avea  con 
premature  giudicio  conosciuto,  che  a  lei  stava  fame  le  veci  colla 
sorella,  e  n'  aveva  assunto  e  mantenuto  gia  molti  anni  1'  impegno. 
Pe  '1  resto  della  famiglia,  era,  si  pud  dire,  il  perno  sul  quale  s'  aggi- 
rava  la  somma  delle  cure  domestiche.  Se  poi  v'  era  in  casa  qualche 
parola  dispiacevole,  Laudomia  con  un  motto  detto  accortamente 
e  a  tempo,  1'  acchetava  o  la  volgeva  in  riso  ;  chi  aveva  un  affanno 
lo  confidava  a  lei,  che  con  que'  suoi  modi  amorosi  pareva  tosto 
lo  facesse  suo,  dolendosi  coll'  afflitto,  ma  trovandogli  pero  sempre 
qualche  ripiego  o  qualche  consolazione.  Se  v'  era  nulla  da  risol- 
vere  d'  importante,  Niccolo  sentiva  lei  piu  d'  ogni  altro  ;  ed  essa 
con  parlar  timido  e  diffidente  di  se,  ma  con  giudicio  sicuro,  quasi 
sempre  s'  apponeva  nelT  indicare  il  partito  migliore.  Insomma, 
e  tra'  suoi,  e  fuori  tra  gli  amici  ed  i  vicini,  non  era  detta  altrimenti 
che  V  angiolo  dei  Lapi. 


Del  Giornalismo 

Se  il  giornalismo  vuol  essere  una  potenza,  accettata  come  tale 
dalT  universale,  conviene  si  faccia  interprete  del  dritto  e  del  retto 
sense  universale  :  conviene  che  rappresenti  1'  opinione  pubblica, 
quando  e  giusta  e  ragionevole  ;  e  sappia  anco  ricondurla  sul  buon 
cammino,  quando  si  svia :  conviene  si  faccia,  prima  di  tutto, 
sostenitore  e  vindice  di  que'  principi  elementari  di  giustizia  e 
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d'  onesta,  che  sono  anteriori  a  tutti  i  codici,  e  sono  i  soli  e  veri 
cardini  della  societa  umana,  fuori  de'  quali  essa  subissa  nel  caos, 
Allora  la  sua  parola  sara  sulla  terra  una  potesta,  gli  uomini  la 
troveranno  benefica,  e  contrasteranno  concord!  a  chi  la  volesse 
abbattere. 

Ma  se  invece  il  giornalismo  sara  un  monopolio,  una  bottega 
(per  usare  la  parola  proverbiale  del  giorno)  di  pochi,  mantenuta 
collo  stringers!  insieme,  col  difendersi  a  dritto  o  a  torto,  e  soste- 
nersi  in  modo  che,  chi  tocca  uno  de'  loro,  gli  abbia  tosto  tutti 
addosso ;  se  questa  consorteria,  valendosi  dell'  intrigo,  delle 
relazioni,  delle  amicizie,  ed  anco  del  talento,  della  pratica  nello 
scrivere  ;  ed  abusando  della  timidita  degli  uni,  della  vanita  e 
dell'  ambizione  degli  altri,  delle  passioni,  degli  appetiti,  nobili  o 
ignobili,  che  serpeggiano  fra  la  societa,  vorra  costituirsi  quasi 
tribunale,  o  potenza,  parte  pubblica  parte  arcana ;  mettersi 
sotto  i  piedi  i  privati  e  i  governi,  trattando  coi  primi  come  impera- 
dore  co'  vassalli,  co'  second!  da  potenza  a  potenza,  e  farsi  arbitra 
della  societa  :  se  la  gente  s'  avvedra  che  quest'  arbitrate  non  ha 
altro  scopo  alia  fine,  che  il  dar  portafogli  o  toglierli,  o  speculare  a 
pro  de'  membri  di  detta  consorteria ;  allora  gli  uomini  maledi^ 
ranno  la  stampa,  come  tutte  le  altre  tirannie ;  ne  spezzeranno  il 
giogo,  e  non  vorranno  patire  di  vedersi  in  balia  dei  condottieri 
della  penna,  come  non  vollero  alia  fine  patire  d'  essere  a  discrezione 
de'  condottieri  della  lancia. 

E  in  fatti,  non  s'  assomigliano  forse  gli  uni  agli  altri  ? 
Vediamolo. 

I  condottieri  della  lancia  erano  uomini  che,  avendo  astuzia, 
forza  fisica,  destrezza,  talenti  piu  degli  altri,  si  chiamavano 
d'  intorno  coloro  che  giudicavano  acconci  a  seguire  e  aiutare  la 
loro  fortuna.  Avean  robustezza  per  portar  1'  armi,  denari  per 
comprarle,  esercizio  ad  usarle,  e,  stretti  insieme,  dovevano 
necessariamente  sbigottire,  e  potevano  molto  bene  tiranneggiare 
le  altre  classi  della  societa,  prive  di  tutti  questi  vantaggi :  e  si 
capisce  che  un  barone  bardato  di  f erro,  con  poche  barbute,  facesse 
stare  a  segno  un  intero  paese  di  cittadini  o  villani  in  farsetto.  E 
cosl  fu  appunto,  finche  costoro  poi  non  trovaron  modo  di  levarsi 
d'  addosso  quella  tribolazione.  Tali  condottieri  poi,  come  ognun 
sa,  erano  bensl  ai  servigi  de'  principi  o  delle  repubbliche ;  ma, 
piu  che  servire  i  loro  padroni,  pensavano  a  non  nuocersi  troppo 
tra  loro  :  e  nelle  loro  battaglie  era  grande  il  rumore,  ma  poco 
1'  effetto  ;  ed  ove  si  trattasse  della  riputazione  e  degl'  interessi  del 
mestiere,  se  la  intendevano,  ed  in  petto  eran  buoni  amici  tra  loro. 
In  fatti,  le  varie  e  piti.  rinomate  bandiere,  o,  come  allora  si  nomina- 
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vano,  le  varie  scuole,  de'  Sforzeschi,  de'  Bracceschi  ecc.,  nemiche 
in  apparenza,  s'  aiutavano  in  sostanza,  e  sostennero  sempre  il 
mestiere,  finche  1'  universale  non  ne  fu  stance,  e  risolutamente  non 
ne  voile  piu. 

Nel  dipingere  i  condottieri  antichi,  non  pare  egli  che  io  abbia, 
mutatis  mutandis,  ritratti  -certi  giornalisti  d'  oggidi  ? 

I  condottieri  moderni,  quei  della  penna,  hanno  mutato  istru- 
mento  ;  ma  il  modo  e  lo  scopo  e  in  gran  parte  il  medesimo.  Tanto 
e  vero  che  un  po'  di  tirannia  piace  a  tutti,  purche  ci  si  possa 
arrivare  :  lasciamocelo  dire. 

In  oggi  dunque,  ne'  paesi  liberi  o  semiliberi,  chi  vuole  darsi 
riputazione  e  importanza,  emergere,  in  una  parola  ;  chi  ha  forza 
di  mente,  audacia,  facolta  di  scrivere,  capitali,  non  ha  miglior 
modo  che  farsi  capo  d'  un  giornale.  Questa  e  la  sua  compagnia, 
la  sua  bandiera,  sotto  la  quale  rannoda  chi,  aiutato,  1'  aiuti.  Egli 
si  fa  campione  o  d'  un  governo,  o  d'  un  partito,  o  d'  una  setta  ;  ma 
anche  oggi  e  piu  il  rumore  che  il  danno  della  battaglia :  ed  ove 
pericoli  il  mestiere,  trovate  presto  i  combattenti  d'  accordo.  Anche 
oggi,  benche  il  diritto  sia  eguale  in  teoria,  non  lo  e  per6  di  fatto 
ed  in  pratica  ;  e  uno  di  questi  nuovi  condottieri,  esercitato  nella 
polemica,  nello  stile,  nel  maneggio  delle  armi  del  ridicolo, 
dell'  ironia,  e  talvolta  pur  troppo  delle  maligne  insinuazioni  e 
delle  calunnie,  dedicato  unicamente  al  suo  esercizio,  e  aiutato  da 
una  schiera  concorde  e  disciplinata,  ha  bel  gioco  col  rimanente, 
col  maggior  numero  de'  cittadini,  che  non  hanno  o  tempo,  o  voglia, 
o  possibilita,  od  anche  talenti,  per  difendersi ;  e  che  si  trovano 
percid  nella  precisa  condizione  di  quei  poveri  villani  in  farsetto,  a 
fronte  de'  baroni  coperti  di  ferro  e  colla  lancia  in  pugno. 

Mi  direte  :  la  stampa  e  libera  ;  ognuno  puo  scrivere,  pubbli- 
care,  divenir  giornalista,  ecc.  Verissimo.  Ognuno  pud  ora  scrivere, 
pubblicare,  divenir  giornalista ;  come  un  tempo  ognuno  poteva 
divenir  uomo  d'  arme,  condottiere  e  simili.  Prova  1'  Attendolo, 
che  di  spaccalegna  divenne  capo  della  Scuola  Sforzesca,  e  padre 
del  Duca  di  Milano.  Ma  chi  non  ha  modi,  forza,  ingegno,  fortuna, 
a  divenir  oppressore,  dovra  per  questo  restare  oppresso  ?  E  se 
tutto  il  progresso  della  civilta,  gli  statuti,  i  codici,  le  leggi,  non 
bastassero  a  trovar  modo  d'  impedire  che  nella  societa  si  formino 
classi,  consorterie  di  prepotenti,  a  che  cosa  avrebbero  servito  ? 
Bastera  il  baratto  di  non  aver  piu  ad  aver  paura  di  un  barone, 
per  doverla  avere  d'  un  giornalista  ? 

Ci  sono  le  leggi,  direte  voi :  ricorrete  ad  esse,  date  querela  ai 
tribunali,  ecc. 

Le  leggi !   Ma,  anche  pel  duello,  gli  usi  sociali  hanno  trovate 
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leggi :  eppure,  s'  6  veduto  uomini  d'  occhio  e  di  polso  migliore 
degli  altri,  passando  la  vita  a  schermire,  a  tirar  di  pistola,  venire 
ad  ottenere  grandissimo  vantaggio  su  coloro  che  non  avean 
praticato  cotali  esercizi,  ed  usar  tale  vantaggio  a  sostegno  delle 
loro  insolenze,  facendosi  ci6  che  i  Francesi  dicono  bretteurs,  e  che 
noi  chiamiamo  spadaccini.  Anche  alle  vittime  di  loro  prepotenza 
si  pu6  dire  :  andate  tutto  il  giorno  alia  sala  di  scherma,  al  tiro  di 
pistola,  siate  insolenti  e  soverchiatori.  Chi  ve  1'  impedisce  ? 

Le  leggi !  Ma  non  sapete  che  si  pu6  talvolta  far  cosa  pienissi- 
mamente  legale,  ed  essere  al  tempo  stesso  un  solenne  mariuolo  ? 
Suppongo  che  voi,  lettore,  mi  troviate  su  una  strada  ferito,  mal- 
concio,  -pieno  di  freddo  e  di  fame  ;  e  voi  mi  raccogliate,  rrii 
portiate  in  casa  vostra,  mi  guariate,  mi  ristoriate,  e  mi  teniate 
come  un  figliuolo.  Intanto,  nel  girarvi  per  casa,  mi  vien  fatto,  per 
dime  una,  di  scoprire  in  un  ripostiglio  un  fascio  di  carte.  Lo 
esamino,  e  trovo  documenti  che  provano  essere  io  il  padrone  della 
roba  vostra,  e  non  voi.  Me  ne  vado  al  magistrate.  I  documenti 
sono  autentici.  Mi  danno  la  roba  vostra  :  ed  io  vi  metto  fuor 
dell'  uscio  in  camicia.  Sono,  si  o  no,  nella  legalita  ?  Ma  sono,  si  o 
no,  al  tempo  stesso  un  solenne  furfante  ?  Non  mi  venite,  dunque, 
a  cantare  le  vostre  leggi. 

Tutte  le  leggi  del  mondo  non  possono  impedire  le  soverchierie, 
le  prepotenze  degli  uomini ;  se  questi  non  seguono  di  propria 
volonta  le  grandi  leggi,  anteriori  a  tutti  i  codici,  della  giustizia, 
della  verita,  dell'  amore  vicendevole,  e  della  vicendevole  carita. 
E  quando  gli  uomini,  o  una  classe,  una  consorteria,  una  setta 
d'  uomini,  non  seguono  le  dette  leggi,  non  e  possibile  impedire 
che,  per  un  certo  tempo,  essi  non  usino  prepotenze.  Ma,  badate  : 
viene,  tosto  o  tardi,  come  si  suol  dire,  ogni  nodo  al  pettine.  E 
1'  universale  stance  si  leva  contro  questa  qualunque  tirannia  ! 
e  a  fronte  della  stanchezza  e  del  non  volerne  piu,  dell'  universale, 
non  c'  e  compagnia,  classe  o  consorteria  che  tenga.  Tutte  le  caste 
ormai,  Dio  merc£,  hanno  sperimentato  che  cosl  finisce  sempre. 

La  stampa  6  una  potenza,  sara  verissimo.  E  se  mai  la  gente 
non  ne  fosse  persuasa,  non  £  colpa  de'  giornalisti,  che  ad  ogni 
tratto,  in  modo  piti  o  meno  aperto,  vengono  ricordando  a  noi 
miseri  mortali,  che  i  nostri  destini  dipendono  da  loro,  e  che  essi 
fanno  o  disfanno  stati,  governi,  ministeri ;  e  che  Dio  ne  guardi 
ad  irritare  la  stampa,  e  che  bisogna  rispettare  la  stampa,  ecc.  ecc. 

Ma  i  miseri  mortali  potrebbero  anco,  ed  anzi  possono,  voltar 
gli  occhi  in  su  ;  e  guardare  in  viso  questa  potenza  che  si  pone  loro 
addosso  come  una  specie  di  autorita  infallibile,  come  un  ente 
astratto,  soprannaturale ;  una  nuova  dea  scesa  dall'  empireo, 


per  aver  1'  impero  dell'  umanita :  e  guardandola  in  viso,  trove- 
ranno  che  questa  stampa,  quest'  essere  onnipotente  ed  infallibile, 
consiste  poi,  infine,  in  quattro,  otto,  died  giornalisti,  che  tutti 
piii  o  meno  conosciamo  :  che  sono  di  came  ed  ossa  come  noi,  e 
de'  quali  sappiamo  vita,  morte  e  miracoli ;  che  avranno  talento, 
concedo  .  .  .  ma  chi  diamine  non  ha  talento,.  oggidl  ?  Uomini, 
insomma,  di  certo  molto  stimabili ;  ma  che  non  hanno  ne  la 
scienza  infusa,  ne  la  chiaroveggenza ;  e  dai  quali,  per  conseguen- 
za,  non  s'  ha  motive  di  lasciarsi  ne  sbigottire,  ne  tiranneggiare  ; 
e  neppure  ammaestrare  sempre  ;  come  se  in  politica,  in  morale, 
in  scienze  sociali,  fossero  i  soli  infallibili. 

Fatta  poi  la  scoperta,  e  gia  la  fece  piu  d'  uno,  che  la  stampa 
si  riduce  ad  un  numero  d'  uornini  soggetti  agh  errori,  alle  fragilita, 
alle  miserie  comuni,  possono  venire  a  noia  que'  loro  spaventi  che 
ci  vengon  facendo,  come  se  il  mondo  fosse  roba  loro  :  e  parer 
curioso,  verbigrazia,  quel  loro  lasciar  capire  che  il  Governo  lo 
reggono  in  piedi  essi ;  e  che  se,  Dio  ne  guardi,  ritirassero  la  niano, 
addio  Governo  ecc.  Mentre  invece,  c'  e  chi  suppone  che,  se  il 
Governo  la  ritirasse  egli  la  mano,  potrebbe  accadere  che  a  molti,  i 
quali  hanno  ora  assai  bene  sciolto  lo  scilinguagnolo,  si  seccasse 
la  lingua. 

Sarebbe  a  ogni  modo  da  considerare  se  questo  fatto  non  istesse 
all'  incirca  come  quella  curiosa,  e  certo  irriverente  novella  del 
prete  che  passava  un  torrente,  portando  la  reliquia  di  San  Giovino. 
II  torrente  era  gonfio ;  e  il  povero  prete  ebbe  da  fare  e  da  dire, 
coll'  acqua  alia  gola  e  le  mani  impacciate,  a  riuscire  alia  sponda. 
Un  tale,  che  1'  aveva  veduto  in  pericolo,  gli  gridava  :  «  Ringraziate 
San  Giovino,  che  v'  ha  aiutato  !  » — «  Se  non  ero  io  che  aiutavo  lui,  » 
rispose  il  prete, «  andavamo  a  bere  tutti  e  due.  »  Fra  la  novella,  e 
la  quistione  della  stampa  e  del  Governo,  ci  vediamo  qualche 
analogia. 

Ma,  tornando  al  primo  assunto,  ci  basta  per  ora  d'  aver  posto 
in  awertenza  questa  nuova  potesta,  che  si  chiama  la  stampa, 
acciocche  coll'  innalzarsi  troppo  non  le  venga  il  capogiro,  come 
venne  a  tante  sue  consorelle,  e  non  finisca  come  esse.  E  se  ella 
s'  avesse  per  male  che  le  facciamo  queste  osservazioni,  pensi  che 
anch'  esse  sono  stampate,  e  percio  sono  stampa ;  e  che  tutto 
quanto  si  e  detto,  lo  prendiamo  e  1'  accettiamo  anche  per  noi. 
In  secondo  luogo,  se  abbiamo  notati  i  pericoli  del  giornalismo,  e  le 
intemperanze  de'  giornahsti  in  genere,  ci  guardiamo  dal  giudicare 
le  persone.  Ed  anzi  sappiamo  benissimo  che  fra  essi  vi  sono 
uomini  di  sacrificio,  e  non  di  speculazione  ;  e  a  si  fatti  uomini 
professiamo  gratitudine,  come  a  coloro  che  tengono  in  riputazione, 
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e  perci6  danno  forza  e  autorita  a  una  potenza  che  pu6  essere  utile 
e  benefica  per  1'  umana  societa  ;  come,  all'  opposto,  le  pu6  essere 
dannosa  ed  esiziale,  ove  di  essa  si  abusi.  E  abbiamo  voluto  fare 
queste  brevi  e  leggiere  avvertenze,  perche  siamo  veri  e  fermi  e 
vecchi  amici  della  liberta  della  stampa,  come  di  tutte  le  liberta,  e 
quindi  ci  e  a  grado  tener  que'  modi  di  consiglio  e  di  ammonimento, 
che  i  veri  amici  tengono  ;  contrariamente  a  ci6  che  fanno  i  nemici, 
i  quali  sogliono  spingere  agli  estremi,  cioe  al  precipizio.  La 
licenza  uccide  la  liberta.  Questa  e  piu  che  una  massima :  e  un'  anti- 
chissima  sperienza.  L'  intemperanza  uccide  1'  intemperante. 
Re,  principi,  nobili,  preti,  tutti  gl'  intemperanti,  i  licenziosi,  in 
qualsivoglia  maniera  di  licenza,  rovinano  e  rovineranno,  non  tanto 
a  cagione  delle  spinte  degli  avversari,  quanto  a  cagione  de'  propri 
spropositi  e  delle  proprie  ingiustizie  e  disonesta. 

Cosl  sara  del  giorrialismo,  se  non  sia  temperante.  Ma,  Dio 
mio  !  E  ella  giustizia,  e  carita,  e  onesta,  e  educazione,  quel  dir  vero 
e  falso  vituperio,  che  alcuni  usano,  di  tutti  gl'  individui  che  sono 
di  contraria  opinione,  e  che  errano  in  qualche  cosa?  Ma  qual 
e  1'  uomo,  ben  nato  ed  allevato,  che  potrebbe  ne'  privati  circoli, 
nel  quotidiano  discorso,  usar  le  frasi  che  leggiamo  tuttodl  in  certi 
giornali  ?  E  chi  le  usasse,  non  sarebbe  egli  licenziato  da  ogni 
onesta  famiglia  ?  E  quelle  frasi,  quei  modi,  che  sono  brutti, 
sconvenevoli,  schifosi  nel  private  conversare,  saranno  adunque 
gemme,  quando  sono  stampati  ?  Qui  non  si  tratta  di  educazione 
politica :  si  tratta  di  educazione  civile  ;  e  chi  non  conosce  gli 
element!  del  saper  viver  civilmente,  non  ha  buon  viso  a  farsi 
educatore  in  politica. 

Noi  lo  diciamo  con  vivo  rincrescimento.  Se  i  giornali  educati, 
civilmente  e  politicamente,  non  vendicano  la  liberta  della  stampa 
e  il  giornalismo,  delle  onte  quotidiane  che  ricevono  dai  partiti 
briachi  e  dagli  uomini  incivili,  il  giornalismo  scadra  affatto  nella 
riputazione  degli  uomini,  e  alia  fine  rovinera. 


ANTONIO  BRESCIANI 

1798-1862 

[BRESCIANI  was  born  in  the  Italian  Tyrol  of  the  noble  family 
of  the  Fregosi  which  gave  twelve  Doges  to  the  Republic  of  Genoa. 
Bresciani  studied  at  Verona  and  entered  the  Society  of  Jesus.  For 
twenty  years  he  served  as  Principal  of  theological  colleges  in  Turin, 
Genoa  and  Rome.  He  edited  La  Civilta  Catolica  until  his  death. 
Bresciani  left  the  novels,  //  Giudeo  di  Verona,  La  Republica  Romana 
and  Lo  Zoavo  Pontificate,  which  had  a  certain  vogue  in  their  days. 
His  essays,  composed  in  the  purest  Italian,  gained  for  him  the  name 
of  being  the  most  eloquent  writer  of  Italy.] 

Un  Principe  Gabbato  dal  suo  Scudiere 

Un  principe  s'  avvenne  a  passare  pe  '1  Tirolo  nel  dl  a  punto  in 
che  la  mostra  de'  giovenchi  dovea  f arsi  a'  loro  signori.  Perche  il 
principe,  veggendo  condursi  da  ogni  valle  e  da  ogni  monte 
que'  manzi  tutti  messi  a  nastri  e  a  fiori  in  tanto  trionfo,  e  i  bifolchi 
in  robe  nuove  e  da  festa  co'  cappelli  fioriti  all'  intorno  e  con  bei 
pennacchi  -svolazzanti  ai  lati,  voltosi  allo  scudiere — E  che  e 
questo  ? — disse — e  che  significa  tanto  apparecchio  ?  V  e  egli 
qualche  fiera  o  mercato  vicino — No,  sire, — rispose  1'  astuto  cor- 
tigiano  ; — queste  genti  festeggiano  il  vostro  arrive  e  non  hanno 
altro,  per  pastori  e  poveri  montagnoli,  che  farvi  godere  la  vista  di 
loro  armenti,  e  si  gli  hanno  messi  in  quella  gala  che  voi  li  vedete,  a 
onore  e  gaudio  de'  vostri  occhi  reah'. — II  principe,  che  buono  e 
clemente  era,  preso  a  tanto  amore  e  festa  di  que'  mandriani 
sporgea  sovente  il  capo  dalla  carrozza,  e  ne  lodava  il  pingue  e 
allegro  bestiame,  e  co'  cenni  di  mano  co'  dolci  sguardi  e  co  .'1 
grazioso  sorriso  li  venia  salutando  e  cortesemente  ringraziando  di 
si  gentile  pensiero  e  di  si  cordiale  ospitalita.  Egli  ragionando  collo 
scudiere  e  col  maggiordomo  non  sapea  finir  di  lodare  que'  Tirolesi, 
perche  a  tanto  onore  1'  avean  ricevuto.  Ouand'  ecco  oltrepassate 
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le  montagne  del  Tirolo  ed  entrato  nella  selvosa  valle  della 
Pusteria,  la  notte  cominci6  a  calare  dalle  piu  alte  cime  delle 
foreste  e  tutto  involse  d'  oscurita  i  bassi  luoghi  onde  il  principe 
trascorrea.  Ed  alzati  gli  occhi,  vide  su  gli  alti  gioghi  di  gran 
fiamme  che  a  spessi  lampeggiamenti  balenavano  in  sul  cammino 
una  viva  luce  :  di  che  il  principe  curiosamente  richiese  lo  scudiere 
a  che  fossero  accesi  que'  gran  fuochi. — Sire, — ripiglid  il  cortigiano, 
— e'  sono  gazzarre  e  fa!6  che  i  montani  popoli  accesero  ad  onore 
di  vostra  maesta  sapendo  ch'  ella  dovea  passare  di  notte  per  le 
strozzatoie  di  queste  rupi. — E  il  buon  principe  tutto  godette  in 
cuore  di  si  liete  dimostrazioni.  Se  non  che,  pervenuti  a  gran  notte 
ad  una  grossa  borgata  e  smontati  all'  albergo,  mentre  il  principe 
stava  pigliando  un  po'  di  riposo  finche  le  tavole  per  la  cena  fossero 
apparecchiate,  il  borgomastro,  saputo  1'  arrivo  di  tanto  re,  venne 
all'  albergo  per  rendergli  omaggio.  Ed  entrato  al  maggiordomo 
ed  inrattenendosi  alquanto  con  lui,  il  maggiordomo  gli  venia 
dicendo  si  come  il  principe  avea  sommamente  gradito  le  luminarie 
che  i  pastori  della  montagna  aveano  acceso  in  onor  suo. — Oh  ! — 
ripiglio  il  borgomastro  sospirando, — sappia  1'  eccellenza  vostra, 
che  noi  siamo  travagliati  da  parecchi  giorni  da  un  fierissimo 
incendio  che  ci  devasta  le  selve.  Egli  av venne  che  in  una  burrasca 
di  cielo  cadde  un  fulmine  sulla  cima  di  un  pino  e  tutto  1'  accese,  e  la 
fiamma,  appresasi  ai  tronchi  resinosi  de'  vicini  abeti  e  de'  larici,  in 
poco  d'  ora,  cacciata  dal  vento,  ingagliardl  per  modo,  che  tutta 
la  foresta  ne  fu  arsa.  E  tanto  grandeggiaron  le  fiamme  e  si  alti  ne 
andarono  i  vortici  al  cielo,  che  le  faville  portate  da  una  rabbiosa 
tramontana,  travolando  di  la  dai  profondi  burroni,  s'  appigliarono 
alle  vicine  boscaglie,  e  le  van  devastando  senza  che  umana  forza 
abbia  virtu  di  vincerle  :  i  guastatori  a  centinaia  abbattono  a 
largo  spazio  d'  intorno  gli  eccelsi  alberi  de'  pini  e  degli  abeti,  ma 
fin  ora  voi  stesso  vedeste  in  quanti  lati  il  vorace  incendio  va  in- 
cenerendo  1'  onore  e  il  frutto  de'  nostri  monti. — II  maggiordomo,' 
sorpreso  ed  afflitto  di  si  rea  novella,  non  sapea  darsi  pace  della 
sguaiata  menzogna  dello  scudiere.  Egli  riputava  che  quanto  lo 
scudiere  disse  al  principe  1'  avesse  attinto  dai  maestri  delle  poste 
o  da  alcun  terrazzano  di  quelle  ville  ;  e  quel  buon  principe  forse 
credette  sempre  d'  essere  stato  onorato,  e  chi  sa  quante  volte 
ricordo  nella  sua  corte  le  belle  feste  ch'  ebbe  al  suo  passaggio  dai 
mandriani  del  Tirolo  e  dai  montanari  della  Pusteria. 
.  .  •  . 


PAOLO  SAVI 

1798-1871 

[PAOLO  SAVI  was  an  eminent  geologist.  He  studied  at  the  Univer- 
sity of  Pisa,  in  which  at  twenty-five  years  of  age  he  became  Professor 
of  Zoology.  He  also  lectured  on  geology  and  founded  the  University 
Museum  with  its  unique  collection  of  natural  history.  Savi's  studies 
of  the  geology  of  Monte  Pisano  and  of  the  Apuan  Alps,  in  which  he 
explained  the  metamorphic  origin  of  the  Carrara  marble,  and  his 
essays  on  the  Miocene  strata  and  fossils  of  Monte  Bambolo  and  the 
iron  ores  of  Elba  aroused  great  enthusiasm  in  the  scientific  world. 
He  edited  the  Giornale  Toscano  di  Scienze  Mediche  and  II  Cimento, 
Giornale  di  Fisica,  but  he  is  better  known  by  his  great  works  entitled 
L'  Ornitologia  Italiana  in  three  volumes  and  L'  Ornitologia  Toscana, 
which  gained  for  him  the  highest  place  amongst  European  ornitho- 
logists.] 

Costumi  delle  Passere 

Sembra  che  quest'  uccello  non  possa  vivere  se  non  con  1'  uomo. 
Eccettuate  quelle  region!  alpestri  ove  regnano  perpetuamente  i 
ghiacci,  in  qualunque  altro  luogo  in  cui  1'  uomo  si  e  stabilito,  la 
passera  1'  ha  accompagnato  ;  e  indifferente  alia  prospera  o  con- 
traria  fortuna,  essa  ha  posta  dimora  nella  dimora  di  lui.  Fra'  rivi 
delli  stagni,  in  mezzo  alia  quiete  de'  boschi  delle  maremme,  sulla 
povera  ed  umile  capanna  d'  un  pescatore  o  d'  un  pecoraio,  han 
domicilio  le  passere,  le  quali  trovano  il  loro  cibo  nella  sementa  di 
grano  del  piccolo  campo,  ne'  frutti  dell'  orticello,  nello  scarso 
becchime  gettato  alle  galline  o  a'  piccioni.  E  nel  modo  stesso  voi 
le  vedete  nel  centre  delle  piu  grandi  e  clamorose  citta,  porre  il 
nido  tra  gli  ornati  d'  una  grandiosa  cattedrale,  o  sui  tetti  d'  un 
regio  palazzo  :  voi  le  vedete  andare  a  saccheggiare  i  frutti  d'  un 
giardino  di  delizia,  e  cercare  le  granella  o  miche  di  pane  in  mezzo 
alle  piazze  piu  popolate.  Ma  se  1'  uomo  cessa  d'  abitar  quella 
capanna,  o  quella  citta,  la  passera  anch'  essa  1'  abbandona.  Chi, 
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girando  nelle  Maremme,  passa  per  antiche  e  disabitate  abbazie,  per 
fortilizi,  o  ville  in  rovina,  vedra  dalle  finestre  piu  elevate  di  quelle, 
fuggire  de'  piccioni  insalvatichiti,  udra  gridar  la  civetta  che  abita 
fra  li  spacchi  de'  muri  vestiti  d'  ellera  e  parietaria,  vedra  la  bal- 
lerina continuare  a  fabbricarsi  il  nido,  ma  invano  egli  la  cerchera 
il  volatile  parassito  dell'  europeo,  quell'  uccello  che  prima  per  il 
numero  ogni  altro  ne  superava  in  quel  luogo.  Cosl  nel  modo 
stesso  che  una  figura  geometrica  vista  sulla  sabbia  fu  giudicata 
dal  naufrago  filosofo  per  un  segno  certo  della  vicinanza  dell'  uomo, 
per  un  tal  segno  ancora  pu6  ritenersi  la  presenza  delle  passere. 
Malgrado  per6  quest'  apparente  simpatia  fra  gli  uomini  e  le 
passere,  sempre  vi  e  guerra  aperta  fra  loro.  Non  cibandosi  esse 
che  del  cibo  dell'  uomo,  rubando  il  seme  che  egli  getta  ne'  campi, 
dando  il  sacco  alle  messi,  divorando  la  frutta,  egli  come  suoi 
dichiarati  nemici  cerca  distruggerle  e  discacciarle. 

Le  Passere,  almeno  in  Toscana,  non  emigrano  :  ove  nascono, 
ordinariamente  rimangono  per  tutto  il  corso  della  lor  vita.  Le 
buche  de'  muri,  lo  spazio  che  resta  fra  il  tetto  e  gli  embrici,  i 
fori  de'  pagliai  o  degli  alberi  vicini  alle  case,  sono  i  luoghi  ove 
abitano,  ed  ove  pongono  il  nido.  Quasi  sempre  vivono  in  branchi. 
I  giovani  appena  sono  abbandonati  dalla  madre  si  riuniscono 
insieme,  ed  insieme  vanno  per  la  campagna  in  cerca  del  cibo.  Ma 
sul  far  della  sera  tutti  si  raccolgono  per  dormire  sopra  un  medesimo 
albero,  non  solo  quelli  d'  un  branco,  ma  tutti  f  branchi  d'  un 
medesimo  distretto  ;  cosi  che  1'  albero  o  il  macchione  che  han 
scelto  per  ricovero,  e  che  da'  cacciatori  pisani  si  chiama  albergo,  e 
nella  notte  carico  d'  una  immensa  quantita  di  questi  uccelli. 
Avanti  che  il  sole  tramonti  si  vedono  accorrere  da  tutte  le  parti 
de'  piccoli  stuoli  di  passere,  le  quali  avviansi  al  luogo  dell'  albergo  : 
ma  in  quesffTesse  subito  non  vanno,  prima  si  riuniscono  su  qualche 
albero,  o  macchione  delle  vicinanze,  e  poi  in  branchi  piu  grandi 
vanno  su  quello,  volando  ordinariamente  molto  vicino  a  terra. 
Queste  ragunate  sono  clamorosissime  :  tanto  le  sera  quando  si 
sono  posate,  che  la  mattina  avanti  di  partire,  tutte  le  passere 
gridano  e  volando  e  saltellando  si  beccano  e  si  strapazzano,  di 
maniera  che  sembra  quasi  abbiano  aspettato  a  quell'  ora  per 
discutere  e  decidere  delle  dispute  della  giomata. 

Costumi  dei  Corvi  Reali 

Durante  1'  estate  non  si  vede  in  toscana  neppure  uno  di  questi 
corvi.  Nel  novembre  cominciano  ad  arrivare  a  branchi,  e  ben 


PAOLO  SAVI  417 

presto  una  cosi  gran  quantita  se  ne  stabilisce  nelle  nostre  pianure, 
che  a  nuvole  vedonsi  traversare  per  1'  aria,  e  degli  inter!  prati  e 
campi  ne  divengono  nereggianti.  Tutto  il  tempo  che  restano  tra 
noi,  cioe  fino  all'  aprile,  restano  uniti  in  branchi,  e  pure  in  branch! 
ritornano  verso  il  Settentrione.  Nel  giorno  pascolano  per  i  prati 
e  per  i  colti,  cercando  sul  suolo  le  larve,  i  semi,  le  radici  farinose 
ec. ;  e  siccome  han  1'  abitudine  di  raspare  e  di  cacciare  in  terra 
continuamente,  non  solo  il  becco,  ma  ancora  una  parte  della 
testa,  percio  quelle  penne  che  la  rivestono  si  consumano,  e  danno 
in  tal  modo  origine  al  carattere  da  me  sopra  indicato  per  di- 
stinguere  gli  adulti  dai  giovani.  Essi  non  si  gettano  mai  sui 
cadaveri,  come  molti  degli  altri  corvi ;  perci6  la  loro  came  e 
piuttosto  piacevole,  ed  e  mangiata  dal  basso  popolo  senza  il 
ribrezzo  che  ha  quella  delle  cornacchie,  e  del  corvo  imperiale. 

Sono  i  corvi  neri  estremamente  dannosi  all'  agricoltura, 
giacche  razzolano  nei  campi,  mangiano  gran  parte  del  seme  che 
vi  e  stato  gettato  ;  e  se  qualcuno  dei  loro  immensi  branchi  si 
posa  sopra  un  oliveto,  in  pochissimo  tempo  quegli  alberi  riman- 
gono  quasi  affatto  spogliati  dei  loro  frutti.  Percio  nell'  epoca 
della  sementa  delle  fave,  che  accade  quando  essi  son  gia  arrivati, 
e  nell'  epoca  della  raccolta  delle  olive,  e  necessaria  una  continua 
vigilanza  per  liberarsi  dalle  rapine  di  questi  arditi  ladroni.  La 
grandissima  furberia  di  cui  son  dotati,  li  sottrae  quasi  sempre 
alle  insidie  che  loro  si  tendono.  I  lacci,  le  reti,  le  stiacce  benche 
nascoste  e  mascherate  con  tutta  la  cura,  son  da  essi  conosciute  a 
prima  vista  ed  e  impossibile  con  queste  prenderne  neppure  uno. 
Vanno  quasi  fra  i  piedi  dei  vangatori,  appena  si  scansano  per  £JU* 
lasciar  passare  i  barocci  ed  i  viandanti ;  ma  se  comparisce  qual- 
cuno armato  di  fucile,  non  £  anche  giunto  alia  distanza  di  due 
tiri,  che  quel  corvo  incaricato  di  sorvegliare  alia  sicurezza  dei 
compagni,  da  un  grido  d'  avviso,  al  quale  tutti  subito  prendon 
la  fuga.  Sembrera  strano  ed  incredibile  che  degli  uccelli  abbiano 
una  previdenza  si  grande  da  determinare  uno  di  loro  a  stare  in 
osservazione  mentre  gli  altri  pascolano  ;  ma  non  vi  e  fatto  piii 
di  questo,  e  che  piii  facilmente  si  possa  verificare :  ognuno  dei 
nostri  cacciatori,  ognuno  dei  nostri  contadini  lo  conosce.  Se  nel 
luogo  ove  e  posato  il  branco  vi  e  un  albero,  un  monte  di  letame, 
o  qualunque  altro  corpo  prominente,  lassii  sta  la  sentinella,  che 
al  presentarsi  del  minimo  pericolo  da  un  segno  d'  allarme,  secondo 
il  quale  o  stanno  i  corvi  in  maggiore  attenzione,  o  prendono  imme- 
diamente  la  fuga :  e  la  sentinella  abbandona  il  suo  posto  sola- 
mente  quando  vede  in  sicurezza  i  compagni,  che  afndarono  la 
loro  vita  alia  di  lei  vigilanza. 
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Quando  il  sole  e  vicino  a  tramontare,  quest!  uccelli  lasciano  i 
prati,  i  campi,  gli  oliveti,  ove  per  tutto  il  giorno  han  pascolato, 
si  uniscono  in  branchi  piii  grandi,  e  vanno  a  dormire  nel  luogo  che 
la  prudenza  e  1'  esperienza  loro  ha  fatto  riconoscere  come  il  piii 
sicuro,  spesso  anche  essendo  obbligati,  per  giungervi,  di  fare  un 
tragitto  assai  lungo.  Se  vi  e  un  gruppo  d'  alberi  in  mezzo  ad  uno 
stagno,  o  sui  massi  di  difficile  accesso,  o  in  un  parco  ove  sia  impe- 
,  dita  la  caccia,  e  la  che  vanno  all'  albergo.  Cosl  nella  nostra 
pianura;  poco  dopo  le  ventitre  ore  italiane,  se  ne  vedono  dei 
numerosi  branchi  volando  ad  una  mediocre  altezza,  e  che  dagli 
oliveti  dei  monti  di  Calci,  d'  Asciano,  Corliano  vanno  a  passare 
la  notte  nella  Regia  Bandita  di  S.  Rossore  facendo  un  viaggio  di 
sette  od  otto  miglia.  Ma  la  arrivati,  questi  uccelli  sospettosi  non 
si  posano  subito  sull'  albero  che  han  scelto ;  in  silenzio,  o  solo 
facendo  sentire  un  interrotto  e  sordo  gracchiare,  girando  e 
vigirando  ne  esaminano  con  tutta  1'  attenzione  le  vicinanze,  e 
cercano  di  scoprire  se  qualche  insidia  li  attende.  Di  gia  la  notte  e 
quasi  arrivata,  ed  ancora,  benche  confusamente,  vedonsi  stri- 
sciare  sui  boschi  le  torme  nere  dei  corvi,  che  sembrano  attendere 
1'  oscurita  per  fermarsi,  temendo  di  far  conoscere  ai  loro  nemici 
il  ricovero  che  han  scelto  per  riposo. 

Verso  il  tempo  degli  amori  partono  e  vanno  verso  il  Setten- 
trione  :  non  credo  che  alcuno  rimanga  nelT  Italia  settentrionale, 
ma  so  che  nessuno  nidifica  in  Toscana.  Nidificano  in  Germania, 
in  Francia,  in  Inghilterra,  di  dove  poi  arrivano  a  noi  nell'  inverno 
quelle  innumerabili  torme.  La,  anche  otto  o  dieci  sui  medesimo 
albero,  fanno  dei  nidi  simili  a  quelli  delle  cornacchie,  e  che  con- 
tengono  da  cinque  a  tre  uova  bislunghe,  verdastro-pallide,  mac- 
chiate  di  cenerino-olivastro,  o  di  scuro. 


VINCENZO  GIOBERTI 

1801-1852 

[GIOBERTI,  born  at  Turin,  early  exhibited  great  intellectual 
precocity.  He  took  religious  vows  and  on  the  completion  of  his 
theological  studies  was  appointed  Professor  of  Divinity  in  the 
University  of  Turin.  The  activity  of  the  young  priest  was  not 
confined  to  ecclesiastical  exercises,  for  he  cultivated  with  ardour 
history,  philosophy,  social  science  and  literature.  He  adopted  the 
creed  of  La  Giovane  Italia  and  gave  powerful  support  to  Mazzini's 
propaganda.  Suspected  of  conspiring  with  the  Liberals  he  was 
imprisoned  and  then  sent  into  exile.  In  Paris,  his  first  stopping- 
place,  Gioberti  was  well  received  by  Cousin,  who  promised  him  a 
professorship  provided  he  subscribed  to  his  system  of  philosophy. 
The  Italian  philosopher,  declining  to  do  so,  went  to  Brussels  to  teach 
philosophy  in  the  Institute  Gazzia.  In  1838  he  published  La  Teoria 
del  Sovrannaturale  which  was  followed  at  short  intervals  by  three 
works  :  the  Introduzione  allo  Studio  della  Filosofia,  Del  Buono  and 
//  Primato  Morale  e  Civile  degli  Italiani.  In  the  last-named  work, 
which  appeared  in  1843,  he  asserted  that  Italy  alone  was  entitled 
to  a  moral  and  intellectual  hegemony  among  the  nations  and  that  she 
would  regain  her  lost  sovereignty.  //  Primato  was  attacked  by  the 
Jesuits,  but  the  author  defended  it  in  a  series  of  volumes  entitled 
II  Gesuita  Moderno  in  which  he  became  the  spokesman  of  Italian 
Liberalism.  It  is  said  that  Cardinal  Mastai,  being  summoned  to 
attend  the  conclave  convened  to  elect  a  successor  to  Pope  Gregory 
XVI.,  carried  in  his  bag  the  works  of  Gioberti,  Balbo  and  D'  Azeglio 
in  order  to  present  them  to  the  future  Pope. 

At  the  suppression  of  the  Revolution  in  1848  Gioberti  returned  to 
Turin,  where  he  was  received  with  great  rejoicing  and  elected  Prime 
Minister.  After  the  luckless  battle  of  Novara  he  settled  in  Paris,  where 
he  published  //  Rinnovamento  Civile  e  Morale  degli  Italiani.  In  this 
treatise  he  advocated  the  abolition  of  the  temporal  power  of  the 
Pope  and  developed  a  scheme  of  unification  for  the  sundered  states 
of  Italy.  "  Gioberti's  works,"  says  a  modern  critic,  "  are  written  in 
the  most  classical  language.  Manzoni  and  Leopardi  claim  indeed 
for  the  author  of  //  Primato  degli  Italiani  a  high  place  amongst  the 
philosophers  and  prose- writers  of  modern  Italy."] 
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Augurio  dell'  Italia  Futura 

Quando  i  sogni  possono  alleviare,  almeno  per  qualche  istante,  il 
doloroso  senso  delle  comuni  miserie  e  aprir  1'  animo  stance  a  liete 
e  generose  speranze,  non  credo  che  sia  illecito  il  sognare.  Non 
mi  sembra  neanche  troppo  temerario  o  affatto  ridicolo  1'  intrat- 
tenersi  alquanto  su  tali  immaginazioni,  allorche  sono  di  tal  natura, 
che  a  metterle  in  atto  non  si  ricercano  condizioni  impossibili  o 
straordinarie  ma  solo  un  po'  di  concordia  fra  i  principi  e  i  popoli. 
Tale  mi  par  la  chimera  (se  altri  vuole  cosl  chiamarla)  che  ho 
descritta  in  questo  mio  discorso,  oramai  giunto  al  suo  termine. 
Cedendo  a  questa  soave  illusione,  come  i  nostri  antichi  Pitagorici 
e  Platone,  lor  successore  ed  erede,  io  mi  son  figurata  1'  Italia,  non 
gia  qual  e,  ma  qual  dovrebbe  essere  e  qual  potrebbe  divenire,  non 
solo  senza  scossa  violenta  e  senza  miracolo,  ma  naturalmente  e 
con  somma  agevolezza,  quando  bene  si  educassero  i  germi  saluti- 
feri  in  essa  racchiusi.  E  mi  avvenne  d'  intrinsecarmi  per  modo 
in  questa  fantasia  gioconda,  che  osai  quasi  sperare  che  un  giorno 
ella  sia  per  verificarsi ;  e  anche  ora,  considerandola  con  animo 
riposato,  non  so  affatto  divezzare  1'  animo  mio  dalle  dolcezze  di 
tale  speranza.  Se  ad  altri  pare  che  io  erri,  niuno  certo  sara  tanto 
crudele  da  voler  togliermi  o  tanto  rigido  da  voler  vietarmi  una 
fiducia  cosl  innocente.  E  qual  piu  bello  spettacolo  pu6  affacciarsi 
alia  mente  di  un  italiano,  che  la  sua  patria  una,  forte,  potente, 
devota  a  Dio,  Concorde  e  tranquilla  in  se  medesima,  rispettata  e 
ammirata  dai  popoli  ?  Quale  avvenire  si  pu6  immaginar  piu 
beato  ?  qual  felicita  piu  desiderabile  ?  Se  per  creare  questa 
formosa  Italia  fosse  d'  uopo  esautorarne  i  suoi  presenti  e  legittimi 
possessor!,  o  ricorrere  al  tristo  partito  delle  rivoluzioni  o  al  tri- 
stissimo  e  vergognosissimo  spediente  dei  soccorsi  stranieri,  la  bonta 
dell'  effetto  non  potrebbe  giustificare  1'  iniquita  dei  mezzi,  e  la 
considerazione  di  questi  basterebbe  a  contaminare  ed  avvelenare 
il  conseguimento  del  fine.  Ma  niuna  di  queste  idee  torbide,  niuna 
di  queste  speranze  colpevoli  contrista  il  mio  dolce  sogno. 

Io  m'  immagino  la  mia  bella  patria  una  di  lingua,  di  lettere,  di 
religione,  di  genio  nazionale,  di  pensiero  scientifico,  di  costume 
cittadino,  di  accordo  pubblico  e  private  fra  i  varii  stati  ed  abitanti 
che  la  compongono.  Me  la  immagino  poderosa  ed  unanime  per 
un'  alleanza  stabile  e  perpetua  de'  suoi  varii  principi,  la  quale, 
accrescendo  le  forze  di  ciascuno  di  essi  col  concorso  di  quelle  di 
tutti,  fara  dei  loro  eserciti  una  sola  milizia  italiana,  assicurera  le 
soglie  della  penisola  contro  gl'  impeti  forestieri,  e  mediante  un 
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navilio  comune  ci  rendera  formidabili  eziandio  sulle  acque  e 
partecipi  cogli  altri  popoli  nocchieri  al  dominio  dell'  oceano.  lo 
mi  rappresento  la  festa  e  la  maraviglia  del  mare,  quando  una 
flotta  italiana  solchera  di  nuovo  le  onde  mediterranee,  e  i  mobili 
campi  del  pelago,  usurpati  da  tanti  secoli,  ritorneranno  sotto 
1'  imperio  di  quella  forte  e  generosa  schiatta  che  ne  tolse  o  loro 
diede  il  suo  nome.  Veggo  in  questa  futura  Italia  risorgente  fissi 
gli  occhi  di  Europa  e  del  mondo  ;  veggo  le  altre  nazioni,  prima 
attonite  e  poi  ligie  e  devote,  ricevere  da  lei  per  un  moto  spontaneo 
i  principi  del  vero,  la  forma  del  bello,  1'  esempio  e  la  norma  del 
bene  operare  e  del  sentire  altamente.  Veggo  i  rettori  de'  suoi  varii 
stati  e  tutti  gli  ordini  dei  cittadini,  animati  da  un  solo  spirito, 
concorrere  fraternamente  per  diversi  modi  alia  felicita  della 
patria,  e  gareggiare  fra  loro  per  accrescerla,  per  renderla  stabile 
e  perpetua.  Veggo  i  nobili  ed  i  ricchi  dignitosamente  affabili, 
cortesi,  manierosi,  modesti,  pii,  caritatevoli,  non  apprezzare  i 
privilegi  del  loro  grado,  se  non  in  quanto  agevolano  1'  acquisto  di 
quelli  dell'  ingegno  e  dell'  animo,  porgendo  loro  piu  ampie  e 
frequenti  occasioni  di  esercitare  ogni  virtu  privata  e  civile,  di 
beneficare  i  minori,  di  attendere  al  culto  e  al  patrocinio  efficace 
delle  buone  arti,  del  sapere  e  delle  lettere.  Veggo  i  chierici 
secolari  e  regolari  gareggiar  co'  laici  di  amore  pei  nobili  studi, 
eziandio  profani,  e  di  zelo  pe  '1  pubblico  bene  ;  consigliare, 
favorire,  promuovere  i  progressi  ragionevoli  e  fondati  con  quella 
riserva  e  moderazione  che  si  addice  alia  santita  del  loro  mini- 
sterio ;  abbellire  colla  decorosa  piacevolezza  dei  modi  la  severita 
dei  costumi  illibati ;  fuggire  persino  1'  ombra  della  intolleranza, 
dell'  avarizia,  della  simulazione,  delle  cupidita  mondane,  delle 
brighe  secolaresche,  di  tutto  ci6  che  sa  di  gretto,  di  angusto,  di 
vile,  di  meschino  ;  rivolgersi  per  gli  ospizi  di  carita  e  di  bene- 
ficenza,  per  gli  alberghi  della  dottrina ;  frequentare  gli  spedali, 
le  carceri,  i  tuguri  dei  poveri,  non  meno  che  le  scuole,  i  musei,  le 
biblioteche,  le  radunate  dei  sapienti,  e  coltivare  insomma  con  pari 
ardore  ed  assennatezza,  tutto  cio  che  ammaestra,  nobilita,  adorna, 
consola  e  migliora  in  qualche  modo  1'  umana  vita.  Veggo  i  cultori 
delle  arti  meccaniche  e  gli  uomini  dediti  alle  industrie  ed  ai 
tramchi  non  pensare  solamente  al  loro  proprio  utile  e  a  quello  della 
loro  famiglia ;  preferire  quelle  opere  ed  imprese  che  tornano 
anche  a  profitto  e  a  splendore  del  loro  comune  natio  ;  e  non  immer- 
gersi  talmente  nelle  faccende  che  trascurino  di  coltivare  il  proprio 
animo  ed  ingegno,  awezzandolo  a  gustare  i  nobili  piaceri  della 
religione,  della  virtu  e  della  gloria.  Veggo  tutti  gli  ordini  de'  laici 
ossequenti  alle  leggi  e  alia  religione,  riverenti  con  libero  animo 
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e  senza  genio  servile  al  principato  e  al  sacerdozio,  e  quanto  alien! 
dalT  approvare  gli  abusi  delle  cose  e  i  difetti  degli  uomini,  tanto 
lontani  dal  confonderli  colle  instituzioni.  Veggo  i  giovani  timidi 
e  modesti  senza  pusillanimita,  verecondi  senza  affettatura, 
costanti  senza  pervicacia,  confidenti  senza  presunzione,  ritirati 
senza  salvatichezza,  solleciti  di  rinnovare  in  se  stessi  i  costumi 
degli  antichi  avi  piuttosto  che  quelli  dei  propri  padri,  attendere 
indefessamente  agli  studi,  fuggir  1'  ozio,  la  dissolutezza,  i  vani 
spettacoli,  i  donneschi  trastulli,  le  frivole  brigate,  i  civili  tumulti ; 
compiacersi  della  natura  e  della  solitudine ;  avvezzarsi,  non 
chiaccherando,  ma  imparando  e  meditando,  a  potere  un  giorno 
utilmente  operare ;  indurire,  esercitare  e  non  accarezzare  il 
corpo,  per  renderlo  ubbidiente  all'  animo,  forte  agli  assalti, 
tollerante  alle  privazioni  e  indomito  ai  travagli ;  volgersi  la 
fatica  in  piacere,  mediante  la  consuetudine  ;  acquistare  in  tutto 
la  signoria  di  se  medesimi  come  la  condizione  piu  necessaria  a  far 
cose  grandi  in  qualunque  genere,  ed  essere  in  somma,  non  di 
nome,  ma  in  effetto,  le  speranze  della  patria.  Veggo  gli  scrittori 
consci  del  grave  e  sublime  ministerio  loro  commesso  dal  cielo, 
non  far  defle  lettere  uno  strumento  di  lucro,  di  ambizione,  di 
potenza  a  proprio  vantaggio,  ma  di  virtu,  di  coltura,  di  religione 
a  pro  dell'  universale  ;  non  dividere  e  troncare  le  varie  discipline, 
ma  compierle,  armonizzarle  e  amicarle  colle  credenze,  mettendo 
in  opera  il  bello  per  insinuare  negli  animi  e  rendere  loro  accetto  e 
credibile  il  vero.  Veggo  i  principi  essere  gli  amici,  i  benefattori,  i 
padri  dei  loro  popoli ;  non  comportare  ai  cattivi  chierici  i  loro 
disordini,  non  ai  cattivi  nobili  le  loro  insolenze ;  mantenere 
inesorabilmente  1'  egualitd.  di  tutti  i  cittadini  sotto  la  legge  ; 
impiegare  1'  ampia  loro  fortuna,  non  in  delizie  private,  ma  in 
opere  di  utilita  pubblica  e  degne  per  1'  importanza  loro  della  regia 
magnificenza.  Li  veggo  intenti  con  paterna  sollecitudine  e  con 
affetto  speciale  e  educare,  migliorare,  felicitare  al  possibile  la 
povera  e  meschina  plebe ;  perche  e  cosa  brutta,  orrenda, 
pagana,  degna  di  perpetua  infamia  in  questo  mondo  e  di 
eterno  supplicio  nell*  altro,  che  i  regnanti,  rovesciando  la  morale 
di  Cristo,  levino  al  cielo  i  superbi  figliuoli  del  secolo,  per  cui  fu 
creato  1'  inferno,  e  trascurino  gli  umili  e  i  tapini,  che  sono  gli 
eletti  di  Dio  e  1'  oggetto  piu  caro  delle  sue  compiacenze. 

Per  effettuare  tutti  questi  beni  nel  presente  e  assicurarli 
nell'  avvenire,  io  veggo  i  rettori  d'  Italia  por  mano  a  quelle  riforme 
civili  che  son  consentite  dalla  prudenza  e  ragion  di  stato,  e  confor- 
mi  ai  v6ti  discreti  della  parte  piu  sana  della  nazione.  Veggo  pro- 
tette,  onorate,  prosperanti  1'  agricoltura,  le  Industrie,  le  impresc 
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commercial!,  le  arti  meccaniche,  le  arti  nobili,  le  lettere,  le  scienze  : 
veggo  1'  educazione  e  1'  istruzione  pubblica  in  fiore,  e  la  liberta 
individuale  di  ogni  cittadino  cosi  inviolabile  e  sicura  sotto  1'  egida 
del  principato  come  sarebbe  nelle  migliori  repubbliche.  Veggo 
in  fine  la  religione  posta  in  cima  di  ogni  cosa  umana  ;  e  i  principi 
i  popoli  gareggiar  fra  loro  di  riverenza  e  di  amore  verso  il  romano 
pontefice,  riconoscendolo  e  adorandolo,  non  solo  come  successore 
di  Pietro,'  vicario  di  Cristo  e  capo  della  universale,  ma  come  doge 
e  gonfaloniere  della  confederazione  italiana,  arbitro  paterno  e 
pacificatore  di  Europa,  institutore  e  incivilitore  del  mondo,  padre 
spirituale  del  genere  umano,  erede  ed  ampliatore  naturale  e 
pacifico  della  grandezza  latina.  E  quindi  mi  rappresento  assem- 
brata  a'  suoi  piedi  e  benedetta  dalla  sua  destra  moderatrice  la 
dieta  d'  Italia  e  del  mondo  ;  e  m'  immagino  rediviva  in  questo 
doppio  e  magnifico  concilio,  assiso  sulle  mine  dell'  antica  Roma, 
queUa  curia  veneranda,  che  girava  le  sorti  delle  nazioni,  e  in  cui 
il  discepolo  di  Demostene  ravvisava,  non  una  congrega  di  citta- 
dini,  ma  un  consesso  di  principi.  Cosi  mi  par  di  vedere  il  ben 
pubblico  finalmente  d'  accordo  col  privato,  e  la  felicita  d'  Italia 
composta  con  quella  degli  altri  popoli,  sotto  il  patrocinio  di  un 
supremo  ed  unico  conciliatore  ;  e  quindi  spento  con  questa  beata 
concordia  ogni  seme  di  guerre,  di  sommosse,  di  rivoluzioni. 
Laonde  io  mi  rincoro  pensando  che  la  nostra  povera  patria, 
devastata  tante  volte  dai  barbari  e  lacerata  da'  suoi  propri 
figliuoli,  sara  libera  da  questi  due  flagelli,  e  posera,  prosperando, 
in  dignitosa  pace.  Non  vi  sara  piu  pericolo  che  un  ipocrita  od 
insolente  straniero  la  vinca  con  insidiose  armi,  la  seduca,  1'  aggiri 
con  bugiarde  promesse  e  con  perfide  incitazioni,  per  disertarla 
colle  sue  forze  medesime  e  metterla  al  giogo  ;  tanto  che  ella  non 
vedra  piii  le  sue  terre  rosseggiare  di  cittadino  sangue,  ne  i  suoi 
improvvidi  e  generosi  figli  strozzati  dai  capestri,  bersagliati  con 
le  palle,  trucidati  dalle  mannaie  o  esulanti  miseramente  in  estranie 
contrade.  Che  se  pur  tocchera  qualche  volta  ai  nostri  nipoti  di 
piangere,  le  loro  lacrime  non  saranno  inutili,  e  verranno  alle- 
viate dalla  carita  patria  e  dalla  speranza ;  perche  essi  sapranno 
di  avere  a  combattere  solamente  coi  barbari,  e  a  ricevere,  occor- 
rendo,  la  morted  alia  spada  nemica,  non  da  un  ferro  parricida. 
Questa  certezza  rendera  dolci  le  piii  amare  separazioni,  quando  al 
grido  di  guerra  correranno  i  prodi  sul  campo  ;  e  spargera  di  soave 
conforto  gli  amplessi  dei  vecchi  padri  e  delle  madri  e  i  baci  delle 
tenere  spose  e  1'  ultimo  addio  dei  fratelli.  E  i  morienti  potranno 
beare  il  supremo  loro  sguardo  nel  cielo  sereno  della  patria,  o, 
quando  cio  sia  negate,  consolarsi  almeno  pensando  che  le  stanche 
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loro  ossa  avranno  il  compianto  del  cittadini,  del  congiunti,  degli 
amici,  e  non  giaceranno  dimentiche  ne  illacrim.ate  in  terra 
forestiera. 

Napoleone  e  Vittorio  Alfieri 

L*  Italia  puo  gloriarsi  di  aver  prodotto  negli  ultimi  tempi  i  due 
uomini  piu  poderosi,  che  da  un  secolo  in  qua  abbia'  veduto  il 
mondo  ;  il  che  prova  che  qualche  favilla  di  vita  alberga  ancora 
nel  sangue  de'  suoi  figli.  L'  antichita  stessa,  cosl  ferace  di  uomini 
forti,  non  ha  generate  virtu  piu  maschia,  tempra  piu  ferrea  ne  piu 
formidable,  che  quella  di  Napoleone  e  di  Vittorio  Alfieri.  Amen- 
due  sommi,  e  smisuratamente  superiori  alia  turba  dei  loro  coe- 
tanei ;  e  benche  d'  indole,  di  vita  e  di  fortuna  differentissimi,  in 
ci6  somiglianti,  che  un  tenacissimo  e  indomito  volere  fu  la  causa 
principale  della  loro  grandezza.  Certo  si  puo  dire  che  una  sagacita 
grandissima  nel  penetrare  i  cuori  degli  uomini,  una  somma  perizia 
nelT  arte  della  guerra,  una  vastita  di  mente  abile  a  comprendere 
con  precisione  e  chiarezza,  a  condurre  con  senno  e  vigore  una 
moltitudine  d'  imprese  e  di  negozi  disparatissimi,  un'  attitudine 
rara  d'  ingegno  a  concepire  il  nuovo  e  lo  straordinario,  senza 
scostrasi  dal  possibile  e  dal  vero,  non  sarebbero  state  condizioni 
bastevoli  alia  fortuna  maravigliosa  del  primo,  se  non  ci  si  fosse 
aggiunto  un  animo  tenacissimo,  e  una  risoluzione  insuperabile. 
Se  negli  uomini  rari  v'  ha  una  qualita  sopreminente,  a  cui  si  debba 
principalmente  attribuire  la  loro  eccellenza,  non  andrebbe  errato 
chi  affermasse  che  il  mondo  fu  vinto  piu  ancor  dal  volere,  che  dal 
braccio  di  ferro  e  dall'  ingegno  di  Napoleone.  La  sua  indole 
squisitamente  italiana  trovo  nella  Francia  uno  strumento  docile 
e  opportune  a'  suoi  disegni  smisurati ;  imperocche  i  Francesi, 
che  vanno  a  salti  ed  a  balzi,  e  procedono  per  impeto,  apprezzano 
negli  altri  quella  tenacita  ch'  essi  non  hanno,  e  pur  si  ricerca  a  ben 
governarli ;  come  accade  che  gli  animi  vivi  ed  instabili  sono 
agevolmente  presi  e  soggiogati  da  quelli  di  piu  forte  natura.  Se 
Napoleone  fosse  andato  innanzi  col  senno  medesimo  delle  sue 
mosse,  gli  avrebbe  potuto  superare  i  nomi  piu  illustri  nel  vanto  di 
comandare  agli  uomini,  come  nel  piacere  e  nel  merito  di  bene- 
ficarli.  Ma  la  felicita  gli  travolse  il  cervello  ;  e  laddove  ne'  suoi 
principii  egli  era  proceduto,  secondo  il  fare  italiano,  con  una 
grande  audacia  congiunta  a  una  grande  potenza,  doti  egualmente 
richieste  a  far  cose  straordinarie  di  qualunque  genere ;  nel 
seguito,  e  sovratutto  nella  fine,  accecato  da'  suoi  successi,  voile 
governarsi  con  modi  rotti  e  scomposti,  secondo  la  furia  francese, 
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e  cadde  da  tanta  altezza  a  cui  s'  era  condotto,  in  minor  numero  di 
mesi,  che  non  aveva  speso  anni  a  salirvi. 

Napoleone  volse  ad  ambizione  que'  doni,  che  il  cielo  gli  aveva 
largiti  a  salute  degli  uomini,  e  rovin6.  Percio  la  sua  gloria  non  e 
pura  o,  per  dir  meglio,  la  sua  rinomanza  non  sara  vera  e  perfetta 
gloria  nella  incorrotta  posterita.  All'  incontro  il  nome  dell'  Alfieri 
sara  benedetto,  finche  vivranno  Italiani,  avendoli  arricchiti  delle 
meraviglie  del  suo  ingegno,  e  recato  loro,  per  quanto  un  privato 
puo  farlo,  que'  beni,  di  cui  il  conquistatore  ci  rapl  le  ultime 
reliquie,  in  vece  di  darceli,  come  poteva,  a  compimento,  e  stabilirli 
in  perpetuo.  Nell'  Alfieri,  se  la  mente  era  grande,  1'  animo  era 
ancor  piii  vasto  e  potente,  e  creo,  si  pu6  dire,  1'  ingegno.  Voile 
essere  poeta,  e  il  f u  :  portento  unico.  Egli  stesso  ci  apre  il  secreto 
della  sua  eccellenza  con  quelle  ruvide  parole  :  Volli,  sempre  volli, 
e  fortissimamente  volli.  Parole  memorabili,  degne  di  essere  scolpite 
nel  cuore  d'  ogni  Italiano  ;  perche,  come  valsero  a  mutare  un 
giovane  scapestrato  in  un  poeta  sommo,  basterebbero  a  fare  di 
una  nazione  serva  e  avvilita  un  grande  e  libero  popolo.  Le 
bellezze  e  i  difetti  delle  alfieriane  tragedie  hanno  del  pari  1'  im- 
pronta  del  principio  onde  nacquero.  Se  tu  non  sapessi  che 
1'  Alfieri  fu,  per  cosi  dire,  un  poeta  di  volonta,  tel  direbbero  la 
concisione,  il  nervo,  e  la  durezza  del  suo  verso  ;  la  semplicissima 
orditura  della  favola  ;  la  mirabile  concatenazione  del  dialogo  e  la 
perfetta  unita  della  composizione  ;  la  scarsita  dei  personaggi,  la 
solitudine  della  scena,  la  mancanza  di  episodi ;  la  cupa  energia 
dei  sentimenti ;  la  terribilita  della  catastrofe  ;  la  fiera  e  robusta 
idealita  dei  caratteri  ;  la  crudezza  delle  tinte  e  dei  contorni,  che 
non  isfumano  ne  tondeggiano,  e  mancano  di  chiaroscuro ;  in- 
somma  quel  fare  forte  e  risentito,  che  spicca  in  tutto  il  disegno  e 
nelle  menome  sue  parti,  e  non  trova  nel  bene  e  nel  male  alcun 
modello  come  non  puo  promettersi  alcun  degno  imitatore.  E 
1'  uomo  in  Vittorio  rispondeva  al  poeta.  Fu  accusato  di  trattare 
imperiosamente  quelle  stesse  persone,  che  amava  con  amore  arden- 
tissimo  :  il  che  non  dee  far  meraviglia,  poiche  egli  era  avvezzo 
a  tiranneggiare  se  medesimo  e  il  suo  proprio  ingegno  con  quegli 
strani  giuramenti,  uno  dei  quali  causd  la  perdita  irreparabile  di 
due  tragedie  bibliche,  che  gli  bollivano  in  mente  quando  stese  il 
Saulle,  sublimissimo  de'  suoi  poemi.  Singolare  volonta,  che 
gli  faceva  imparare  il  greco  a'  cinquant'  anni,  e  comandava  a 
bacchetta  fino  all'  estro  poetico !  Ma  se  queste  esorbitanze 
nocquero  alia  vena  del  tragico,  furono  causa  di  molt;  suoi  pregi, 
eziandio  come  scrittore,  e  gli  fruttarono  allori  ancor  piu  gloriosi, 
che  quelli  del  coturno  italiano. 
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Gl'  Italian!  erano  un  popolo  avvilito,  in  cui  le  abitudini  cor- 
tigiane  e  schiavesche  avevano  rotto  ogni  nervo,  e  spenti  i  semi 
della  prisca  virtu.  L'  Alfieri  ridestd  il  sentimento  della  dignita 
civile  :  insegnd  col  suo  esempio  a  vivere  e  morire  incontaminato  ; 
cosa  rara,  e  virtu  eroica  in  molti  tempi. 

«  Disdegnando  e  fremendo  immacolata 

«  Trasse  la  vita  intera, 

«  E  morte  lo  campo  dal  veder  peggio.  » 

Ma  il  decoro  civile  non  pu6  sussistere  veramente,  senza  1'  onor 
nazionale  ;  e  questo  non  ha  luogo  in  un  popolo,  che  non  e  padrone 
di  se  stesso.  L'  indipendenza  politica,  che  esclude  la  signoria  dei 
governi  e  delle  armi  straniere,  presuppone  1'  indipendenza  intel- 
lettuale  e  morale,  e  vieta  di  servire  ai  barbari  (ed  e  barbaro  ogni 
invasore),  nella  lingua,  nei  costumi,  negli  errori,  nelle  opinioni. 
L'  Italia  e  da  gran  tempo  serva  d'  Austria,  serva  di  Francia ; 
schiavitu  esterna  e  materiale  da  un  lato,  interna  e  spirituale 
dalT  altro.  Ora  questo  secondo  servaggio  e  tanto  piu  pestifero, 
quanto  piu  riposto,  piu  intrinseco  e  difficile  a  sradicare.  Importa 
certamente  agl'  Italiani  di  sottrarre  il  collo  dal  giogo  Viennese  ; 
ma  dee  loro  importare  non  meno,  e  forse  piu,  di  liberar  1'  ingegno 
dai  vergognosi  lacci,  di  un  idioma  disarmonico  e  imbelle,  di 
costumi  leziosi  e  effeminati,  di  una  scienza  frivola  o  falsa,  d'  una 
letteratura  posticcia  e  deforme,  di  una  politica  puerile  e  ciarliera, 
di  una  filosofia  empia  od  ipocrita,  e  traente  ah"  empieta.  E  quando 
si  scotesse  solo  il  prime  giogo,  si  sarebbe  fatto  poco,  perche  invece 
di  acquistar  la  liberta,  si  muterebbe  signore. 

Quando  1'  Alfieri  nacque,  le  condizioni  d'  Italia  eran  forse,  per 
questo  secondo  rispetto,  peggiori,  eziandio  che  al  presente  ;  e  non 
e  dir  poco.  Pareva  che  tutta  la  penisola  fosse  divenuta  una  Gallia 
cisalpina.  Religione,  o  piuttosto  irreligione,  favella,  versi,  prosa, 
belle  arti,  filosofia,  politica,  modo  di  pensare  e  di  sentire,  di  operare 
e  di  scrivere,  era  forestiero.  L'  Italia  era  uno  spartimento  francese 
assai  prima  di  Napoleone.  Le  armi  altrui,  e  la  codardia  nostra 
suggellarono  poscia  1'  indegna  servitii.  Perci6  quando  1'  Alfieri 
os6  pensare,  oso  dire  apertamente,  e  tonare  colla  terribile  sua  voce, 
sotto  il  ferro  dei  conquistatori,  che  gl'  Italiani,  per  sito,  per  natura, 
per  genio,  per  la  dignita  e  felicita  propria,  per  la  ricordanza  delle 
antiche  glorie  e  delle  antiche  sventure,  dovevano  esser  nemici,  anziche 
ligi  e  sudditi,  ai  Francesi,  questo  grido  ebbe  il  pregio  di  una 
scoperta,  e  il  coraggio  di  una  protesta  contro  1'  insulto  dei  vinci- 
tori  e  1'  ignavia  dei  vinti.  Ma  1'  Astigiano,  con  quell'  istinto  pene- 
trativo  dei  poeti  sommi,  qui  non  ristette  :  vide  piu  innanzi,  ebbe 
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virtu  di  salire  alle  fonti  del  male,  conobbe  che  gl'  Italian!  erano 
divenuti  una  generazione  bastarda,  per  aver  tralignato  dai  loro 
antichi :  conobbe  che,  per  uscire  di  tanto  lezzo,  dovevano 
ritirarsi  verso  i  loro  principii,  e  rinnovare  1'  eta  di  Dante,  del 
Petrarca,  del  Savonarola,  del  Machiavelli,  di  Michelangelo  ;  eta 
aurea,  che  venne  meno,  quando  periva  la  repubblica  di  Firenze, 
seggio  delle  nostre  lettere  e  del  nostro  civile  splendore,  e  spirava 
il  suo  gran  Segretario,  degno  per  amore  di  patria,  d'  esser  chia- 
mato,  come  il  Fernicci,  1'  ultimo  degl'  Italiani.  Che  di  piu  vero 
e  di  piu  doloroso  in  un  tempo  di  queste  memorande  sentenze  ? 
Chi  pu6  oggi  negare  che  per  molti  rispetti  il  medioevo  d'  Italia 
sia  1'  eta  moderna  ?  Ma  che  liberta  e  forza  d'  ingegno  non  richie- 
devasi  per  pensare  e  parlare  in  questo  modo,  quando  il  Cesarotti, 
1'  Algarotti,  il  Bettinelli,  il  Roberti,  il  Galiani,  e .  tanti  altri  di 
questa  razza,  erano  colla  voce  e  cogli  scritti  maestri  di  eloquio  e  di 
senno  alia  penisola  ? 

L'  Alfieri,  come  poeta  illustre  e  amatore  di  liberta,  ha  dei  com- 
pagni ;  come  restitutore  del  genio  nazionale  degl'  Italiani,  non  ebbe 
competitor!,  ne  maestri.  Quest'  onore  e  suo  privilegio,  e  gli 
assegna  un  seggio  unico  fra  le  glorie  nostre.  Che  gl'  Italiani 
abbiano  un  genio  nazionale  loro  proprio,  pare  una  trivialita  a 
dire  ;  non  per  tanto  il  primo,  che  concepi  distintamente  questa 
formola,  non  poteva  essere  un  volgar  ingegno.  Le  verita  morali 
paiono  comuni,  owie,  agevolissime  a  trovare,  come  prima  sono 
concepite  ;  ma  1'  esperienza  ci  mostra  che  il  rinvenirle  e  trarle  alia 
luce,  sovra  tutto  quando  fa  d'  uopo  contrastare  ai  tempi  e  all'  opi- 
nione,  non  e  impresa  da  spiriti  volgari.  Qual  cosa  non  e  piii  facile, 
che  il  dire  agli  uomini :  voi  siete  fratelli  ?  Tuttavia  anche  coloro 
che  hanno  la  sventura  di  non  riconoscere  nel  cristianesimo  la  sua 
divina  origine,  ammirano  come  straordinario  il  trovato  della 
fratellanza  umana.  A  poter  affermare  che  gl'  Italiani  non  deb- 
bono  essere  altro  che  Italiani,  richiedevasi  un  concetto  vivo  e 
profondo  di  quella  medesimezza  e  personalita  civile,  che  e  la  vita 
delle  nazioni.  II  qual  concetto  era  una  scoperta  morale,  che  con- 
teneva  il  germe  della  redenzione  patria  ;  imperciocche  nei  popoli, 
non  meno  che  negli  individui,  la  personalita  sussiste,  come  tosto 
se  ne  ha  il  sentimento.  Se  questo  germe  diverra  una  pianta,  com'  e 
da  sperare,  coloro  fra  i  posteri  che  godranno  del  gran  riscatto, 
dovranno  innalzare,  non  una  statua,  ma  direi  quasi  un  tempio  a 
Vittorio  Alfieri. 
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Come  s'  Abbia  a  Fare  per  Trar  Profitto 
dalla  Lettura 

La  lettura  ben  fatta  e  la  cote,  a  cui  si  lima  il  gusto,  si  affina  il 
giudizio,  si  aguzza  1'  ingegno,  e  donde  rampolla  il  maggior  capo 
delle  dottrine.  Ma  la  lettura  non  giova  se  non  e  attenta,  e  quindi 
se  non  e  iterata  ;  perche  al  primo  non  si  puo  badare  a  ogni  cosa, 
ne  imprimerla  nell'  animo  per  guisa  che  se  ne  abbia  il  possesso  e 
se  ne  faccia  la  pratica.  II  che  io  dico  non  solo  per  cid  che  tocca 
la  lingua  e  lo  stile,  ma  eziandio  per  quanto  riguarda  le  idee  e  le 
cose  ;  giacche  una  storia,  una  dottrina,  un  sistema  non  si  capisce 
bene  se  non  quando  e  meditate,  e  per  cosi  dire  ricercato  a  falda  a 
falda,  e  le  varie  parti  se  ne  riscontrano  col  tutto  e  scambievol- 
mente.  La  prima  lettura  di  un  libro,  anche  ottimo,  puo  partorire 
un  momentaneo  piacere,  ma  per  ogni  altro  rispetto  e  quasi  inutile. 
II  che  e  una  delle  cagioni,  per  cui  poco  approdano  i  giornali  e  gli 
opuscoletti,  come  queUi  che  non  si  rileggono.  Anche  il  diletto  suol 
essere  minore,  poichS  le  prime  letture  solendosi  fare  di  corsa  (e 
tanto  piu  velocemente  quanto  e  maggior  1'  attrattiva  e  1'  impa- 
zienza  di  conoscere  tutta  1'  opera),  non  ti  permettono  di  cogliere 
una  folia  di  particolari,  di  avvertir  molti  pregi  dello  scrittore,  di 
gustare  quelle  bellezze,  che  sono  tanto  piu  squisite  quanto  meno 
apparenti,  di  penetrare  i  concetti  piu  profondi  e  reconditi ;  il 
che  torna  a  pregiudizio  del  piacere  non  meno  che  del  profitto. 
Chi  legge  un  libro  per  la  prima  volta,  non  pu6  ne  osservarne  le 
minute  parti,  ne  abbracciarne  il  complesso  ;  il  che  torna  a  dire 
che  non  pu6  far  bene  le  due  operazioni  dell'  analisi  e  della  sintesi, 
che  pur  sono  necessarie  a  ben  apprendere  i  lavori  dottrinali  e 
quelli  che  sono  indirizzati  a  muover  1'  immaginativa,  o  che  risplen- 
dono  per  la  maestria  dell'  elocuzione. 

Ma  ci6  6  penoso  e  difficile,  dira  taluno,  specialmente  a  noi 
moderni  che  siamo  piu  svogliati  e  meno  pazienti  nel  leggere  degli 
antichi.  Nol  niego  ;  anzi  aggiungo  che  la  lettura,  come  mille  altre 
cose,  non  e  utile  se  e  troppo  alia  mano  ;  essendo  una  legge  univer- 
sale  del  mondo  che  ogni  pregio,  ogni  acquisto,  ogni  giocondita 
durevole  sia  opera  di  travaglio.  Leggere  bene  e  studiare  e  fatica, 
perche  e  una  specie  di  pugna  ;  dovendo  tu  spesso  combattere  col 
testo,  colla  lingua,  coi  pensieri  altrui  per  addentrarti  in  essi  e 
appropriarteli ;  ma  questa  fatica  e  sommamente  fruttifera, 
perche-  dall'  arrotamento  e  dal  cozzo  del  tuo  spirito  colle  parole 
e  i  concetti  di  un  ottimo  autore  viene  aiutata  e  avvalorata  la 
virtu  creativa  ideale  ;  la  quale  somiglia  all'  estro  guerriero  degli 
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antichi  Romani,  che  agitati  dalle  armi  sempre  si  accendevano. 
I/  orare,  dicono  gli  spirituali,  non  fa  pro  senza  il  meditare.  II 
simile  interviene  alia  lettura ;  la  quale  non  vuol  esser  passiva 
solamente,  ma  attiva,  ne  consistere  nelT  inghiottire  a  un  tratto, 
ma  nel  rimasticare  e  rugumare  il  cibo.  Percio  lo  studio  somiglia 
alia  virtu  morale  che  e  opera  di  uno  sforzo  ;  onde  anch'  esso  e 
virtu,  e  consiste  in  un'  assidua  tensione  dell'  animo  e  dello  spirito. 
Le  forze  della  mente,  come  i  muscoli  del  corpo,  vigoriscono  per 
1'  esercizio.  Gli  scrittori  antichi  fanno  piu  a  proposito  dei  moderni 
per  questa  arena  dello  spirito,  sia  per  la  perfezione  del  pensiero  e 
della  forma  e  1'  armonia  dell'  uno  coll'  altra,  sia  perche  bisogna 
sudare  e  affaticarsi  a  bene  intenderli,  attesa  la  diversita  dei 
costumi,  delle  opinioni,  degl'  instituti  loro  dai  nostri,  e  la  vetusta, 
1'  ampiezza  e  la  costruttura  magistrale  delle  loro  favelle.  La 
facilita  somma  dei  libri  moderni  e  un  pregio  che  ha  molti  van- 
taggi ;  ma  se  non  e  accompagnata  dallo  studio  degli  antichi,  non 
passa  senza  detrimento  ;  e  io  fo  pensiero  che  contribuisca  non 
poco  a  snervare  e  isterilire  gl'  ingegni  della  nostra  eta.  .  .  . 

II  rinnovamento  civile  non  puo  sortire  esito  felice,  se  non  e 
preceduto  e  scorto  dal  rinnovamento  degli  animi  e  degl'  intel- 
letti ;  ne  questo  pu6  aver  luogo  senza  una  letteratura,  una  filoso- 
fia,  una  politica  veramente  patria.  L'  Italia  ebbe  gia  a  dovizia  il 
possesso  di  questi  beni,  e  a  voi,  o  giovani,  si  addice  il  restituirglieli. 
II  che  facendo,  voi  sarete  (oso  dire)  ancor  piii  benemeriti  de'  suoi 
liberatori,  perche  ogni  riscatto  civile  e  precario  finche  dura  il 
servaggio  degli  animi  e  degli  spiriti ;  laddove,  sciolti  questi  dai 
loro  lacci,  non  pu6  indugiare  gran  tratto  1'  esterno  affrancamento. 
Ma  come  ristorar  le  lettere,  le  speculazioni  e  la  scienza  civile  senza 
buoni  e  profittevoli  studi  ?  E  come  lo  studio  pud  esser  buono,  se 
non  e  faticoso  ?  come  pu6  essere  di  profitto,  se  versa  tutto  nei 
giornali  e  nei  tritumi  ?  se  i  buoni  libri  si  trascurano  e  si  leggono 
sbadatamente  ?  se  non  son  fecondati  dal  lavoro  interno  di  chi 
legge,  e  affinati  nel  crogiuolo  dell'  esame,  della  meditazione,  della 
critica  ?  Lasciate  gli  studi  leggeri  e  le  letture  frivole  ai  damerini  e 
alle  donzelle.  Addestratevi  alia  ginnastica  dell'  intelletto,  come  a 
quella  dell'  animo  e  delle  membra.  Sprezzate  gli  acquisti  facili ; 
amate  e  proseguite  il  difficile  in  ogni  cosa  ;  perche  arduo  e  trava- 
glioso  in  ogni  genere  e  1'  apparecchio  e  il  compito  della  creazione. 
Le  difficolta  aguzzano  1'  ingegno,  lo  invigoriscono,  e  sono  fonte  di 
piacere  ineffabile  cosi  per  1'  esercizio  in  se  stesso,  come  per  la 
coscienza  del  merito,  il  premio  della  lode  e  il  frutto  della  vittoria. 
Un  giovane  assuefatto  alle  severe  lucubrazioni  e  alle  prove 
atletiche  dello  spirito  non  sente  piii  alcun  sapore  negli  studi  molli 
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e  superficial! ;  come  all'  agile  e  robusto  pentatlo  non  talentavano 
le  carole.  E  siccome  si  dee  pensare  e  apprendere  prima  di  fare, 
leggere  e  studiare  prima  di  scrivere,  cosl  1'  arte  di  questo  dee  essere 
adoperata  a  principio  per  esercizio  proprio  anzi  che  per  uso  del 
pubblico.  Lo  scrivere  per  gli  altri  ricerca  maturita  d'  ingegno  e 
lungo  apparecchio  ;  e  quei  giovani  che  corrono  troppo  presto  la 
prova  della  stampa  (massime  se  eleggono  a  tal  effetto  il  campo 
delle  effemeridi),  e  invece  di  accumulare  in  silenzio  un  gran 
capitale  di  pensieri  e  di  cognizioni,  s'  inducono  per  vanita  o 
leggerezza  a  sciorinar  di  mano  in  mano  i  loro  piccoli  acquisti, 
estinguono  in  se  stessi  la  vena  dell'  invenzione,  e  si  tolgono  il  modo 
di  produrre  col  tempo  opere  grandi  e  non  periture. 


Ingegno  e  Volonta 


La  volonta  si  ricerca,  non  meno  dell'  ingegno,  a  far  gli  uomini 
grandi  e  i  popoli  famosi.  Anzi  1'  ingegno  non  e  altro  in  gran  parte, 
che  la  volonta  stessa,  e  riesce  tale  in  effetto,  quale  ciascuno  sel 
forma.  Imperocche,  s'  egli  e  vero,  come  e  verissimo,  che  la  natura 
porge  diverse  e  ineguali  attitudini  ai  vari  intelletti,  e  li  diversifica 
cosl  di  grado,  come  d'  indole  conoscitiva  ;  non  e  meno  indubitato 
che  le  forze  dell'  ingegno  dipendono  grandemente  dalT  uso  che  se 
ne  fa,  e  dalT  indirizzo  che  loro  e  dato. 

Mediante  un  assiduo  e  tenace  esercizio  e  un  buon  metodo,  un 
ingegno  infimo  pud  divenir  sumciente  ;  un  ingegno  mezzano  pu6 
farsi  sommo.  Ne  credo  che  la  natura,  benche  faccia  gl'  intelletti 
ineguali,  crei  un  ingegno  sommo  ;  ma  penso  che  quelli,  i  quali 
vengono  onorati  con  questo  nome,  siano  per  molti  rispetti  fattura 
dell'  arte  ;  tantoche,  se  si  fossero  negletti  e  non  avessero  aggiunta 
ai  privilegi  naturali  una  volonta  indomabile,  non  sarebbero  divenuti 
eccellenti.  E  veramente,  per  quanto  io  mi  sappia,  la  storia  non  ci 
porge  alcun  esempio  di  un  uomo  grande  in  qualche  genere,  nel 
quale  ai  pregi  dell'  intelletto  non  si  accoppiasse  una  volonta 
fortissima.  Doveche  all'  incontro  si  fa  menzione  di  parecchi,  che 
vissuti  per  qualche  tempo  in  concetto  di  uomini  mediocri  agli  altri, 
e  forse  anco  a  se  stessi,  pervennero  in  seguito,  volendo  e  faticando, 
alia  cima  della  perfezione.  Insomnia,  si  vede  che  la  natura  im- 
prowisa  bene  spesso  una  capacita  mezzana,  ma  non  mai  un  valore 
straordinario.  Se  gli  uomini  si  persuadessero  bene  di  questa  verita, 
potrebbero  far  miracoli.  Le  vocazioni  morali  e  inteUettuali  sono 
cosl  diverse,  che  io  porto  opinione,  non  esservi  alcuno,  se  gia  non 
e  affatto  scemo,  che  non  abbia  sortito  da  natura  qualche  specials 
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abilita,  e  non  sia  in  grade,  conoscendola  e  coltivandola  con  ardore 
e  costanza,  di  riuscir  buono,  anzi  ottimo,  nelT  esercizio  di  essa. 
Non  e  mica  il  naturale  ingegno,  ma  1'  attivita,  la  pazienza,  la 
fermezza,  1'  ostinazione  dell'  animo  a  superare  gli  ostacoli,  a 
indirizzare  costantemente  verso  un  solo  oggetto  le  loro  fatiche, 
che  manca  al  comune  degli  uomini. 

L'  esperienza  ci  attesta,  quanto  1'  esercizio  accresca  la  forza 
della  memoria,  e  quanto  awalori  le  disposizioni  richieste  alle 
opere  meccaniche.  L'  esercizio  crea  pure  la  virtu,  e  non  solo  la 
virtu  ordinaria,  ma  eziandio  la  virtu  eroica.  Or  chi  vorra  credere 
che  1'  intelletto  non  soggiaccia  alle  stesse  condizioni,  e  che  la 
volonta  non  possa  far  prodigi,  eziandio  in  questa  parte  ?  Se 
Bacone  diceva  che  1'  uomo  tanto  puo  quanto  sa,  si  pu6  aggiungere 
non  meno  ragionevolmente,  ch'  egli  tanto  sa  quanto  vuole.  La 
volonta,  potenza  creativa  che  ci  assomiglia  al  supremo  Fattore,  e 
principio  di  morale  eccellenza,  conferisce  all'  uomo  il  principato 
della  natura,  e  gli  porge  i  mezzi  di  conoscerla  e  trasformarla,  onde 
stabilire  il  suo  proprio  imperio.  Isacco  Newton,  interrogato  come 
avesse  fatto  a  scoprire  il  sistema  del  mondo,  rispose  :  pensandoci 
assiduamente.  Certo  non  si  richiedeva  un  ingegno  meno  stupendo, 
che  quello  di  un  tant'  uomo,  alia  mirabile  scoperta ;  ma  si  pu6 
affermare  con  egual  sicurezza  che  anche  il  Newton  sarebbe  venuto 
meno  nel  difficile  aringo,  se  un  ardore  incredibile  e  studi  fortissimi 
non  si  fossero  aggiunti  alia  grandezza  dell'  ingegno. 


NICCOLO  TOMMASEO 

1802-1874 

[NICCOLO  TOMMASEO,  born  at  Sabenico  in  Dalmatia,  was  a  man 
of  strong  religious  convictions,  and  of  an  unusual  intellectual  sincerity. 
He  was  individually  associated  with  the  group  of  Tuscan  romanticists 
who  with  Viasseux,  the  founder  of  the  Anthologia,  controlled  the 
whole  literary  movement  of  the  Peninsula  during  the  early  part  of 
the  nineteenth  century.  When  the  Anthologia  was  suppressed  in 
1834,  Tommaseo  fled  from  Italy  and  took  refuge  in  Paris,  where  he 
published  the  volumes  Dell'  Italia,  Confessioni,  Versi  facili  per  la 
gente  difficile,  II  Duca  d'  Atene.  Tommaseo  was  a  prolific  writer, 
and  his  numerous  publications  include  the  Dizionano  dei  Sinonimi 
Italiani,  the  Dizionano  Estetico,  the  Dizionano  della  lingua  Italiana, 
besides  many  well-constructed  treatises  on  religious,  moral,  and 
political  subjects.  "  Gli  scritti  del  Tommaseo,"  says  Prunas, 
"  numerosissimi  e  svariatissimi,  benchd  pieni  di  una  potenza  e 
larghezza  di  pensiero  meravigliosa,  sono  ora  quasi  dimenticati  dalla 
nuova  generazione ;  un'  onda  nuova  d'  idee  ha  fatto  rapidamente 
diventare  antiquate  molte  delle  sue  opinioni,  che  pure  non  da  lungo 
tempo  furono  propugnate.  Ma  una  cosa  in  lui  non  diverra  mai 
antiquata ;  ed  6  il  suo  modo  di  vivere  e  di  scrivere.  Nei  libri  suoi, 
nell'  intera  sua  vita  sono  traccie  indiscutibili  di  un  grande  intelletto 
e  di  un  gran  cuore.  Austero  di  principii,  combatte",  per  il  civile  pro- 
gresso  del  suo  paese,  e  con  ardore  istintivo  si  abbandon6  sempre  a 
tutto  ci6  che  a  lui  parve  nobile  e  grande."] 

La  Rana  e  la  Volpe 

C'  era  una  volta  una  rana  in  un  padule,  che  gridava  agli  animali 
tutti — lo  sono  medichessa,  io  guarisco  ogni  male. — La  volpe, 
udita  che  1'  ebbe,  disse — E  come  vuo'  tu  guarire  gli  altri,  tu  che 
non  sai  guarire  te  stessa  ?  Non  vedi  che  tu  non  puoi  camminare 
e  vai  balzelloni  ? 

432 
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La  Talpa  e  la  sua  Figlia 

Una  talpa  disse  un  giorno  a  sua  madre — Madre,  io  ci  veggo. — 
E  quella,  per  fame  la  prova,  le  presentd  un  granellino  d'  incenso 
domandando — Che  e  cotesto  ? — Una  pietruzza,  rispose. — O 
fig!iuola  mia, — disse  allora  la  vecchia — io  veggo  che  non  solo  tu 
non  hai  il  dono  degli  occhi,  ma  che  tu  ha'  perduto  perfin  1'  odorato. 

II  Cane,  il  Leone  e  la  Volpe 

Un  cane  da  caccia  vide  un  leone,  e  si  diede  a  inseguirlo. 
Quegli  voltatosi  diede  un  ruggito  ;  onde  il  cane,  tutto  spaventato 
fuggl.  La  volpe  al  veder  questo,  gli  disse — O  malvagia  bestia  \ 
E  tu  perseguitavi  il  leone,  tu  che  non  ne  puoi  sostenere  il  ruggito  1 


II  Pavone  e  la  Gru 

Un  pavone  derideva  un  giorno  la  gru,  e  la  canzonava  della  sua 
poverta  con  amare  beffe. — Io — diceva — vesto  porpora  ed  oro,  io 
sono  re. — E  la  gru — Ma  io  innalzo  la  mia  voce  libera  al  cielo  e 
volo  altissima  intanto  che  tu  te  ne  stai  terra  terra  co'  polli  e  colle 
galline. 

L'  Asino  e  il  Lupo 

Un  asino  pascolava  in  un  prato  :  vide  un  lupo  venire,  si  hnse 
zoppo.  Arriva  il  lupo,  gli  domanda  la  cagion  del  suo  male. — • 
Passandp  da  una  siepe — rispose  quegli — ho  messo  il  pie  sopra 
un  pruno. — Comincio  quindi  a  pregare  il  lupo  che  volesse  levargli 
quel  pmno  dal  piede  prima  di  divorarlo,  acciocche  nell'  ingozzare 
non  si  bucasse  la  gola.  Quegli  persuaso,  alza  il  piede  dell'  asino 
per  cercar  della  spina.  Intanto  sopravviene  gente,  il  lupo  fugge, 
e  1'  asino  e  salvo.  E  quegli  fuggendo  diceva — Oh  mi  sta  al  dovere. 
Io  che  ho  sempre  fatto  il  beccaio,  mettermi  in  capo  di  voler  fare  il 
medico  ? 

La  Volpe  e  le  Galline 

Una  volpe  sentendo  che  in  un  cortile  c'  erano  delle  galline 
ammalate,  si  finse  essere  il  medico,  e  ando  a  loro,  e  stando  di  fuor 
dal  cortile,  domando  come  stavano. — Ed  elleno — Bene, — dissero 
— se  tu  te  ne  vai  via  di  qua. 

(c  904)  30 
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Le  Oche  e  le  Gru 

Le  oche  e  le  gru  stavano  pascendo  in  un  medesimo  prato. 
Comparvero  i  cacciatori :  le  gru,  di  natura  leggere,  fuggirono  a 
volo,  e  furon  salve  ;  le  oche  non  si  potendo  per  la  grassezza  movere, 
restaron  prese, 

I  Lupi  e  le  Pecore 

Dissero  i  lupi  alle  pecore — Perche  questa  guerra  tra  noi  im- 
placabile  e  fiera  ?  Tutta  colpa  di  cotesti  perfidi  cani  che  al  venir 
nostro  abbaiano,  e,  senza  che  nulla  noi  facciamo  di  male,  c'  inse- 
guono.  Levateli  da'  piedi,  e  facciam  tra  noi  pace  e  colleganza. — 
Le  pecore  dettero  fede  al  consiglio,  scacciarono  i  cani ;  e  cog' 
spogliate  d'  ogni  difesa  perirono. 


L'  Uccellatore  e  1'Allodola 

Un  uccellatore  tendeva  le  reti  agli  uccelli.  L'  allodola,  vistolo, 
gli  domand6,  stando  un  po'  alia  lunga,  che  facesse  costi.  E  quegli 
— Fabbrico  una  citta. — Si  ritiro  un  poco  1'  uccellatore,  e  si 
nascose  :  1'  allodola,  credendo  alle  parole  di  lui,  ca!6  a  mangiare, 
e  cadde  nel  laccio.  L'  uomo  allora  accorre  e  1'  acchiappa.  Ed  ella 
• — O  quell'  uomo, — disse — se  coteste  son  le  citta  che  tu  fabbrichi, 
tu  ci  avrai  di  molti  abitanti  i  te  lo  giuro  io  1 


La  Parte  del  Leone 

Andavano  insieme  a  caccia  un  asino  salvatico  e  un  leone  : 
1'  asino  combatteva  di  velocita,  il  leone  di  forza.  Raccolta  la 
preda,  il  leone  ne  fece  tre  parti. — Una — disse — la  prendo  per  me 
come  re  degli  animali ;  la  seconda,  come  tuo  socio  ;  la  terza,  se 
non  la  lasci  per  me  e  non  iscappi,  ti  costera  caro. 

II  Lupo  e  la  Gru 

S'  era  fitto  un  osso  nella  gola  a  un  lupo  :  ond'  e'  promise  di 
dare  alia  gru  buona  mancia  se,  cacciatovi  dentro  il  capo,  gli 
cavasse  di  gola  quell'  osso.  Ed  ella  glie  lo  cav6  ;  poi  chiedeva  la 
mercede.  II  lupo  allora,  ridendo  e  arrotando  i  denti, — Ti  basti — 
le  disse — per  tua  mercede  che  dalla  bocca  e  da'  denti  del  lupo  hai 
tratto  il  capo  salvo  ed  intero. 
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II  Leone  e  i  Due  Tori 

Un  leone  scagliatosi  contro  due  tori,  tentava  farli  sua  preda. 
Ma  quelli  ristrettisi  insieme  stavano  aspettando  lo  scontro. 
Vedendo  il  leone  che  contro  due  non  ci  poteva,  venne  all'  un  de'  due 
e  disse — Se  tu  mi  lasci  finire  il  tuo  compagno,  io  lascio  andare  te 
salvo. — In  questa  maniera  li  ammazz6  tutti  due. 

II  Lupo  e  1'Agnello 

II  lupo,  trovato  un  agnello  smarrito,  nol  voleva  con  la  violenza 
sopraffare,  ma  pensava  a  divorarselo  con  1'  apparato  di  buone 
ragioni.  Onde  gli  comincio  a  dire — Tu  da  gran  tempo  mi  hai  detto 
villanie. — E  quegli  con  gemito  rispondeva — Ma  se  son  nato 
d'  ieri  ! — II  lupo  allora — Tu  vieni  a  pascolare  sul  mio. — E 
1'  agnello — Se  non  ho  ancor  cominciato  a  pascer  erba  ! — Ma  il 
lupo  di  nuovo — Tu  bei  alia  mia  fonte. — E  1'  altro — Ma  se  ancor 
non  ho  bevuto  acqua  !  il  latte  della  madre  me'  e  cibo  e  bevanda. 
— Stance  in  fine  il  lupo,  lo  afferro,  e  divorandolo  disse — Tu  hai 
un  bel  rispondere  a'  miei  argomenti :  io  per  me  non  vo'  piu  stare 
digiuno. 

La  Volpe,  il  Leone  e  il  Lupo 

Un  leone  gia  vecchio  giaceva  infermo  in  una  spelonca.  Veni- 
vano  a  visitare  il  re  loro  tutti  gli  animali,  fuor  solo  la  volpe.  Di 
che  pigliando  il  destro,  il  lupo  accuso  la  volpe  al  leone,  ch'  ella 
mostrava  di  tener  per  nulla  il  re  di  tutti  loro,  e  non  veniva  ne 
anche  a  vederlo.  In  questa  comparve  la  volpe,  e  sentl  le  ultime 
parole  del  lupo.  II  leone  gia  cominciava  a  fremer  contr'  essa,  ma 
la  volpe,  domandato  tempo  a  difendersi, — E  chi — disse — di  tanti 
che  a  te  ne  vennero  ha  pensato  tanto  a  giovarti  quant'  io,  che  me 
ne  sono  ita  frugando  per  tutto  per  trovarti  una  medicina,  e  a 
forza  di  studio  te  1'  ho  trovata  ? — II  leone,  sollecito,  le  domando 
che  medicina  fosse  codesta. — Scorticare — soggiunse  quella — il 
lupo  vivo  e  mettersi  intorno  la  pelle  di  lui  calda  calda. — Quindi 
al  lupo,  gia  gia  afferrato  e  morente,  rivolta  diceva — Convien 
sempre  movere  a  benevolenza  il  signer  suo,  mai  a  odio  ne  a 
sdegno. 

La  Volpe,  il  Cane  e  il  Gallo 

II  cane  ed  il  gallo  fatta  amicizia  viaggiavano  insieme.  Li 
sorprese  la  notte.  Andarono  in  un  luogo  selvoso,  e  il  gallo  montd 
sopra  un  albero  e  s'  adagio  fra  i  rami :  il  cane  sotto  nel  cavo  del 
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tronco  stesso  prese  sonno.  Gia  finiva  la  notte,  1'  alba  sopraggiun- 
geva,  quando  il  gallo,  secondo  il  suo  costume,  cominci6  con  gran 
voce  a  cantare.  La  volpe,  a'  sentir  ci6,  desiderosa  di  mangiarselo, 
venne,  e  fermatasi  sotto  all'  albero  gli  gridd — Oh  tu  se'  pur  1'  egre- 
gio  animale  ed  utile  agli  uomini !  Deh  scendi,  che  possiamo  cantare 
qui  insieme  il  canto  del  mattino  e  godercela. — Ma  il  gallo  rispose 
— Fatti,  amico,  costa  sotto  alia  radice  dell'  albero,  e  chiama  il  mio 
portinaio. — La  volpe  ando  per  chiamarlo  :  e  il  cane,  balzando 
fuori  di  botto,  la  sbran6. 

II  Carbonaio  e  il  Lavandaio 

Un  carbonaio  incontratosi  in  un  lavandaio,  lo  chiam6  ad 
abitare  nella  medesima  casa.  Ma  il  lavandaio  rispose — Non  posso 
davvero  ! — E  1'  altro  gliene  domanda  il  perche.  E  quegli — lo 
imbianchirei,  e  tu  mi  tingeresti  quel  ch'  i'  avessi  imbiancato. 

II  Villano  Invidioso 

Un  villano,  invidiando  la  bella  messe  del  suo  vicino,  si  pensd 
di  volerlo  ridurre  al  niente  ;  prese  una  volpe,  le  attacc6  una 
fiaccola  dietro,  e  la  lascio  nelle  messi  del  suo  vicino.  Ma  quella 
per  volere  del  cielo,  in  luogo  di  cacciarsi  nel  campo  dell'  invidiato, 
si  diede  a  incendiare  quello  dell'  invidiatore  maligno. 

Chi  Troppo  Vuole  Nulla  Stringe 

Una  vedova  aveva  una  gallina,  che  le  soleva  tutti  i  di  fare  un 
ovo.  Stimo  la  donna  che  se  phi  cibo  le  desse,  la  ne  farebbe  due. 
Cosl  fece :  ma  la  gallina,  ormai  troppo  grassa,  non  ne  fece  ne- 
anche  uno  al  di. 

II  Giovanetto  Imprudente 

Un  giovanetto  mont6  un  focoso  cavallo.  E  questo  se  lo  portava 
a  precipizio,  sicch'  e'  non  poteva  n&  reggere  il  corso,  ne  smontare 
a  suo  agio.  Passa  uno  e  gli  domanda — Oh  dove  va'  tu  ? — Dove 
pare  a  costui, — rispose  mostrando  il  cavallo. 

Un  Millantatore 

Un  tale  che  aveva  viaggiato  di  molto  ritorn6  nella  patria.  E 
si  vantava  di  grandi  cose,  millantando  le  imprese  da  lui  fatte  in 
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diverse  contrade.  Diceva  tra  le  altre  cose  che  in  Rodi  fece  un 
salto  tale,  da  non  lo  poter  nessun  uomo  uguagliare,  e  aggiungeva 
avere  di  ci6  testimoni.  Uno  degli  astanti  allora  soggiunse — O 
quell'  uomo,  se  codesto  e  vero,  fa'  conto  che  qui  sia  Rodi  e  qui 
salta. 

Uno  Scherzo  Disutile 

Un  pastore  nel  menare  la  sua  greggia  al  pascolo  si  metteva 
in  un  canto  e  faceva  questo  giuoco  : — Aiuto  !  aiuto  ! — gridava — 
accorrete  !  I  lupi  mi  mangiano  le  mie  pecore  ! — Due  volte  e  tre 
tutti  del  villaggio  si  mossero  spauriti,  e  tornavano  colle  beffe. 
Ma  un  giorno  accadde  che  i  lupi  ci  vennero  dawero,  e  lo  fecero 
fuggire  dal  prato. — Aiuto  ! — gridava  egli  allora :  ma  gli  altri, 
credendo  ch'  e'  facesse  al  solito  per  chiasso,  non  gli  diedero  retta. 
E  cosi  perde  tutto  il  gregge. 


I  Due  Amici  e  P  Orsa 

Due  amici  andavano  alia  medesima  via.  Un'  orsa  improwisa- 
mente  venne  loro  contro  ;  onde  1'  un  d'  essi,  spaventato  mont6 
sopra  un  albero,  e  quivi  si  tenne  acquattato.  L'  altro  non  potendo 
solo  venire  a  capo  di  vincerla  e  vedendo  che  non  poteva  sfuggire 
alia  fiera,  cadde  a  terra  e  si  finse  morto.  E  1'  orsa,  annusatolo  e 
credutolo  morto,  n'  and6  (giacche  dicono  che  questa  fiera  non 
tocca  di  morticino) .  Ita  che  f u  la  fiera,  1'  altro  scese  dall'  albero  e 
gli  domandd — Che  t'  ha  ella  detto  1'  orsa  all'  orecchio  ? — E  quegli 
— L'  orsa  m'  ha  detto,  che  d'  ora  innanzi  io  non  mi  mettessi  piu  in 
via  con  amici  che  non  sanno  far  fronte  al  comune  pericplo. 


II  Padre  e  le  Figliuole  maritate 

Uno  che  aveva  due  figliuole  diede  la  prima  in  moglie  ad  un 
ortolano  e  1'  altra  a  un  vasaio.  Passato  del  tempo,  ando  a  quella 
dell'  ortolano,  e  le  domand6  come  andavano  le  cose  sue.  Ed  ella 
— Tutto  va  bene  :  solamente  io  prego  il  cielo  che  venga  un  po'  di 
pioggia  per  annaffiare  gli  erbaggi. — Non  molto  dopo  and6  da 
quella  del  vasaio,  e  domandd  anche  a  lei  come  stava.  Ed  ella — 
Non  ho  bisogno  di  nulla :  solo  io  prego  che  faccia  un  po'  di  bel 
tempo  e  si  lasci  vedere  il  sole  per  seccar  bene  i  cocci. — II  padre 
allora — Tu  desideri  il  sereno,  tua  sorella  vuol  pioggia.  Per  qual 
di  voi  due  ho  io  a  volgere  al  cielo  le  mie  preghiere  ? 
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Mai  si  Puo  Celare  la  Propria  Natura 

Un  tale  aveva  insegnato  ballare  a  certe  scimmie  ;  ond'  esse, 
vestite  di  rosso,  colla  maschera  al  viso,  facevano  i  loro  atti  e 
passini  con  molto  garbo,  e  ne  stupiva  la  fitta  adunanza.  Quando 
uno  degli  spettatori,  che  aveva  delle  noci  .in  seno,  le  gett6  nel 
mezzo  :  e  allora  le  scimmie,  scordando  la  danza,  di  ballerine 
ridiventarono  scimmie,  stracciaron  la  maschera,  fecero  in  pezzi 
il  vestito  ;  e  s'  abbaruffavano  per  le  noci. 

La  Ricotta 

C'  era  una  volta  una  citta,  chiamata  Metilde,  che  non  aveva 
da  mangiare.  Dice  cosi — E  meglio  ch'  io  vada  da  quel  contadino 
per  vedere  se  mi  da  una  ricottina  :  quando  me  1'  ha  data,  io  vado 
alia  citta  e  la  vendo. — Va  da  questo  contadino,  e  lui  gli  da  una 
ricottina.  Quando  ha  preso  la  ricottina,  fa  una  corollina  di  felce 
e  se  la  mette  in  capo.  Quando  1'  e  per  la  strada  pensa — Ora  vado 
alia  citta,  vendo  la  ricotta  e  piglio  due  crazie.  Con  queste  crazie 
comprer6  du'  ova :  queste  ova  le  metterd  sotto  una  chioccia  e 
nascera  du'  pulcini :  poi  di  questi  due  pulcini  fard  du'  bei  polli, 
du'  polli  grossi  grossi.  Quando  li  avro  fatti  grossi,  li  vender6,  e 
comprero  un'  agnellina.  Dopo,  1'  agnellina  mi  figliera  e  mi  fara 
du'  agnellini :  li  far6  belli,  grossi  grossi.  Comprer6  una  vitellina  ; 
quando  sara  fatta  grossa,  le  venderd  e  comprer6  du'  vitelli. 
Quando  questi  du'  vitelli  saranno  fatti  grossi,  li  vender6  e  far6 
una  bella  casina,  in  questa  casina  si  fara  un  bel  terrazzino,  mi  ci 
metterd  a  sedere,  e  la  gente  che  passeranno  mi  diranno — Signora 
Metilde. . . . — E  la  ricotta  schizz6  in  mezzo  della  strada. 

I  Pesci 

Abitatori  di  laghi,  di  fiumi,  di  man,  di  stagni,  qual  nuota  e 
cammina,  qual  vola  e  nuota,  qual  nuota  e  striscia  ;  altri  di  pinne 
guernito,  altri  ignudo  di  squame,  altri  aspro,  altri  terso  ;  delle 
pinne  fan  remi,  della  coda  governo,  e  in  mille  guise  dibattonsi  e 
guizzano. 

Ma,  sovra  tutti,  1'  esultante  delfino,  piu  pronto  del  nibbio, 
piu  rapido  dello  strale,  or  precede  la  nave  arnica,  or  1'  accompagna, 
or  soperchia  1'  artimone  d'  un  salto,  or  tien  dietro  alia  preda,  cui 
spesso  sentirsi  inseguita  ed  acciuffata  e  un  punto  solo. 

Ma  con  qual  carme  canter6  te,  moltiforme  e  lento  polipo,  che 
radi  con  le  carnose  braccia  la  rena  e  le  coti,  te  vincitore  dell'  aquila, 
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te  schernitor  della  morte,  te  anello  tra  la  vegetante  natura  e 
1'  animale,  cui  fa  quasi  a  se  gioco,  natura,  che  nelle  creature  piu 
semplici  par  si  compiaccia  d'  apparir  vie  piu  grande  ? 

Ne  si  taccia  la  spugna,  del  regno  degli  animali  recente  in- 
cremento. 

E  ne  dello  starsene  immobili  agli  abitanti  dell'  acquoso  con- 
fine uno  e  il  modo  :  poi  ch'  altri  a  finissima  lana  si  reggono  racco- 
mandati ;  altri  aggruppansi  al  sasso,  altri  ad  altro  pesce  si 
avvincono  ;  altri  fitti  nel  fango,  altri  sopra  il  fondo  prostesi  per 
la  gravezza  del  guscio,  altri  mollemente  posano  in  sulT  arena, 
altri  scorrono  audaci  le  onde,  facendo  strage  e  divorando  i  minori. 

Ma  sovente  nel  cibo  e  morte,  che  la  gran  madre  comune  alia 
debilita  dei  minori  provvide,  vestendoli  d'  armi  acconce  ad 
allontanare  il  possente  nimico  od  a  prenderne  almeno  1'  estrema 
vendetta.  Cosi  la  piccola  squilla  fa  caro  parere  all'  ingordo  lupo 
la  propria  carne,  che,  fittasegli  entro  la  gola,  con  1'  orride  punte 
1'  uccide  ;  cosl  le  iulidi  infeste,  che  attoscan  col  morso  ;  cosi  la 
murena  del  dente  e  delle  spine,  1'  echino  ed  il  polpo  delle  braccia, 
e  la  pastinaca  dell'  ago,  e  lo  xifio  dell'  osso  inflessibile,  e  la  torpe- 
dine  del  proprio  languore,  e  la  chiocciola  del  guscio  dentato  fanno 
schermo  a  se  stessi,  e  frequente  nelT  alto  sale  spargon  la  morte. 

Divino  consiglio,  che  il  numero  dei  morenti  con  quel  de'  na- 
scenti,  meravighosamente  ed  oltre  ogni  umano  intendimento, 
contempera  I 
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[Novelist  and  politician,  GUERRAZZI  was  born  at  Leghorn. 
Having  lost  his  mother  at  a  tender  age  he  was  educated  by  his  father, 
who  treated  him  so  harshly  that  the  poor  boy  often  ran  away  from 
home  and  lived  by  teaching  and  translating  foreign  books.  While  a 
student  at  the  University  of  Pisa  he  read  Byron,  and  conceived  a 
great  admiration  for  the  fiery  Englishman  whose  rebellious  principles 
he  shared ;  he  said  that  nothing,  not  even  the  Niagara,  could  have 
produced  in  him  the  effect  of  the  contemplation  of  that  mighty 
spirit.  Expelled  from  the  University  for  his  revolutionary  doctrines, 
Guerrazzi  returned  to  his  native  town,  where  he  became  an  influential 
Liberal  leader  and  a  lawyer  famous  for  his  eloquence.  In  1849, 
when  the  Grand  Duke  fled  from  Florence,  Guerrazzi  was  appointed 
by  the  Provisional  Government  a  member  of  the  Triumvirate  for  the 
administration  of  Tuscany,  but  on  the  restoration  of  the  Grand 
Duke  he  was  imprisoned  for  three  years.  At  the  unification  of 
Italy  in  1860  this  fiery  writer  was  much  honoured  by  his  grateful 
countrymen,  who  elected  him  member  of  parliament.  Guerrazzi 
was  a  very  eloquent  writer,  and  left  many  political  essays  and  novels. 
The  Isabella  Corsini,  Beatrice  Cenci,  II  Destino, '  L'  Apologia,  La 
Battaglia  di  Benevento  and  L'  Assedio  di  Firenze  were  much  admired, 
and  even  now  they  are  read  with  great  interest.] 


II  Pellegrino 


Volta  !  che  barba  lunga  ! — disse  un  giorno  un  certo  barbiere 
di  Firenze  al  pellegrino  che  passava  per  la  via. — Che  vuoi  tu  ? — 
questi  rispose,  io  non  ho  quattrini  per  farmela  fare. — Vien  via, 
soggiunge  il  barbiere  : — io  te  la  far6  a  ogni  modo  per  amor  di 
Dio. — E  il  pellegrino  si  mise  sotto.  L'  acqua  si  trov6  a  essere 
diaccia :  il  sapone  scarso,  sfilato  il  rasoio,  la  mano  tremante 
conciarono  il  pellegrino  come  se  dovesse  servire  di  riscontro  a 
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San  Bartolommeo,  e  il  poveretto  piangeva  e  gemeva  :  quand'  ecco 
il  cane  del  barbiere  di  su  la  strada  si  mise  a  uggiolare.— Va',  fallo 
chetare — dice  il  barbiere  al  garzone  ; — e  quegli  va  ;  ma  ell'  eran 
novelle,  e  il  cane  guaiva,  peggio  di  prima. — Oh  die  diamine  ha 
egli  stamattina  ! — esclama  il  barbiere  in  collera  :  e  il  pellegrino, 
sospirato  prima, — Ah !  forse  fanno  al  tuo  cane  la  barba  per 
1'  amor  di  Dio. 


Biagio  Tabaccone 


Certo  giorno,  un  fattore  dal  contado  di  Perugia  venne  alia 
fiera  del  paese,  e  trasse  di  tasca  la  scatola  piena  stivata  di  tabacco, 
detto  di  Chiaravalle,  sottilissimo  e  grato,  offerendone  a  Biagio. 
Biagio,  che  gia  la  guardava  con  occhio  feroce,  non  se  lo  fece  dire 
due  volte  ;  ed  ecco  avventa  le  dita  come  artiglio  di  aquila ;  ma 
tanto  si  presentava  compressa  la  polvere,  che  appena  gli  veniva 
fatto  sfiorarne  la  superficie.  Allora,  per  acquistar  tempo  e  far 
lavoro,  il  subdolo  Biagio  prese  a  interrogare  il  fattore  come  stesse 
la  moglie,  e  se  i  figli  fossero  costumati,  e  i  bovi  grassi, — e  poi  come 
si  chiamasse  suo  padre,  e  se  vivesse,  e  quanti  anni  correvano  che 
il  dabben  uomo  aveva  detto  addio  ai  campi ; — e  intanto  minava 
la  scatola.  II  fattore,  come  colui  che  di  Biagio  non  era  punto 
meno  arguto,  con  un  tal  suo  garbo  romanesco  gli  disse  :  «  Com- 
pare, o  che  volete  vedere  s'  io  lo  abbia  sotterr^to  qui  dentro  ?  » 
Biagio  divento  rosso  fino  alia  radice  dei  capelli,  e  tanta  vergogna 
lo  prese,  che  fece  voto  starsene  tutta  la  sua  vita  senza  tabacco, 
e  I'osserv6  per  due  ore. 


Teste  e  Orologi 


A  Carlo  V,  quando  sazio  e  nauseato  di  regno,  si  ritir6  nel 
convento  di  San  Giusto,  nella  Estremadura,  venne  voglia  di 
fabbricare  orologi,  e  con  certo  suo  converso  assai  valente  in  questa 
bisogna  ne  condusse  a  termine  una  dozzina,  con  grandissima 
diligenza  ingegnandosi  a  farli  andare  di  amore  e  d'  accordo.  Pene 
inutili  !  Chi  andava  avanti,  chi  addietro  ;  onde  il  povero  Carlo 
non  ebbe  mai  la  consolazione  di  vederne  due  che  nel  medesimo 
momento  toccassero  con  la  lancetta  il  60  ;  sicche,  dopo  pochi 
giorni,  quando  andava  a  rimetterli,  rideva,  rideva,  da  sganghe- 
rarsi  le  mascelle.  II  converso  da  prima  lo  tenne  per  ammattito  ; 
e  il  sospetto  non  era  fuori  di  luogo,  perche  egli  nasceva  appunto 
da  Giovanna  la  matta ;  ma,  avendosi  dovuto  persuadere  che 
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Carlo,  quantunque  non  pm  imperatore,  non  per  questo  era  pazzo, 
gli  domando  come  mai  e  di  che  ridesse.  «  Rido,  »  rispose  1'  impera- 
tore, «  di  me  stesso,  che  pretesi  una  volta  tutti  i  miei  sudditi 
pensassero  ad  un  modo,  mentre  non  mi  riesce  di  fare  andare  d'  ac- 
cordo  mezza  dozzina  di  orologi  di  legno  e  di  ottone.  » 


Lo  Zio  Orazio 

Orazio  al  pari  del  padre  suo  era  stato  da  madre  natura  scolpito 
nel  porfido  ;  rimasto  solo  superstite  della  f  amiglia,  come  la  colon- 
na  del  tempio  della  Concordia  in  Roma,  si  ficc6  in  testa  rilevare 
la  sua  casa :  veramente  pensandoci  sopra  parve  anco  a  lui  una 
faccenda  seria  e  difficile  a  un  di  presso  quanto  pretendere  che 
cotesta  colonna,  unica  ritta,  intendesse  sollevare  su  la  base  le 
gemelle  rovesciate,  e  ricostruir  il  tempio  :  tuttavolta  avendo 
sbandito  dalT  anima  sua  ogni  altra  passione,  ne  commise  il  governo 
a  due  amori,  o  piuttosto  ad  un  amore  solo  applicato  a  due  cose 
distinte  :  Patria  e  Famiglia.  Una  senza  dell'  altra  egli  tenne, 
che  non  potessero  stare  ;  che  questa  vener6  come  il  tempio, 
1'  altra  come  la  divinita.  A  che  allevare  figliuoli,  educarli,  tirarli 
su  nello  esercizio  delle  buone  arti,  ammaestrarli  negli  esempi 
magnanimi,  eccitarli  alia  pratica  della  virtu,  se  poi  avessero  solo 
a  limitarsi  nei  traffici,  o  a  perigliare  su  i  campi  ?  E'  tornerebbe  lo 
stesso,  che  mandate  cappelli  nella  isola  (alcuni  opinano,  che  sia 
terra  ferma  e  giaccia  da  queste  parti)  dove  gli  uomini  per  testi- 
monianza  di  santo  Agostino  nascono  senza  testa.  E  per  altra 
parte  qua!  pro  travagliarci  nei  negozi  pubblici,  sostenere  contese, 
affrontare  odii,  patire  di  ogni  ragione  disagi,  rilevare  ferite,  dalla 
stessa  morte  non  rifuggire,  se  la  lode  e  1'  utile  di  tali  fatti  noi  non 
potessimo,  se  superstiti,  godercela  in  casa  coi  nostri  consanguinei, 
e  defunti,  lasciarla  ai  posteri  pegno  perenne  di  riverenza  e  di 
affetto  ?  E'  sarebbe  lo  stesso,  che  sonare  il  violino  dentro  un 
campo  santo.  Orazio  trov6  la  Patria  serva,  e  piu  che  i  tiranni 
assai  gl'  increbbero  i  popoli  servi  della  propria  vilta ;  oscuro  e 
solo,  dapprima,  poi  con  pochi  eletti  cominci6  la  terribile  iliade  di 
odio  da  un  lato  barattato  in  tanto  odio  a  misura  di  carbone  ;  di 
amore  dalT  altro  non  ricambiato  da  amore  se  non  che  tardo  e 
scarso ;  ond'  egli,  quando  lo  assaliva  1'  umore  nero,  diceva, 
ripeteva,  e  tornava  a  ripetere  il  verso  : 

Ho  servito  a  signer  crudele  e  scarso, 
ma  s'  egli  apponesse  cotesto  verso  come  fece  messere  Francesco 
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Petrarca  all'  amore,  o  se  piuttosto  a  qualche  altra  cosa,  «  come 
sarebbe  il  popolo,  »  non  lo  lasciava  capire. 

Pari  allo  Anteo  della  favola  quante  volte  egli  picchi6  di  uno 
stramazzone  in  terra,  tante  si  rilev6  piu  gagliardo  di  prima ;  e 
piu  destro  di  lui  ei  procur6  di  non  farsi  sollevare  per  morire 
soffocato  nelle  braccia  di  Ercole.  Sembrava  fatto  dalla  natura 
di  panno  di  lana,  il  quale  per  mantenersi  immune  dalle  tignuole, 
ha  mestiere  di  essere  battuto  almeno  una  volta  la  settimana  : 
nelle  prigioni  studiava  quanto  un  benedettino  e  ritemprava  i 
ferri,  ed  altri  ne  fabbricava,  per  tornare  subito  piii  infesto  alia 
guerra  si  dell'  odio  e  si  della  pieta  :  ma  di  ci6  basta,  che  di  Orazio 
a  noi  preme  discorrere  come  private.  , 

Fu  sempre  sua  ferma  opinione,  che  1'  uomo  il  quale  non  si 
affatichi  a  uscire  di  miseria,  meriti  di  essere  schiavo  ;  se  la 
ricchezza  genera  vizii,  il  bisogno  6  padre  di  vilta,  onde  le  moltitu- 
dini,  anco  da  cui  le  ama,  chiamansi  vili,  e  meritamente  ;  chi  non 
le  ama  loro  contende  persino  le  nozze,  e  rinfaccia  la  prole  !  Certo 
all'  uomo  uscito  dal  bisogno  si  apre  tuttavia  immenso  innanzi  a 
se  il  campo  per  peccare,  che  la  cupidita  lo  tira  co'  desiderii  smo- 
dati,  e  le  lusinghe  del  lusso  allettano  infinite  ;  ma  il  bisogno  gli 
e  proprio  la  Cibele  dalle  cento  mammelle,  che  allatta  la  infinita 
famiglia  dei  derelitti :  alia  piu  trista  esci  dal  bisogno,  e  ti  sce- 
merai  mezze  le  cagioni  della  inf  amia  :  pero  chi  potendo  procurarsi 
agiata  la  vita,  si  mantiene  indigente,  egli  reputava  che,  se  non 
era  ancora  tomato  di  casa  dentro  un  articolo  del  codice  penale, 
e'  fosse  ito  per  le  chiavi,  e  a  fissarne  la  pigione.  Anzi  teneva  per 
fermo,  che  il  popolo  per  provare  se  quelli,  che  gli  si  profferivano 
tutori,  dicessero  davvero,  aveva  una  pietra  di  paragone  infallibile 
in  mano,  la  quale  egli  pregava  volesse,  almeno  d'  ora  in  poi, 
adoperare  piu  spesso,  e  questa  pietra  aveva  due  facce  :  la  prima 
se  i  suoi  protettori,  essendo  ricchi  oltre  i  termini  del  bene  ordinato 
vivere  civile,  presumessero  durare  cosl,  e  peggio  se  aspirassero 
a  dovizie  maggiori ;  la  seconda  che,  messi  da  parte  statuti,  leggi, 
assemblee,  dicerie  e  franchigie,  pensassero  a  sicurare,  migliorare, 
e  allargare  il  pane  del  povero,  redimendolo  dalla  necessita,  o  dalla 
tentazione  di  farsi  schiavo  ed  infame.  Se  la  prova  tornava,  il 
popolo  si  gittasse  a  chiusi  occhi  in  balia  del  tutore,  che  allora  egli 
lo  avrebbe  sperimentato  Agide,  o  Cleomene,  o  Gracco  ;  se  non 
tornava  rispondesse  al  tutore  quello  che  disse  la  tortora  al  gatto 
Mur,  quando  questi,  spasimandole  al  lume  di  luna  sotto  le  finestre, 
la  supplicava  di  scendere  ad  aprirgli  la  porta,  tanto  ch'  egli  potesse 
chiarirla  piu  da  vicino  del  gran  bene,  che  le  portava.  .  .  . 

Orazio  un  tempo  pass6  per  avaro  e  non  lo  fu  mai ;  superbo 
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era  molto,  e  soleva  dire  in  proposito,  che  se  non  ci  fosse  stato 
Cristo,  il  quale  gl'  insegn6  la  dignitosa  alterezza  della  natura 
umana,  egli  avrebbe  acceso  le  candele  al  diavolo  perche  padre 
della  superbia  ;  ed  aggiungeva  che,  in  difetto  di  altro,  per  salvare 
1'  anima  dalle  tignuole,  egli  giudicava  la  superbia  canfora  unica 
al  mondo.  Per  questo  egli  sovvenne  sempre  il  suo  simile  in  segre- 
to,  e  studioso  della  soddisfazione  della  propria  coscienza,  la  lode 
altrui  non  cercava,  ne  curava ;  le  repulse  poi  erano  clamorose  e, 
non  contento  a  negare,  voleva  con  lunga  diceria  chiarire  il  postu- 
lante,  che  a  cagione  delle  sue  pessime  qualita  avrebbe  avuto  tutto 
al  piu  diritto  ad  una  fune  che  lo  impiccasse.  Certa  volta  domanda- 
rongli  1'  elemosina  pei  bambini  chinesi,  allegando  ch'  egli  era 
per  riscattarli  dai  cani ;  egli  si  abbotton6  precipitosamente  fino 
1'  ultimo  bottone  delle  vesti,  e  rispose  : 

— Ne  anco  un  quattrino  ;  la  mia  carita  somiglia  ai  cerchi 
cagionati  dal  sasso  che  si  butta  neh"  acqua ;  il  primo  cerchio 
comprende  me  e  la  mia  famiglia,  il  secondo  i  parenti  e  gli  amici, 
il  terzo  i  compatrioti ;  altri  cerchi  non  sa  fare,  e  dentro  questi 
rimango.  Ipocriti !  siete  pieni  di  carita  pei  chinesi,  e  veruna  ve 
ne  piglia  pei  vostri  fratelli  italiani.  Ipocriti !  pietosi  pei  morti, 
potreste  vedere  un  vivo  stramazzare  dalla  fame  senza  porgergli 
un  boccone  di  pane. — 

Orazio  non  solo  non  era  capace  di  commettere  mala  azione 
per  volonta,  ma  per  natura  gli  sarebbe  riuscito  impossibile  ;  e 
tale  pretendeva  lo  estimassero  non  solo  i  conoscenti,  ma  altresl 
quelli  che  non  lo  avevano  in  pratica ;  onde  riusciva  talvolta 
gioconda  la  sua  maraviglia,  se,  comprando  egli  qualche  cosa  per 
via,  e  non  si  trovando  danaro  allato,  il  venditore  non  si  conten- 
tasse  delle  sue  parole  : — Galantuomo,  vi  pagher6  domani, — e 
agguantatolo  pel  braccio  non  lo  lasciasse  andare. 

In  questo  fu  irremovibile,  che  non  voile  mai  giurare,  e  chia- 
mato  un  di  per  testimone,  e  negando  il  giuramento,  a  cui  gli 
notava  ci6  imporre  la  legge,  egli  rispose  : 

— Ma  lo  nega  Cristo  ;  ora  io  non  conosco  legge  che  vinca  il 
Vangelo  : — e  poiche  minacciavanlo  ristringerlo  in  carcere,  egli 
crollate  le  spalle  soggiunse  : 

— Mi  ci  hanno  messo  tante  volte  per  cause  meno  sante,  che 
adesso  mi  parrebbe  andarmene  a  nozze. — 

La  ipocrisia  aveva  virtu  non  solo  di  voltarlo  sottosopra  nel 
morale,  ma  gli  cagionava  le  convulsion! :  pietoso  era,  e  ma- 
gnanimo,  aborrente  del  sangue  ;  pure  senza  tema  di  aggravarmi 
la  coscienza  affermo,  che,  se  la  ipocrisia  avesse  avuto  persona, 
egli  per  finirla  a  un  tratto,  1'  avrebbe  appostata  al  cantone,  e 
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quivi  ammazzatala  di  una  coltellata  nel  cuore ;  ma  poiche  la 
ipocrisia  non  vestiva  persona,  e  di  lei  solo  apparivano  i  portati, 
egli  sgomento  di  poterli  sperperare  si  rimaneva,  imperciocche,  se 
si  fosse  trattato  unicamente  dei  tartufi  neri,  col  tempo  e  la  pa- 
zienza  avrebbe  sperato  di  metterci  buon  sesto  :  ora  poi,  che  pullu- 
lavano  su  a  miriadi  anco  i  tartufi  bianchi,  che  a  paragone  degli 
altri  pizzicavano  due  volte  tanto,  gli  erano  cascate  le  braccia, 
e  si  era  dato  per  vinto.  Soleva  rammentare  sovente,  come  il  padre 
suo  gli  avesse  lasciato  per  ricordi,  primo  di  non  avere  che  fare 
con  gli  «  uomini,  »  co'  «  cavallini »  e  con  tutta  la  robuccia  «  pic- 
cina  »  ;  secondo  :  se  hai  da  comprare,  compra  giovane  ;  perche 
gli  anni  non  fanno  cascare  solamente  i  denti  e  i  capelli,  bensl 
ancora  le  virtu ;  e  il  diavolo  appunto  e  cattivo  perche  vecchio. 
In  obbedienza  al  primo  ricordo  fuggiva  come  peste  ogni  luogo 
frequentato  da  insetti,  ed  una  volta  che  gli  accadde  di  passare 
accosto  ad  una  botte  di  vino  guasto,  si  cav6  il  cappello  salutando 
rispettosamente  i  moscerini,  e  a  cui  sorridendo  lo  domando  che 
cosa  intendesse  con  cotesta  burla  di  significare,  egli  con  volto 
scuro  e  vista  paurosa  rispose  : 

— Terribile  e  la  potenza  del  piccino  :  tra  le  fatiche  di  Ercole 
tu  non  ci  trovi  quella  dei  moscerini ;  guai  a  lui  se  1'  avesse  tentata, 
egli  ne  sarebbe  uscito  a  capo  rotto  ! — 


La  Serpicina 


Un  montanino  verso  questi  mesi  scese  per  certe  sue  faccende 
in  Maremma.  Baciata  e  ribaciata  la  famiglia,  mette  un  pane 
in  sacca,  che  dell'  acqua  da  ogni  parte  se  ne  trova,  e  vassi  con 
Dio.  Giunto  come  sarebbe  a  mezza  strada,  ecco  una  vocina 
fioca  percuoterlo  all'  improvviso,  che  in  doloroso  guaio  diceva : 
— «  Eccellenza  !  oh  Eccellenza  !  per  quanto  amore  porta  ai  suoi 
figliuoli,  guardi  di  non  pestarmi. » — II  montanino  giusto  in  quel 
punto  pensava  ai  suoi  figliuoli,  onde  tutto  sentendosi  rirnescolare 
dentro,  rispose  tosto  : — « Chi  mi  chiama  ?  Che  cosa  volete  da 
me  ?  » — E  la  vocina  fioca  continua  : — « Deh  Eccellenza  !  abbassi 
gli  occhi,  e  consider!  una  povera  serpicina  a  qual  misero  stato  si 
trova  ridotta  ! » — E  il  montanaro  dechinato  lo  sguardo  vede  una 
serpicina  intirizzita  dal  freddo,  che  tirava  1'  anima  co'  denti  e 
non  aveva  balia  di  muoversi. — « In  carita,  »  riprende  la  bestia, 
« la  mi  prenda  per  la  coda  e  mi  getti  nella  fossa  lungo  la  via,  che 
qui  corro  il  pericolo  ad  ogni  momento  di  trovarmi  dimezzata  dai 
piedi  dei  villani  che  passano  :  io  gliene  farei  supplica  in  carta 
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bollata,  ma  in  queste  parti  rozze,  dove  non  si  sa  che  cosa  civiltk 
sia,  non  ci  e  chi  la  venda  :  e  poi  non  essendo  mai  andata  all'  asilo 
infantile,  non  so  leggere  ne  scrivere,  onde  la  mi  tenga  per  iscusata  ; 
pero,  Eccellenza,  attesto  il  cielo  della  mia  eterna  gratitudine.  .  .  .» 
— « Eh  ?  tu  mi  hai  concio  con  questa  Eccellenza ;  qui  non  fa 
mestieri  di  suppliche, » — interrompe  il  montanaro  e  detto  fatto, 
prende  la  serpe  per  la  coda.  Allora  la  serpicina  soggiunge  : — 
«Di  grazia,  poiche  si  tolse  tanto  incomodo,  mi  vorrebbe  ella 
mettere  dentro  il  buco,  che  si  trova  in  quel  masso  la  a  destra 
della  strada  ?  » — «  Eccoti  nel  buco.  Vuoi  tu  altro  da  me  ?  » — 
«  Deh,  non  le  sia  per  comando,  e  San  Giuliano  lo  conduca  a  salva- 
mento ;  vorrebbe  porre  il  colmo  alia  sua  cortesia  gittandomi 
addosso  una  manciatina  di  fieno  per  ripararmi  da  questo  freddo 
crudele  ?  » — E  il  dabbene  uomo  fascia  la  serpicina  di  fieno  e  le 
domanda  : — « Adesso  stai  tu  bene  ? » — « lo  sto  d'  incanto  ;  gran 
merce,  e  Dio  vi  mandi  il  buon  giorno  e  il  buon  anno.  » — « Felice 
permanenza.  » — E  il  montanino  si  rimesse  la  via  fra  le  gambe. — 
Arrivato  in  Maremma  assestava  alle  sue  bisogne ;  e  poiche  vi 
rinvenne  1'  aria  migliorata  di  assai,  prese  la  terzana  solamente, 
e  poi  deliber6  tornarsene  a  casa. 

Essendo  capitate  sopra  la  faccia  del  luogo  dove  trovo  la  prima 
serpicina  un  grido  minaccioso  gli  comand6  : — « Ola  !  fermati, 
villano.  » — E  il  montanino  subito  pens6  tra  se  :  quando  in  questo 
luogo  udii  altra  volta  chiamarmi  Eccellenza,  potevo  dubitare 
che  dicessero  a  me ;  ond'  egli  fermatosi,  gira  attorno  sbigottito 

10  sguardo  ;  quando  ecco  sollevarsi  dal  masso  una  testa  immanis- 
sima  di  serpe,  la  quale,  comecche  cresciuta  fuori  di  misura,  dalla 
fisonomia  riconobbe  tosto  per  la  serpicina. — «  Ohe,  buona  pasqua, 
comare  !   Che  Dio  vi  salvi ;  come  vi  siete  fatta  fiera  ! » — disse  il 
buon  uomo,  sforzandosi  mostrare  buon  viso  quantunque  dentro 

11  cuore  gli  tremasse  come  una  foglia. — «  Chi  sei  ?  chi  ti  conosce? 
quali   dimestichezze   sono   elleno   queste  ?  » — « Diacine  !  sareste 
diventata  signora  ?  avete  messo  carrozza,  per  essere  salita  in 
tanta  superbia  ?    Peggio  per  voi.  .  .  ! » — E  la  serpe  sbucando 
intera  fuori  del  nascondiglio,  arricciate  le  cresce,  stralunati  gli 
occhi,  awentando  in  molto  terribile  maniera  la  lingua  biforcuta, 
gli  attraversa  la  via  e  fischia  queste  parole  : — «  Fa'  1'  atto  di  con- 
trizione,    che   io   voglio   mangiarti   vivo. » — «  Mangiarmi   vivo  1 
Pensateci  due  volte,  che  io  sono  piu  di  tre  bocconi  senza  contare 
gli  ossi :  paionvi  queste  cose  da  serpenti  garbati  ?    Non  vi  si 
rizzano  i  capelli  sul  capo  a  favellarne  soltanto  ? » — « Io  non  ho 
capelli. » — « Non  vi  spaventa  il  bargello  ? » — «  La  leggi  non  si 
occupano  di  serpenti. » — « E  1'  inferno  ? » — « E  casa  mia.  .  .  .  »— 
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« Ma  insomma  in  quest!  paesi  non  costuma  mangiare  gli  uomini 
vivi : — tosarli  un  po',  strizzarli, — pazienza  !  ma  divorarli  poi.  ...» 
— «  La  mettero  io  questa  usanza.  » — « Ma  non  ricordi  come  io  ti 
campassi  la  vita  ?  come  intirizzita  dal  mezzo  della  strada  ti 
ritraessi,  nel  buco  ti  accomodassi,  di  fieno  ti  ricoprissi  ?  .  .  . » — 
«  Appunto  perche  io  me  ne  rammento  bisogna  che  ti  mangi  vivo  !  » 
— «  Questa  e  una  atrocita  !  questa  e  una  ingiustizia  ! » — «  Atrocita 
pu6  darsi,  ingiustizia  no  :  e  se  tu  fossi  andato  a  studio,  i  dottori 
ti  avrebbero  insegnato  come  somma  giustizia  conisponda  a  som- 
ma  ingiuria.  » — «  Ed  io  protesto  d'  ingiustizia. » — «  Ed  io  contro- 
protesto  che  sbagli ;  e  poiche  sono  una  serpe  onorata  e  gentil- 
donna,  che  scendo  in  linea  retta  da  Cadmo,  e  i  soprusi  non  mi 
piacciono,  cosi  mi  offro  pronta  a  farla  giudicare. » — «  Ebbene  sia  : 
ma  chi  chiameremo  noi  per  giudice  ?  » — «  Per  me,  tanto  io  confido 
nella  bonta  della  mia  causa,  che  te  ne  lascio  la  scelta. » — « Andiamo 
oltre,  che  qualcheduno  ci  si  parera  dinanzi  capace  a  giudicare  la 
lite  » — « Andiamo,  e  «  Deus  providebit,  »  come  disse  Abramo  ad 
Isacco.  » 

Cammina,  cammina,  ecco  farsi  incontro  a  loro  un  cane,  che 
veniva  via  a  scavezzacollo  per  quanto  Io  potevano  portare  tre 
gambe,  che  la  quarta  teneva  attratta,  come  se  storpio  e'  si  fosse. 
Come  venne  piu  vicino,  conobbero  esser  privo  di  un  occhio,  e 
tanto  guasto  dalla  tigna  da  disgradarne  San  Lazzaro. — «  Fermati, 
cane,  »  gli  dissero,  «  e  vieni  a  sentire  il  nostro  piato. » — II  cane  non 
li  badava,  e  con  la  coda  e  gli  orecchi  bassi  continuava  la  corsa, 
sennonche  sentendosi  un'  altra  volta  chiamare,  volse  alcun  poco 
il  muso  con  sospetto,  e  sbirciandoli  coll'  occhio  sano  rispose  : — 
«  Lasciatemi  andare  pei  fatti  miei ;  io  non  do  fastidio  a  nessuno.  » 
— «  No,  sosta ;  noi  non  vogliamo  farti  male  ;  vogliamo  che  tu 
decida  una  nostra  lite. » — « Voi  mi  date  la  baia  :  da  quando  in 
qua  ci  sono  giudici  cani  ?  » — « Anche  di  fico  si  fecero  i  Numi ; 
perche  da  un  cane  non  pu6  ricavarsene  un  giudice  ?  Or  su  via, 
ad  ogni  modo  tu  hai  da  sedere  giudice  tra  noi. » — « O  signore, 
come  volete  voi  che  io  vi  giudichi,  se  la  fame  mi  toglie  il  vedere  ?  » 
— «  Noi  ti  pagheremo  la  sportula,  e  tu  ti  sazierai. » — «  Allora  dite, 
e  presto.  » 

Qui  1'  uomo,  esposta  sua  ragione  con  discorso  brevissimo, 
concludeva :  la  serpe  dalla  sua  istanza  si  rigettasse,  e  come  liti- 
gante  temeraria  nelle  spese  giudiciali  e  stragiudiciali  si  con- 
dannasse. 

La  serpe  replicando,  diceva  :  avere  il  montanaro  esposto  il 
punto  di  fatto  con  «  mirabile  lucidita  »  ;  la  sua  ragione  non  ab- 
bisognare  di  troppi  argomenti ;  essere  d'  « intuitiva  evidenza  » 
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1'  uomo  nella  sua  qualita  di  uomo  meritarsi  la  morte ;  «  per  questo 
perche  »  avendo  questa  creatura  proclamato  il  diritto  di  potere 
mangiar  tutti,  ognun  sentiva  che  i  divorandi  nei  «  congrui  casi  di 
ragione »  avevano  diritto  a  mangiare  lui ;  « in  altri  termini,  » 
deve  o  no  applicarglisi  la  pena  del  taglione  ?  Dubitarne  sarebbe 
assurdo,  sarebbe  un  fare  oltraggio  a  tutti  i  sillogismi « in  barbara,  » 
che  si  costumano  nel  Foro.  Qualunque  altra  condanna  «non 
raggiungerebbe  lo  scopo  »  :  quindi  insistere  «  a  che  »  la  sua  istanza 
si  accogliesse,  e  1'  uomo  nelle  spese  del  giudizio  si  condannasse, 
« redazione, »  spedizione  e  notificazione  della  sentenza  non 
comprese. 

II  cane  di  posta  cominti.6  ad  abbaiare.  Deliber6  deliberando  : 
« In  sequela  della  domanda  presentata  dalla  serpe,  condanno 
1'  uomo  ad  essere  mangiato  vivo, — con  sentenza  eseguibile  prov- 
visoriamente, — previa  cauzione, — e  lo  condanno  nelle  spese,  che 
tasso  e  liquido  in  tutte  le  sue  ossa,  le  quali  mi  aggiudico  a  rosicare 
per  mia  sportula  ed  onorario.  » 

II  montanino  non  giacque  morto  e  non  rimase  vivo  ;  e  risen- 
sato  alquanto,  in  suono  di  lamento  richiede  : — « I  motivi,  i  mo- 
tivi !  » — « I  motivi !  ah  i  motivi,  »  riprese  il  cane  ;  «  presumi  forse 
che  io  mi  trovi  imbarazzato  a  farteli :  tieni,  prendi  i  motivi : — 
Quando  io  m'  era  fanciullino,  un  animale  della  tua  razza  venne, 
e  trovatemi  le  orecchie  lunghe  e  il  pelo  fino,  mi  svelse  dalle  poppe 
materne.  Qual  fosse  il  dolor  mio  ditelo  voi  tutti,  o  cani  sensibili, 
cosi  a  forza  allontanati  dalle  dolci  sembianze  e  dalle  carezze  di 
una  madre  ! — Pero  1'  uomo  ebbe  di  me  diligentissima  cura  :  la 
credei  affetto,  ed  era  interesse  ;  ma  nella  mia  ingenuita  non  me 
ne  accorsi  allora ;  quindi  gli  posi  amore,  e  se  io  m'  ingegnassi 
piacergli,  Dio  te  lo  dica  per  me.  Condotto  a  caccia,  non  incontravo 
fratta  o  siepe  ove  io,  anche  con  pericolo  di  restarne  grafnato,  non 
mettessi  il  muso  per  fame  sbucare  lepre  o  pernice  ;  nel  cuore  del 
verno,  animoso  io  mi  tuffai  per  laghi  e  per  riviere  in  traccia  di 
germani  o  di  arzavole,  senza  temere  di  nulla  mi  avventurava  su 
paduli  per  inseguire  le  folaghe ;  mi  precipitai  contro  il  cignale, 
e  con  offesa  spesso,  con  pericolo  sempre,  io  lo  trattenni  ai  facili 
colpi  del  padrone  ;  tomato  poi  a  casa  mi  facevano  entrare  nella 
ruota  a  girare  F  arrosto  ;  finalmente  accucciato  sotto  la  tavola 
io  mi  recava  a  ventura  rodere  gli  ossi  degli  animali  vinti  dal  mio 
coraggio  o  dalla  mia  sagacita.  .  .  . 

« Certo  giomo  dal  vicino  villaggio  mossero  grida  disperate  : 
— Accorruomo  !  accorruomo  ! — E  siccome  gli  uomini  chiamati 
scappavano  via,  accorsi  io,  cane  non  chiamato,  e  vidi  un  gros- 
sissimo  lupo,  il  quale  ghermito  un  fanciullo  stava  per  isbranarlo. 
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Mi  accosto  cauto,  mi  slancio  con  impeto,  e  come  voile  fortuna 
giungo  ad  azzannare  il  lupo  dietro  la  nuca,  lui  strangolando  e 
liberando  il  fanciullo.  Potevo  fare  di  piu  io,  povero  cane,  per 
meritarmi  la  benevolenza  di  voi  altri  uomini  ?  Or  bene,  ascolta 
adesso. » — E  il  cane  si  atteggiava  come  1'  araldo  delle  tragedie 
greche  quando  si  accinge  a  raccontare  la  catastrofe. — « II  mio 
padrone,  scaricando  una  volta  con  troppa  fretta  lo  schioppo, 
invece  di  ammazzare  la  lepre  feri  me  nel  capo,  e  mi  Iev6  un  occhio. 
Da  quel  punto  in  poi  il  crudele  uomo  prese  ad  abborrirmi  come 
testimonianza  vivente  della  sua  incapacita :  1'  odio  crebbe  a 
dismisura  vedendo  come  la  gente  prendesse  dalla  mia  disgrazia 
materia  a  dileggiarlo  ;  meditd  farmi  portare  la  pena  della  offesa, 
che  mi  aveva  recato  :  e  voi  uomini,  dite,  avete  troppo  spesso  per 
miocere  altra  ragione,  che  quella  di  avere  nociuto  altra  volta  ? 
Che  piu  ?  lo  dico  o  lo  taccio  ?  Lo  dir6  per  dimostrare  la  mia 
ragione,  quantunque  io  me  ne  vergogni  per  voi,  pensando  che  voi 
pure  appartenete  alia  famiglia  degli  animali. — Un  giorno  io  scorsi 
di  traverse  nel  fitto  del  bosco  lo  efferato  padrone  prendermi  la 
mira  addosso  per  uccidermi  da  traditore  alle  spalle,  e  se  non 
consume  il  nequissimo  fatto,  e'  fu  perche  gli  manc6  fino  il  triste 
coraggio  del  delitto.  Tomato,  con  un  calcio  mi  roto!6  in  cantina, 
e  mi  vi  chiuse  dentro  :  cola  1'  aria  umida  e  grave,  il  nutrimento 
guasto  e  sottile,  ma  soprattutto  la  passione  (perocche  se  voi 
sapeste,  o  uomini,  qua!  cuore  si  abbiano  i  cani,  preghereste  Dio 
da  mattina  a  sera  di  potere  camminare  con  quattro  gambe)  mi 
cagionarono  la  schifosa  malattia  della  quale  mi  trovo  infermo.  .  . . 
Avendo  osservato  un  giorno  socchiusa  la  porta  della  cantina, 
esclamai  come  Scipione  : — Ingrata  casa,  tu  non  avrai  le  mie 
ossa ! — e  con  le  zampe  e  col  muso  1'  apersi  intera,  e  fuggii ;  ma 
percorso  un  tratto  di  via  mi  volsi  indietro  a  guardare  le  pareti 
inospitali,  e  pure  a  me  care,  per  tante  gioie  godute, — e  anche, 
poiche  cosi  piacque  al  cielo,  per  tanti  dolori  sofferti, — e  tale  me 
ne  venne  al  cuore  angosciosa  stretta,  che,  tratto  fuori  un  sospiro 
lunghissimo,  per  poco  non  tornai  indietro  a  morire  quivi  di  aff  anno. 
.  .  .  Ma  risowenendomi  del  villaggio  ove  io  aveva  salvata  la  vita 
al  fanciullo,  e  la  sicurezza  in  cui  mi  stava  che  mi  avrebbero  usato 
costa  oneste  e  liete  accoglienze,  mi  persuasero  a  proseguire. 
Arrivo,  e  mi  faccio  appena  alia  piazza,  che  ecco  levarsi  un  tram- 
busto  di  urla  e  di  fischi,  e  poco  dopo  un  nuvolo  di  sassi.  Vedi  tu 
questa  ferita  nella  gamba  ?  Sai  tu  da  qual  mano  mi  venne  ?  Tu 
fremi  .  .  .  ? — Odilo,  e  fremi  bene  altramente  poi.  .  .  .  Ella  mi 
venne  da  quel  fanciullo  stesso  a  cui  avevo  salvato  la  vita. — Ora 
dunque  a  che  piii  indugi  o  serpe  ?  Quali  dubbi  accogliesti,  e 
(c  901)  31 
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perche  dubitasti  ?   Mangia  vivo  costui,  e  cosl  tu  potessi  divorare 
insieme  con  esso  tutta  la  perfida  stirpe  alia  quale  appartiene.  » 

«  Su  via,  presto,  acconciati  dell'  anima  facendo  1'  atto  di  con- 
trizione,  »  riprese  la  serpe :  «  il  meno  che  meriti  e  divorarti  vivo.  » 
— « Chi  e  che  si  acqueti  alia  sentenza  di  un  cane,  e  per  di  piu 
affamato  ?  Non  sentisti  tu  che  per  fame  ei  non  vedeva  lume  ? 

10  mi  sento  leso,  e  mi  appello  .  .  . » — « Appellati  a  bell'  agio, 
ma  intanto  voglio  eseguire  la  sentenza,  dacche  porta  esecuzione 
prowisoria  .  .  . » — «  Previa   cauzione  : — assicurami   dunque    che 
se  had  torto  in  seconda  istanza  mi  resusciterai ;  e  poi  mangiami 
vivo  . . .  8 — « II  cane  ha  sbagliato. . . .  Ma  via,  per  sentenza  di 
cane  con  uno  sproposito  solo  io  mi  contento  : — appellati  se  vuoi, 
e'  saranno  passi  perduti.  » 

E  cammina,  cammina,  eccoti  un  cavallo  che  pareva  quello 
dell'  Apocalisse,  pieno  di  guidaleschi,  con  le  saliere  sopra  gli 
occhi,  arrembato,  i  fianchi  sporgenti  in  guisa  da  potervi  appiccare 

11  mantello  :  dal  ciglio  di  una  fossa  protendeva  il  collo  lungo  e 
magro,  a  modo  di  cicogna,  verso  le  punte  di  una  siepe  ch'  ei 
s'  ingegnava  addentare,  e  questa,  male  cedendo  e  spesso  sfuggita 
alia  pressione,  ritornando  diritta  gli  trafiggeva  il  muso,  ond'  ei  si 
trovava  costretto  ad  abbandonare  la  infelice  pastura. 

«  O  cavallo  da'  retta  : — vien  qua  a  decidere  un  piato  che  verte 
tra  noi.  » 

II  cavallo  ci  guard6  in  faccia,  e  poi  si  mise  a  ridere.  .  .  .  — Ne 
dubitate  voi  ?  I  cavalli  di  Achille  non  piansero,  come  ci  racconta 
Omero  ?  Ora  se  piansero  quelli,  perche  non  potr6  fare  ridere  il 
mio  ?  Io  ho  letto  perfino  che  il  sole  certa  volta  si  mise  a  ridere. 
Insomma  io  vi  affermo  che  ei  rise,  e  voi  ci  potete  giurare. 

II  cavallo,  quantunque  repugnante,  pur  mosso  dalle  premu- 
rose  istanze,  favel!6  :  « Basta ;  contenti  voi,  contenti  tutti : 
esponete  la  ragione.  »  La  espongono  ;  e  appena  hanno  chiuso  le 
labbra  che  il  cavallo  annitrisce  :  «  Su  1'  anima  di  cavallo  di  garbo, 
serpe,  tu  puoi  divorarti  1'  uomo  senza  un  rimorso  al  mondo. » — 
«  Possibile  !  »  esclam6  angosciosamente  il  montanino  ;  «  ma  che 
diavolo  ti  hanno  fatto  gli  uomini,  onde  tu  gli  odii  tanto  ?  » — «  Che 
cosa  mi  hanno  fatto  ?  »  tuond  ferocemente  il  cavallo.  «  Guarda, 
e  vedi  se  vi  ha  dolore  uguale  al  dolor  mio  !  Spallato,  piagato  ;  e 
tutto  questo  per  cui  ?  Tempo  gia  fu,  snello  e  leggiadro  io  volava 
per  le  campagne  aperte  sfidando  al  corso  i  venti,  empiendo  le 
nari  dell'  acre  vivissimo,  pascendo  erbe  stillanti  di  rugiada,  e 
prorompendo  dal  collo  un  potente  nitrito  scuoteva  i  campi  e  il 
cielo,  ed  esultava  nel  sentirmi  riportati  dai  quattro  venti  della 
terra  gli  echi  commossi  dalla  mia  voce.  All'  improvviso  mi  si 
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accosta  un  traditore,  mi  getta  un  laccio,  mi  stramazza  prima,  e 
poi  mi  salta  addosso.  .  .  .  Se  io  mi  rimanessi  o  no  stupito,  lascio 
considerarlo  a  voi !  Or  come,  se  la  natura  dava  a  questo  traditore 
due  gambe  per  fare  i  fatti  suoi,  quale  strana  pretensione  e  la  sua 
di  volersi  giovare  delle  mie  ?  E  la  conclusione  di  questo  mio 
ragionamento  fu  un  cosl  gagliardo  scrollo  di  groppa,  che  mandd 
il  traditore  a  ruzzolare  ben  venti  passi  sul  prato.  Un  turbine  di 
nerbate  per  la  testa,  per  le  spalle,  per  tutta  insomma  la  persona, 
mi  persuasero  che  il  mio  sillogismo  doveva  in  qualche  parte  pec- 
care,  ond'  io  mi  rassegnai  portare  1'  uomo  con  buona  grazia. 
Dimenticai  da  generoso  la  prima  ingiuria,  rinunziai  di  buona  fede 
alia  liberta  che  e  si  cara,  amai  il  mio  tiranno  !  Mi  spinsi  giii  per 
burroni,  mi  erpicai  per  pendici,  valicai  fiumi  ov'  egli  non  avrebbe 
osato  awenturarsi  giammai ;  lui  trepidante  trasportai  in  mezzo 
alle  battaglie,  e  Io  resi,  suo  malgrado,  glorioso  ;  in  pace  Io  con- 
dussi  per  terre  e  per  castelli ;  per  me  comparve  orrevole,  e  ottenne 
grazia  sotto  il  balcone  della  sua  dama  ;  per  me  di  vermigli  palii 
ebbe  ornate  le  stanze  ;  gli  general  animosi  poledri,  non  curai  geli, 
soffersi  ardori,  fame  e  sete  io  patii :  alia  fine  m'  indebolirono  gli 
anni,  e  certo  giorno  in  cui  me  repugnante  cacciava  per  un  calle 
dirotto  senza  porgermi  il  debito  sostegno,  inciampai,  e  caddi  in 
un  fascio  insieme  al  mio  padrone.  Io  tacero  Io  strazio  bestiale  di 
pedate,  di  bastonate  e  perfino  di  morsi  che  soffersi ;  bastivi  questo 
che  da  un  punto  all'  altro  io  mi  trovai  attaccato  alia  carretta  del 
concio.  .  .  .  Quell'  io  !  quel  desso  che  aveva  veduto  sorgere  il  sole 
di  Osterlizza,  e  sentito  le  centomila  cannonate  che  Io  Imperatore 
spar6  a  Vagria !  E'  v'  era  da  darsi  la  testa  nei  muri  !  La  mia 
dignita  offesa  non  seppe  sopportare  la  suprema  ingiuria :  mi 
ribellai,  ruppi  la  carretta,  ferii  il  carrettiere  :  allora  il  pio  padrone 
mand6  per  Io  scortichino,  e  pose  ogni  industria  per  ricavarne 
uno  scudo,  mezzo  scudo  ;  e  quando  Io  scortichino  si  ebbe  abbot- 
tonato  tutte  le  tasche,  e  risposto  alia  perorazione  del  mio  signore 
che  io  non  valeva  la  pena  di  essere  scorticato,  con  un  eroico  calcio 
nella  pancia  cacci6  me  misero  fuori  di  staHa,  dicendo  : — Va'  a 
guadagnarti  il  pane  ! — Oh  cuore  di  ferro,  io  te  Io  avevo  guadagnato 
il  pane  .  .  . » — E  qui  i  singhiozzi  interruppero  il  cavallo,  e  piu 
non  pote  dire. 

«  Adattati,  via,  »  concluse  la  serpe  volgendosi  al  montanaro. 
E  1'  uomo  smanioso  esclamava  :  «  Oh  Dio  !  cosl  non  pu6  essere  ! 
Cassazione  !  Cassazione  ! » — «  Qui  non  usa  la  Cassazione. » — 
«  Se  non  usa,  usera.  Basta  che  sia  in  Francia,  perche  tra  poco 
venga  anche  tra  noi.  In  questa  terra  ormai  di  proprio  non  sap- 
piamo  fare  altro  che  sbadigli.  Di  Francia  ci  viene  tutto  belio 
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e  fatto  :  stivali  per  camminare,  leggi  per  governare,  parrucche 
per  non  infreddare,  raziocinii  per  ragionare,  e  ogni  cosa  a  buon 
prezzo.  In  Cassazione  !  » — «  Potrei  oppormi,  e  non  voglio,  »  rispose 
la  serpe  ;  «  e  questo  per  convincerti  come  voi  altri  uomini  abbiate 
calunniato  sempre  la  mia  famiglia,  da  Eva  in  poi,  quando  rovesci6 
la  sua  colpa  sul  mio  bisnonno  : — come  se  la  donna  per  perdersi  e 
per  perdere  avesse  di  altra  cosa  bisogno  che  della  vanita,  la  quale 
le  scorre  le  vene  insieme  col  sangue.  Ebbene,  tenta  se  ti  place 
anche  questo  esperimento  estremo.  » 

E  si  rimettono  in  via  ;  ne  andarono  gran  tratto,  quando  parve 
loro  vedere,  e  videro  certo,  qualche  cosa  che  si  agitava  sopra  un 
albero.  Guardano  una  volta,  .  .  .  due,  .  .  .  era  una  scimmia,  che 
scendeva  e  saliva  con  la  irrequietezza  propria  a  questi  animali, 
scegliendo  i  frutti  maturi,  e  facendoli  sparire  in  bocca  come  il 
giuocoliere  costuma  con  le  sue  pallottole. 

«  O  scimmia  !  »  E  quella.  .  .  .  dura. — «  O  scimmia  !  »  Ed  ella  : 
« Lasciatemi  pensare.  »  E  preso  un  fico  annebbiato  lo  lira  diritto 
nel  naso  al  montpnaro. — Mai  principle  era  questo  ;  pure  il  povero 
uomo  con  voce  sbaldanzita  espone  il  piato,  e  la  supplica  a  decidete, 
terminando  questa  volta,  siccome  il  cuore  gli  detta,  con  un  poco 
di  perorazione  ove  toccava  della  moglie  e  dei  figliuoli  che  lo  aspet- 
tano  a  casa,  e  che  del  lungo  aspettare  si  disperano,  e  si  fanno  di 
tratto  in  tratto  a  capo  della  strada  per  vedere  s'  ei  giunga  :  cose 
tutte  che  mossero  la  serpe  ad  un  grosso  sbadiglio,  e  poi,  come 
sicura  del  fatto,  esclam6  :  «  Aspetteranno  un  pezzo  !  » 

La  scimmia,  poiche  ebbe  porto  ascolto  a  ogni  cosa,  medito 
alquanto,  e  poi  colse  un  fico,  e  poi  un  altro, — e  un  altro  ancora, 
sicche  la  serpe  corrucciata  la  riprese  :  «  Oh  insomma,  che  cosa 
armeggi  ?  Decidi  o  non  decidi  ?  »  E  la  scimmia  di  rimando  : — 
«  Taci  la  !  credi  che  io  non  sappia  esercitare  il  mio  ufficio  ?  Pensi 
tu  essere  cosa  insolita  la  magistratura  in  casa  mia  ?  Se  tu  avessi 
letto  il  nostro  Esopo,  tu  sapresti  come  la  scimmia  giudicasse  la 
gran  lite  tra  la  volpe  e  il  lupo,  ove  dette  torto  a  tutti  e  due.  Qui 
bisogna  meditarvi  sopra  :  »  e  mangio  un  fico  : — « conciossia- 
cosache  ci  abbia  insegnato  Loysel :  « bien  juge  qui  tard  juge  ; — 
et  de  fol  juge  bri6ve  sentence ; — et  qui  veut  bien  juger  6coute 
partie.  » — Onde  prima  di  sentenziare  in  merito,  parmi  bene  che 
ci  abbiamo  a  condurre  sopra  la  faccia  del  luogo,  per  vedere 
appuntino  come  la  bisogna  cammini.  » 

La  serpe  si  oppone,  allegando  la  indagine  del  fatto  essere 
estranea  all'  ufficio  della  cassazione,  ma  la  scimmia  insiste  con 
queste  parole  : 

«  Distinguo  :   nella  «  specie,  &  la  quistione  di  fatto  6  «  assor- 
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bente  »  quella  del  diritto,  «  per  questo  perche  »  il  fatto  e  «  pedis- 
sequo  »  del  diritto,  e  il  diritto  e  «  pedissequo  »  del  fatto  ;  e  «  intan- 
to  »  nel  concrete  caso  bisogna  conoscere  il  fatto,  « inquantoche  » 
altrimenti  non  si  potrebbe  applicare  il  diritto  ;  o,  « in  altri  ter- 
mini, »  il  diritto  sta  « dirimpetto  »  al  fatto  come  il  fatto  sta 
«  dirimpetto  »  al  diritto.  Per  questi  motivi,  i  quali  d'  altronde 
trovano  appoggio  in  tutta  1'  antica  e  la  moderna  giurisprudenza 
e  negli  scrittori  piu  schiariti  alia  materia,  e  di  evidenza  intuitiva, 
come  due  e  due  fanno  quindici,  che  in  Cassazione  possono  e  devono 
effettuarsi  verificazioni  di  fatto,  « tuttavoltache »  appariscano 
collegate,  vincolate  e  strettamente  « pedisseque  »  al  diritto  :  e 
quindi  facendo  ragione  alia  domanda  del  montanaro,  dobbiamo 
ordinare,  conforme  ordiniamo,  1'  accesso  sopra  i  luoghi.  » 

La  scimmia  scende  dal  fico,  e  insieme  uniti  si  riducono  al 
punto  ove  il  caso  avvenne.  Allora  la  scimmia,  favellando  piace- 
volmente  alia  serpe,  la  interroga :  « Carina  mia,  or  dunque 
dimmi :  quando  il  montanino  ti  rinvenne  intirizzita,  stavi  proprio 
qui  ?  » — «  Qui  traverse.  » — «  Bene  ;  ed  egli  ti  prese  per  la  coda,  e 
ti  port6  quaggiu  ?  » — «  Precisamente. » — « E  qui  gli  ordinavi  ti 
mettesse  nel  buco  ?  » — «  Eccolo. » — « E  come  ti  riusciva  a  ripiegar- 
tici  dentro  ?  Vediamo  un  po',  via.  » — «  Adesso  i'  non  ci  capisco.  » 
— « Provati,  carina. » — «  Mi  sforzer6  ...»  E  la  serpe  assottiglian- 
dosi  poco  per  volta,  comecche  a  stento,  vi  si  ficca  dentro,  e  sopra 
a  lei  la  scimmia  getta  allora  copia  di  fieno,  interrogando  con  modi 
ingenui :  «  E  cosl  ti  ricoperse  schermendoti  dal  freddo  ?  » — 
« Cosl.  » 

Allora  la  scimmia,  svelta  e  leggera,  presa  una  grossa  pietra  la 
sovrappone  all'  orlo  del  buco,  e  grida  :  «  Ora  che  si  sei  stacci ;  e 
a  rivederci  a  quaresima.  » 

Poi  voltasi  all'  uomo,  tra  beffarda  e  severa,  gli  disse  queste 
parole  :  « Non  e  gia  che  il  cane  e  il  cavallo  difettassero  di  ragione  ; 
la  tua  razza  malvagia  meriterebbe  essere  cancellata  dalla  vita : 
«  homo  sortitus  est  anima  mala.  »  Ouale  animale  senza  necessita 
di  fame  o  di  difesa  uccide  le  creature  di  Dio  ?  Nessuno  tranne 
1'  uomo,  che  per  vaghezza  o  per  ozio  fa  strage  delle  anime  viventi, 
e  dalle  voglie  omicide  ricava  argomento  di  trionfo.  Quale  animale 
come  1'  uomo  ha  fatto  della  distruzione  un  mestiere  ?  Sopra  ogni 
studio,  per  cui  diventa  simile  a  Dio  la  vostra  mente,  voi  avete 
nobilitato  questo  mestiere,  e  col  soccorso  delle  scienze  piu  sublimi 
vi  siete  ingegnati  sciogliere  il  problema  di  sterminare  la  maggior 
quantita  possibile  dei  propri  simili  nel  minor  tempo  possibile. 
Fu  cane  o  gatto  1'  inventore  della  polvere,  delle  artiglierie,  dei 
razzi  alia  Congreve,  delle  mine  e  simili  ?  Sono  eglino  bovi  e  cavalh', 
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Paixhans  e  gli  altri  che  trovarono  il  modo  di  distruggere  in  minuti 
un  vascello,  e  la  polvere-cotone  ?  Chi  puo  come  voi  adoperare  il 
riso  per  dissimulate  il  pianto,  e  il  pianto  per  dissimulare  il  riso  ? 
Chi  di  noi  seppe  tradire  il  suo  Maestro  con  un  bacio  ?  Chi  di 
noi  si  avviso  nella  espansione  dell'  amore  adattare  un  laccio  al 
collo  alia  femmina  gia  amata,  e  strangolarla  ?  La  parola  vi  tiene 
luogo  di  arnese  per  dare  ad  intendere  il  contrario  di  quello  che 
il  cuor  vostro  pensa.  La  vostra  ragione  come  un  faro  infame  vi 
precipita  tra  lo  errore  e  il  delitto.  Cosi  poco  amate  amarvi  e 
beneficarvi,  che  al  piu  leggero  beneficio  ecco  accendete  le  lumi- 
narie  e  i  fa!6,  suonate  le  campane  a  distesa,  date  fiato  alle  trombe 
da  scoppiarne  le  gote,  sudano  i  torchi,  se  ne  appiccano  i  cedoloni 
su  pei  muri. — Noi  altri  di  una  stessa  razza  non  ci  facciamo  mai 
male :  noi  non  conosciamo  quella  tanto  onorevole  accompagna- 
tura  dei  sette  peccati  mortali.  .  .  .  — Omero,  Virgilio  e  gli  altri 
vostri  poeti  antichi  assomigliano  qualche  uomo  micidiale  a  tigre, 
a  Hone,  a  pantera  e  simili :  ben  per  loro  che  sono  morti,  altrimenti 
capiterebbero  male ;  e  se  i  poeti  romantici  hanno  smesso  questo 
mal  vezzo,  noi  fecero  gia  perche  queste  similitudini  sembrassero 
loro  o  troppo  classiche  o  troppo  viete,  ma  per  avere  saputo  che 
questi  miei  fratelli  di  bestialita,  perduta  alfine  la  pazienza,  si 
erano  risoluti  ad  accusarli  criminalmente  d'  ingiurie.  La  ferocia 
umana  non  trova  ferocia  che  la  superi,  e  nemmeno  che  la  uguagli. 
Come  i  Romani  dicevano  di  Cartagine,  la  umanita  delenda  est. 
II  malvagio  che  invece  di  vedersi  vilipeso  e  punito  si  vede  tenuto 
in  pregio  e  premiato,  indura  nella  nequizia  e  raduna  forze  per 
continuare  nella  flagellazione  delle  creature  dabbene.  Le  serpi 
non  si  raccolgono,  ma  si  calpestano,  Pero  siccome  conosco  a  prova 
amore  di  figli  che  cosa  sia,  e  mi  sento  viscere  di  carita,  mi  trovai 
commossa  al  pensiero  del  lutto  della  tua  famiglia  in  sapendoti 
divorato  vivo  ;  e  poi  il  tuo  sembiante  mi  parve  di  uomo  giusto, 
diverso  affatto  da  quello  dei  tuoi  fratelli,  ed  ho  voluto  salvarti. 
Vatti  dunque  con  Dio,  e  continua  a  camminare  nelle  via  della 
carita,  perche,  quantunque  tu  possa  incontrare  qualche  cosa  che 
ti  riesca  molesta,  all'  ultimo  ne  avrai  rimerito  dagli  altri,  e  in  ogni 
caso  dalla  tua  coscienza  suprema  premiatrice  dei  buoni. 

Cio  detto,  la  scimmia  con  salti  smisurati  fece  ritorno  alle  amate 
fronde  e  piu  agli  amati  frutti  del  fico. 


CESARE  CANTU 

1807-1895 

[CESARE  CANTU  was  born  at  Brivio.  At  eighteen  years  of  age 
he  became  a  Professor  of  Literature  in  the  Lyc6e  of  Brivio  and 
afterwards  taught  in  Como  and  Milan.  Accused  of  conspiracy 
against  Austria  he  was  imprisoned  for  a  year.  On  his  release  he 
published  Margherita  Pusterla,  a  remarkable  novel  which,  for  the 
dignity  of  its  subject,  challenged  comparison  with  I  Promessi  Sposi 
of  Manzoni,  whose  romanticist  principles  Cantu  had  embraced. 
Amidst  the  one  hundred  and  fifty  literary  productions  of  Cantu 
the  following  may  be  mentioned  :  Monti  e  I'  Eta  che  fu  sua,  II  Con- 
ciliatore  and  /  Carbonari,  Parini  ed  il  suo  Secolo  and  La  Riforma  in 
Italia.  His  name,  however,  is  best  known  in  connection  with  his 
Storia  Universale,  a  work  produced  between  1838  and  1847,  which 
established  Cantu's  reputation.  In  it  the  author  considers  mankind 
as  a  single  organism  whose  evolution  he  follows  through  the  ages. 
Progress  is  traced  not  only  in  the  development  of  human  liberties  but 
also  in  the  beliefs,  the  ideas  and  the  collective  conscience  of  mankind. 
Cantu  offers  a  progressive  picture  of  the  world  with  its  civilisations, 
literatures,  arts  and  sciences.  Theocracy  is  the  guiding  principle 
of  his  philosophy  of  history,  for  the  Storia  Universale  ascribes  all 
progress  to  the  Church  and  stigmatises  as  evil  all  that  has  been  done 
without  ecclesiastical  sanction.] 

II  Romanticismo 

I  Tedeschi  derivano  da  una  civilta  diversa  dalla  nostra,  sulla 
quale  si  innestd  bensi  la  latina,  ma  quando  gia  era  divenuta  cristiana. 
Le  loro  glorie,  le  memorie  loro  non  rimontano  dunque  ai  Greci  e 
ai  Romani  ma  nascono  fra  i  nemici  di  questi,  e  crescono  nel  medio 
evo,  cioe  nel  tempo,  che  corre  fra  la  grande  migrazione  de'  Barbari, 
che  sfasciarono  1'  impero  romano,  e  il  ricostituirsi  dell'  Europa  in 
nazionalita  distinte  dal  V  al  XV  secolo.  Quei  secoli  chiamansi 
romantici,  onde  romantica  la  letteratura,  che  da  quelli  dedtice 
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temi,  ispirazioni,  sentiment!.  Classic!  adunque  s'  intitolarono 
coloro,  che  ricalcavano  non  solo  le  forme  della  antica  letteratura, 
ma  anche  le  idee  ;  Romantici  quelli  che  cercavano  la  verita,  cioe 
di  esprimere  le  idee  nostre,  la  nostra  religione,  i  nostri  avveni- 
menti,  il  nostro  modo  di  vedere  e  sentire. 

Pertanto  il  romanticismo  non  consiste  in  una  forma  diversa 
dalle  usate,  bensi  in  un  nuovo  modo  di  osservare  i  fatti,  e  nell'  e- 
sporre  sentimenti  realmente  provati.  La  mitologia,  usata  come 
fondo,  era  una 'cosa  assurda  quanto  il  parlare  del  falso  riconosciuto 
come  si  parla  del  vero,  unicamente  perche  in  altri  tempi  fu  tenuto 
per  vero  ;  era  insulso  lo  introdur  nella  poesia  ci6,  che  non  entra 
nelle  idee,  che  non  richiama  veruna  memoria,  verun  sentimento 
della  vita  reale  ;  era  noioso  il  ricantar  sempre  gli  stessi  temi ;  era 
ridicolo  il  ricantarli  con  serieta  ed  importanza,  con  aria  di  persua- 
sione,  di  meraviglia,  di  venerazione.  Perche  rifarci  sempre  ad 
Ilio,  a  Tebe,  e  tessellar  frasi  di  classic! ,  a  invocar  un  Olimpo,  di 
cui  deridiamo  le  divinita,  abborriamo  i  costumi  ?  I  poeti  che 
sciorinavano  inni  a  Giove,  a  Pallade,  che  per  le  nozze  invocavano 
Imeneo ;  che  dei  loro  amori  si  compiangeano  con  Venere,  delle 
ingiustizie  con  Astrea,  forse  credeano  a  queste  divinita  ?  No  ; 
fmgevano,  sicche  doveano  barcollare  in  quelle,  del  resto  facilis- 
sime,  immaginazioni.  Essi  consideravano  il  mondo  alia  maniera 
de'  Gentili,  cioe  come  o  un'  allegria,  o  un  trastullo  di  divinita 
spensierate,  o  il  ritratto  d'  un  cielo  disonesto,  vendicativo, 
gaudente. 

Pei  Romantici,  la  letteratura  dovea  far  ritratto  della  societa  ; 
coadiuvare  all'  incivilimento,  cioe  a  diffondere  il  vero,  ad  appurare 
il  bello,  a  spingere  al  buono.  Le  canore  inezie  potran  paragonarsi 
al  suono  d'  un  violino,  al  luccicare  di  una  stilla  di  rugiada ;  ma 
non  potra  dirsi  poeta  se  non  chi  guardi  la  sua  come  una  missione 
di  civilizzatore ;  che  dunque  abbia  studiato  i  suoi  tempi  per 
conoscere  che  cosa  pensino,  dove  pecchino,  di  che  bisognino ; 
studiato  se  stesso  e  i  suoi  simili,  e  ci6,  che  nel  cuor  dell'  uomo  vi 
ha  di  eterno,  non  meno  di  "cio,  che  vi  pone  ciascun  tempo,  ciascuna 
credenza.  Lo  storico  considerera  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  in 
relazione  coi  tempi  e  colle  idee,  che  correvano  ;  ed  avendoli  tutti 
come  una  sola  persona,  che  non  muore  mai  e  progredisce  sempre, 
interessera  del  pari  alle  vicende  de'  piu  lontani  e  de'  piu  piccoli. 
Le  regole  si  terranno  come  una  storia  di  ci6,  che  fu  fatto  dai 
migliori,  un  indirizzo  agli  inesperti,  non  gia  come  precetti  pro- 
duttori  ;  ne  si  pretendera  incatenare  ad  esse  il  genio,  atteso  che 
niuno  riesce  veramente  grande  se  non  essendo  originale,  cioe 
sciogliendosi  da  quelle  pastoie.  Vera  poesia  non  si  dira  se  non 
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quella,  che  ha  vita  ed  ispirazione  propria,  e  non  toglie  a  prestanza 
il  suo  ideale,  ma  lo  deduce  da  costumi,  cognizioni,  istituzioni, 
rapporti  nazionali  contemporanei ;  e  sia  che  essa  canti  o  narri  o 
rappresenti,  cioe  vi  prevalgano  1'  ispirazione  e  1'  immediata  espres- 
sione  di  sentimenti  ingenui  e  vivaci,  o  la  tradizione,  o  la  dram- 
matica,  conserva  ed  abbellisce  i  ricordi  nazionali,  mette  sott'  occhi 
un  quadro  della  esistenza  reale,  eccita  la  vita  piu  sublime  del 
sentimento.  Per  tal  modo  il  poeta  diviene  interprete  del  carattere 
morale  del  suo  tempo  rimpetto  agli  altri  popoli ;  le  opere  sue 
rivelano  i  costumi,  il  modo  di  vivere  e  di  pensare  della  patria  e 
dell'  eta  sua. 

Piu  che  i  Tedeschi,  maestri  di  novita,  qui  si  spargeano  i  libri 
francesi  di  madama  di  Stael,  che,  obbligata  da  Napoleone  ad 
esulare  da  Parigi,  avea  concepito  ammirazione  per  gli  autori* 
alemanni ;  e  dai  loro  critici,  principalmente  dallo  Schlegel,  avea 
dedotto  il  sottilizzar  la  critica  non  tanto  ad  appuntare  gli  errori, 
come  a  presentire  le  bellezze  ;  non  tanto  a  censurar  un  autore  di 
ci6  che  fece,  come  a  scorgere  che  cosa  e  come  avrebbe  dovuto  fare ; 
e  considerando  1'  arte  qual  la  piu  alta  manifestazione  dello  spirito, 
non  fermarsi  alle  diverse  forme  delle  varie  letterature,  ma  pene- 
trare  la  ragion  della  vita  e  della  durata.  La  Corinna  di  lei,  il  Genio 
del  Cristianesimo  di  Chateaubriand,  1'  entusiasmo  convenzionale 
de'  tanti,  che  visitavano  la  riaperta  Italia,  venivano  a  modi- 
ficare  i  criteri  poetici  antichi :  Stendhal,  lady  Morgan,  ed  altri,  che 
rifuggivano  dal  senso  comune  per  affettare  spirito  e  novita  :  lord 
Byron,  elegante  inglese,  che,  volontario  esule  e  volontaria  vittima, 
atti  e  sentimenti  epicurei  traeva  in  pompa  per  1'  Europa,  e  prin- 
cipalmente in  Italia,  e  dopo  cominciato  coll'  elegia,  fini  con  satira 
amarissima,  faceva  stupire  di  tanta  realta  unita  a  tanta  fantasia 
ne'  suoi  poemi,  dove,  predicando  lo  scherno  e  lo  scetticismo, 
anatomizzando  ironicamente  la  societa,  dipingendo  le  attrattive 
del  vizio  e  1'  eroismo  degli  scellerati,  sostituendo  1'  eccezione  alia 
regola,  esistenze  tempestose,  situazioni  violente,  paesi  diversi 
da  quei  de'  poeti,  uomini  audacemente  ribellati  al  dovere,  stacca- 
vasi  ricisamente  dallxarcadico  concetto,  che  s'  avea  della  poesia, 
per  coglier  la  natura  sul  vero,  insegnando  a  non  pretermettere 
nessuno  degli  spedienti  dell'  arte,  ad  erudirsi  e  ispirarsi  in  quanto 
fu  fatto,  per  far  poi  diversamente. 

Ed  esso  e  i  suddetti  e  i  loro  imitatori  erano  epicurei ;  eppure 
quell'  ampia  concezione  dell'  arte,  il  rispetto  pel  passato,  il  senti- 
mento dell'  infinite,  che  imparavasi  alle  loro  scuole,  disponevanc 
i  cuori  alia  fede.  E  gia  tra  noi  menti  piu  serie  aveano  tolto  a  con- 
siderare  i  misteri  della  vita,  e  capito  ch'  essa  non  trae  spiegazione 
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se  non  da  un  primitive  mistero  e  da  un  postumo  snodamento  ;  e 
rinnegarono  i  miserabili  trionfi  dell'  empieta,  che,  dichiarate 
ipotesi  1'  ordine  provvidenziale  e  1'  immortalita,  vi  avea  sostituito 
altre  ipotesi,  la  fatalita  e  il  nulla,  e  non  lasciava  all'  uomo  se  non 
1'  orgoglio  d'  un  bugiardo  sapere,  le  irrequietudini  d'  un'  ambizione 
impotente.  Che  se  la  vita  e  un'  espiazione  e  un  preparamento,  non 
le  converranno  la  bacchica  esultanza  d'  Anacreonte  e  la  sibaritica 
spensieratezza  di  Orazio,  bensl  una  melanconia  rassegnata,  un 
riverire  dappertutto  1'  ordinamento  provvidenziale,  un  valutar  le 
azioni  dal  loro  fine  o  particolare  o  complessivo. 

L'  ampliarsi  della  democrazia  facea  fissare  gli  ocelli  sul  popolo, 
per  esaminarne  senza  superbia  i  costumi ;  senza  disprezzo  gli 
errori ;  ascoltarne  le  leggende  e  le  canzoni ;  non  riferire  tutto  ad 
1  un  tempo,  ad  un  luogo,  ma  le  consuetudini  e  le  opinioni  considerare 
siccome  un'  efflorescenza  di  date  circostanze,  gli  errori  siccome 
viste  false  o  imperfette  della  verita,  sicche  al  fondo  1'  umana 
specie  progredisce  sempre  verso  un  perfezionamento,  che  non  si 
raggiungera  mai  in  questa  bassa  gleba. 

Da  tutto  ci6  nuovi  criteri  del  bello  :  sgradite  non  meno  le 
contorsioni  dell'  Alfieri,  che  la  rosea  prodigalita  del  Monti,  e 
quello  sfumare  ogni  tinta  risentita,  soffogar  le  fantasie  sotto  al 
convenzionale,  la  franchezza  sotto  pallide  circonlocuzioni  e 
lambiccature  cortigianesche  ed  accademiche  ;  rivendicavasi  la 
semplicita  adottata  dai  primi  nostri  scrittori  ;  affrontavasi  la 
parola  propria,  la  maniera  piu  schietta,  raccolta  di  mezzo  ai 
parlanti ;  voleasi  interrogare  i  sentimenti  e  il  linguaggio  del 
popolo  ;  scegliere  si  la  natura,  ma  non  cangiarla,  portandole 
quell'  amore  rispettoso,  che  nasce  da  profonda  intelligenza  delle 
cose  ;  proporsi  unita  fra  le  opere  e  la  vita  ;  tornar  la  poesia  quale 
era  in  Dante,  fantasia  subordinata  alia  ragione  geometrica.  Che 
se  la  letteratura  dagli  accademici  erasi  considerata  come  incentive 
o  sfogo  di  passione,  un  modo  d'  accattar  piaceri  e  denaro  con 
opere  concepite  a  freddo,  eseguite  con  pedantesco  computo  delle 
convenienze,  e  quindi  astiosa,  superba,  gaudente  ;  ora  studiavasi 
surrogarne  una  d'  ispirazione  e  meditazione,  che  prendesse  per 
iscopo  il  buono,  per  soggetto  il  vero,  per  mezzo  il  bello.  La  storia 
non  sarebbe  piu  una  successione  di  anedotti,  senza  connessione 
coll'  intera  umanita,  o  una  galleria  di  splendide  imprese  ove 
campeggiano  drammaticamente  soltanto  gli  eroi,  i  re,  i  fortunati, 
negligendo  o  celiando  suh"  umanita,  preda  de'  forti  o  balocco 
degli  scaltri ;  ma  dovea  contemplarsi  come  attuazione  contingente 
di  providenziali  eterni  concetti,  guardando  il  genere  umano  come 
un  uomo  solo,  che  errando  precede,  e  gli  atti  e  i  concetti  dei 
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personaggi  conguagliando  col  loro  tempo  e  colle  idee  correnti. 
Romanzi  e  novelle  non  isbalordire  con  awenimenti  implicati, 
descrizioni  sceniche,  sfarzo  della  vita  esteriore,  ma  esaminar 
1'  uomo  interne  e'  1'  andamento  delle  passioni  in  ci6,  che  hanno  di 
comune  a  tutti  i  tempi  e  luoghi,  e  di  speciale  a  persone,  a  paesi, 
a  eta.  L'  eloquenza  valersi  della  spettacolosa  efficacia  del  momento 
per  condurre  a  conoscer  il  vero,  volere  il  giusto,  accettare  il 
sagrifizio. 

Divenuto  riflessione  attiva  dell'  uomo  sopra  se  stesso,  il 
dramma  cambiavasi  essenzialmente,  e  non  era  un  monologo 
dell'  autore,  ma  una  riproduzione  di  fatti  al  cospetto  del  pubblico. 
Mentre  la  tragedia  della  scuola,  circoscritta  fra  sensazioni  fittizie 
e  prevedute  era  ridotta  a  dialoghi,  o  troppo  poetici  per  ricopiar 
la  natura,  o  troppo  sminuzzati  nelT  analizzar  la  passione,  o  troppo 
vaghi  per  ritrarre  un  tempo  e  un  luogo  determinato  ;  ora  voleasi 
affrontasse  la  verita,  presentasse  la  societa  e  1'  uomo  quali  sono, 
non  angeli,  non  mostri,  ma  mescolati  di  bene  e  di  male,  accom- 
pagnasse  la  sequela  dei  fatti  e  lo  svolgersi  delle  passioni ;  doveva 
empirsi  d'  azione,  ritemprarsi  a  passioni  meno  strofmate,  usar 
fatti,  costumi,  caratteri,  linguaggio  consoni  colla  storia ;  a  tal 
uopo  svincolarsi  dalle  unita  precettorie,  sconosciute  ai  Greci, 
consacrate  dai  Francesi  per  amor  di  ordine,  dalT  Alfieri  per  amor 
del  difficile.  Ci6  che  piu  cale,  il  teatro  non  dovea  traviar  i  giudizi 
e  ubbriacare  le  passioni,  ma  consolidare  il  buon  senso  e  dirigere 
gli  affetti,  rappresentar  la  societa  e  1'  individuo  quali  sono,  misti 
di  bene  e  male,  divenire  istruttiva  intuizione  di  quella  vita,  che 
non  riceve  spiegazione  se  non  dalla  morte. 

II  pedante  faccia  in  letteratura  come  il  fazioso  in  politica,  che 
giudica  dietro  a  parole,  non  soffre  opinioni  divergenti,  sentenzia 
non  dando  i  motivi,  arbitrario  e  intollerante  :  per  noi  le  regole 
saranno  una  storia  di  cio,  che  fecero  i  migliori,  non  un  ceppo  per 
chi  s'  arrischia  al  nuovo  ;  vera  poesia  non  sara  se  non  quella,  che 
abbia  alito  e  ispirazione  propria,  e  1'  ideale  suo  non  tolga  a  pre- 
stanza,  ma  lo  deduca  da  costumi,  cognizioni,  istituzioni,  con- 
venienze  nazionali. 

Insomma,  mentre  la  scuola  classica,  educata  nelle  Corti,  si 
piega  a  convenzioni  e  riguardi,  sfuma  i  colon  troppo  vivi,  col 
precetto  soff oca  le  fantasie  ;  la  romantica,  professandosi  figlia  del 
popolo,  e  meno  forbita  ma  piii  viva.  Quella  dipinge  1'  umanita  in 
cio,  che  ha  di  piu  generico,  la  verita  astratta,  la  bellezza  ideale, 
senza  brigarsi  di  color  locale  e  di  nazionali  e  temporarie  parti- 
colarita  ;  i  Romantici  vogliono  la  verita  viva,  scene  domestiche 
anziche  quadri  storici,  tipi  individuali  anziche  generalita.  Quelli 
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adoprano  maggior  arte,  quest!  maggior  passione.  Quelli  pensano 
a  serenar  la  vita  coll'  incanto  del  bello  ;  quest!  chiedono  che 
il  ministero  letterario  riesca  a  profitto  della  morale  e  della 
nazionalita ;  s'  immedesimi  con  tutti  gli  affetti,  con  tutte  le 
solenni  contingenze  della  vita ;  metta  sott'  occhio  1'  esistenza 
reale,  ed  ecciti  1'  esistenza  piu  sublime  del  sentimento  :  sia 
mezzo  di  fede,  si  consolazione,  di  benevolenza. 

Anche  la  lingua  dee  risentirsi  di  quelle  dottrine ;  le  parole 
acquistar  eguaglianza  come  le  persone ;  non  rifuggire  le  voci 
proprie  per  surrogarvi  ingegnose  e  pallide  circonlocuzioni,  non 
lambiccare  lo  stile  cortigiano,  ma  raccorlo  di  mezzo  al  popolo. 

In  conclusione,  la  varieta  e  1'  infinite  sono  il  carattere  del 
genere  romantico,  che  per  conseguenza  introdusse  dappertutto 
un  modo  lirico  di  concepire  e  di  esporre,  distante  dalT  accademico 
compassato  ;  e  piu  opportune  a  ritrar  la  bellezza,  esprimere  la 
verita,  persuadere  la  virtu  :  con  sentimento  piu  profondo  del 
presente  in  relazione  al  passato,  e  col  presentimento  dell'  avvenire. 


Il  Parini 

Fu  il  Parini  di  statura  vantaggiata,  corpo  asciutto,  color 
olivigno,  fronte  spaziosa ;  assai  pronunziati  i  lineamenti  del 
volto,  sul  quale  vivamente  si  scolpivano  le  interne  impressioni. 
Per  difetto  naturale,  o  per  infermita  rest6  debole  di  muscoli, 
singolarmente  alia  congiuntura  del  piede ;  talche  questo  gli 
cascava  come  cosa  morta.  Pure,  in  quel  suo  camminare  a  sghim- 
bescio  atteggiavasi  di  tal  maesta,  che  fermava  1'  attenzione  di 
chi  1'  imbattesse  ;  e  Leopoldo  imperatore  scontratolo  lo  guato 
fisso  e  domando  chi  fosse  lo  sconosciuto  che  portava  con  tanta 
maesta  la  vita. 

Bello,  franco,  emcace  parlatore,  dialettico  sottilissimo,  arguto 
eppure  non  maligno,  franco  non  audace,  con  voce  sonora,  con 
gesto  adatto  ;  sorrideva  di  rado,  mostrando  allora  bianchissima 
siepe  di  denti :  spesso  ti  fissava  con  due  grand'  occhi  bruni,  vivaci 
come  il  suo  spirito  e  che  nel  caldo  del  discorso  pareano  sfavillare. 
Non  affettava  quelle  distrazioni  che  alcuno  crede  indizi  di  genio. 
La  mobilita  de'  nervi,  tormento  delle  persone  che  molto  occupano 
il  cervello,  era  nel  Parini  indicata  anche  da  frequenti  guizzi 
de'  muscoli.  Suol  esserne  conseguenza  un'  irrequietudine,  fasti- 
diosa  ai  vicini,  un'  irascibilita  permalosa  ed  egoistica,  1'  acrimonia 
de'  discorsi,  la  propensione  a  veder  male,  1'  indispettirsi  de'  servigi 
perche  obbligano  a  un  ricambio,  a  cui  non  si  sente  voglia  o 
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capacita :  occorrono  forza  ed  esercizio  per  moderare  questo 
temperamento,  chi  voglia  esserne  aiutato  ad  opere  ingegnose  e 
azioni  vive,  a  veder  argutamente,  eppur  compatire,  a  sentir  le 
offese,  eppure  perdonarle. 

Parlava  sovente  sentenzioso  ;  il  qual  modo,  se  si  consider! 
che  lume  di  giudizio  e  di  sapere  foss'  egli  tra'  suoi  contemporanei, 
non  chiamerassi  vanita,  ma  alterezza  generosa.  Con  la  precisione 
della  domanda  invitava  all'  esattezze  della  risposta.  E  in  tutte 
le  sue  opere  rivela  energia  di  carattere,  e  morale  austerita  di 
pensieri  e  d'  affetti ;  sicche  ancora  nel  popolo  al  nome  di  lui  si 
accompagna  qualcosa  di  grave,  di  argutamente  sensato,  d'  irre- 
movibilmente  onesto. 

Amo  la  societa  d'  amici  pochi  e  provati,  e  di  que'  migliori  che 
faceano  bella  in  que'  giorni  la  nostra  citta.  Quanto  quelli  della 
Albrizzi  a  Venezia  e  della  Silvia  Verza  a  Verona,  erano  famosi  a, 
Milano  i  circoli  della  marchesa  Paola  Castiglioni,  dama  di  rara 
coltura  e  di  rarissimo  spirito.  II  Parini  non  solo  si  dilettava  dei 
colloqui  di  essa,  e  ricreavasi  ai  sali  saporiti  e  agli  arguti  ripicchi, 
che  non  abbandonarono  la  marchesa  neppur  divenuta  vecchissima 
ed  esposta  all'  abbandono  di  chi  sopravvive  al  proprio  tempo  ed 
alle  prove  d'  una  rovesciata  fortuna,  e  teneva  conto  degli  appunti 
ch'  essa  faceva  ai  versi  di  lui. 

II  Parini  ebbe  singolarmente  «  fin  dagli  anni  suoi  piu  verdi 
congiunto  di  virtu,  d'  amor,  di  studi  »  il  dabben  Passeroni,  uomo 
antico,  alieno  dalle  gentilezze  come  dai  pregiudizi  del  mondo. 
Quando  una  volta  i  ladri  spogliarono  al  Parini  la  casa,  egli  non 
cerc6  ricovero  altrove  che  nelT  umile  casolare  la  presso  la  porta 
Tosa,  ove  il  cantor  di  Cicerone,  senz'  altra  compagnia  che  d'  un 
gallo,  coceva  da  se  la  povera  minestra  e  qualche  legume,  e  rattop- 
pava  la  giubba  semisecolare  ;  e,  volesse  o  no,  dovette  accettare  i 
minuti  risparmi  di  quello,  che  ascendevano  in  tutto  a  died 
zecchini.  II  Passeroni  sentiva  bene  la  diversita  di  quella  sua 
facilita  dilavata,  e  gli  scriveva  : 

fe  sparuto  il  mio  stile,  il  vostro  e  acuto ; 

Voi  v'  esprimete  in  modo  spicciativo, 

lo  lo  metto  sovente  in  sul  liuto  : 
I  vostri  versi  toccano  sul  vivo  : 

Contro  il  vizio  non  fanno  i  miei  gran  colpo, 

E  euro  i  mali  altrui  col  lenitivo. 

Voile  che  1'  ultimo  libro  delle  sue  Favole  esopiane  fosse  intito- 
lato  al  Parini : 

Porta  il  nome  d'un  gran  vate 
Che  impetrd  con  pochi  versi 
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Nerborosi,  arguti  e  tersi 
Quel  che  a  me,  che  ho  gia  stampate 
Tante  rime,  e  cento  e  un  canto, 
Non  concesse  il  Dio  del  canto. 

Se  alcuno  gli  si  vantava  di  comporre  versi  rapidamente,  il 
Parini  sorrideva  e  taceva.  Domandato,  e  qualche  volta  anche 
non  domandato,  proferiva  liberi  giudizi  sulle  opere  e  sugli  autori, 
e  il  non  adulare  le  pompose  mediocrita  gli  procaccid  molti  male- 
voli,  che,  non  potendo  chiamarlo  ignorante,  1'  avranno  detto 
maligno.  L'  avranno  anche  chiamato  superbo  :  e  facilmente  e 
tale  1'  uom  di  genio  che  si  paragona  con  i  circostanti,  mentre 
s'  umilia  quando  si  paragoni  con  1'  ideale  che  da  se  formo  ;  onde 
diceva : — Lodano  le  cose  mie  ;  io  nol  posso  :  settuagenario 
conosco  dove  sta  il  bello,  e  se  potessi  dare  addietro  trent'  anni, 
farei  forse  opere  non  indegne  del  nome  italiano. — Delle  cose 
proprie  non  ragionava  se  non  fosse  co'  piu  intimi,  o  lunga- 
mente  sollecitato.  II  merito  riconosceva  volentieri,  ma  a  chi  non 
mostrasse  la  favilla  del  genio  parlava  severamente  sincere, 
dicendo  : — Adulato  da  me,  resterebbe  un  meschino  artista  :  forse 
per  altra  via  potra  segnalarsi.  A  che  ingannarlo  ?  La  mediocrita 
sta  bene  nelle  fortune  ;  ma  nelle  f acolta  liberali  tutto  deve  essere 
insigne. — 

Venne  uno  per  reckargli  due  suoi  sonetti,  amnche  gl'  indicasse 
quale  dovesse  stampare  ;  udito  il  primo,  senz'  attendere  esclamo 
— stampate  quell'  altro. — 

— Non  e  malvagio  (diceva  egli)  se  non  chi  e  inverecondo  verso 
la  vecchiaia,  le  donne  e  la  sventura. — Stava  egli  in  broncio  con 
un  giovane  del  quale  gli  aveano  riferito  non  so  qual  torto  :  ma 
incontratolo  per  via  che  sorreggeva  un  vecchio  cappuccino,  e 
rimbrottava  alcuni  che,  per  mostrarsi  nlosofi,  lo  aveano  deriso  e 
forbottato,  il  Parini  alz6  la  voce  anch'  egli  contro  costoro  ;  poi 
gettate  le  braccia  al  collo  del  giovane,  gli  disse  : — Un  momento  fa 
ti  reputavo  un  perverso  ;  or  che  ho  vista  la  tua  pieta  verso  un 
vecchio,  ti  credo  capace  di  molte  virtu. — 

Gli  piaceva  la  campagna  :  anche  quando  era  in  citta  cercava 
ansiosamente  il  verde  e  1'  aria  aperta,  ora  negli  orti,  ora  nella  via 
che  suburbana  verdeggia  fra  gli  alberi  ;  ora  al  boschetto  dei  tigli. 
Quando  poi  si  poteva  circondare  delle  aure  libere  o  nei  cotti  beati 
placidi  che  cingono  il  suo  lago  native,  o  nella  villa  Amalia  del 
Marliani  presso  Erba,  o  dagli  Agudii  a  Malgrate,  o  dal  conte  della 
Riviera  su  quell'  incomparabile  promontorio  di  Bellagio,  che 
parte  in  mezzo  il  lago  di  Como,  e  pare  fatto  perche  vi  si  senta 
tutto  il  bello  della  natura,  allora  piu  felici  concetti  gli  rampolla- 
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vano  nella  mente.  Oh !  1'  uomo  che  pu6  visitare  que'  luoghi,  e 
non  sentire  accelerarsi  i  battiti  del  cuore,  non  s'  accosti  alia  sacra 
poesia,  non  s'  accosti  (dir6  anche)  a  nessuna  magnanima  impresa. 

Fra  pe'  1  tempo  nero,  fra  per  espressa  volonta  sua,  fu,  con 
modestissime  esequie  portato  al  cimitero  di  Porta  Comasina.  E 
pero  amplificazione  poetica  che  fosse  confuso  il  suo  cadavere  con 
quel  del  ladro,  e  negatogli  un  sasso,  una  parola.  Calimero  Cattaneo 
gli  pose  1'  epitafio  che  ancora  si  legge  in  quel  cimitero,  e  Barnaba 
Oriani  compro  dagli  eredi  di  esso  un  busto  fattogli  dal  Franchi, 
e  lo  colloc6  a  sue  spese  sotto  i  portici  di  Brera. 

AUora  i  portici  consacrati  dalT  unica  effigie  del  Parini,  si 
popolarono  di  un  volgo  di  monumenti  a  glorie  d'  un  giorno  e 
d'  una  consorteria,  essendo  piii  facile  erger  monumenti  che  meri- 
tarne,  render  lode  ai  morti  che  giustizia  ai  vivi.  L'  onoranza  pro- 
fusa  svill ;  ma  .parve  vergogna  che  ivi  mancasse  un  pubblico 
monumento  pe  1  Parini,  e  una  societa  di  privati  vi  eresse  una 
statua  a  lui,  una  al  Beccaria. 

Innanzi  a  quei  sommi  noi  condurremo  la  gioventu  ad  attingere 
ispirazioni,  e  nutricare  la  speranca,  dolce  istinto  di  quell'  eta  ;  ed, 
— O  garzoni — diremo — nati  a  metter  il  colmo  all'  edinzio  di  cui 
questi  posarono  le  fondamenta,  cominciate  1'  opera  dal  venerare 
chi  col  precetto  e  con  1'  esempio  v'  antecedette.  Salomone  chiese 
dal  cielo  la  sapienza  ;  e  potere  e  ricchezza  vi  tennero  dietro.  Siate 
generosamente  savi,  siate  virtuosamente  perseveranti :  al  co- 
spetto  della  vostra  e  delle  altre  nazioni  comparite  con  quella 
dignita,  che  e  necessaria  a  tutti,  indispensabile  a  popolo  che  vuol 
rigenerarsi.  Che  oggi  manchino  i  grand'  uomini  perche  non  vi 
sono  i  Cosimi  ed  i  Leoni,  lasciatelo  ripetere  a  chi  cerca  una  scusa 
alia  pigrizia  di  cui  si  vergogna.  Qual  favore  ebbero  Parini  e 
Beccaria  ?  Eppure  dagli  studi  romiti,  dalT  utile  scuola  del  silenzio, 
dal  conversare  coi  migliori,  dalT  osservare  i  traviati,  dal  non 
transigere  con  la  propria  coscienza,  dedussero  arte  e  coraggio  per 
mettersi  con  la  ragione  dove  i  piu  stavano  col  torto. 

Ma  quei  grandi  amavano  la  patria  e  1'  umanita  non  di  un 
amore  a  nor  di  labbra,  molle,  inoperoso,  incapace  di  sacrifizi, 
esalantisi  in  sbadiglianti  querele  o  in  ditirambiche  minacce  ;  non 
di  quello  scarmigliato,  che  si  crede  forte  perche  ha  la  febbre, 
mentre  si  dimostra  debole,  perche  sempre  vicino  ai  partiti 
estremi :  e  ripone  vanto  nel  bestemmiare,  nel  censurare,  nel 
dir  sempre  no,  e  giudica  inettitudine  la  moderazione,  pusillanimita 
il  ragionare,  servilita  la  subordinazione,  tirannia  1'  ordine,  orgoglio 
la  dignitosa  perseveranza :  ma  sibbene  di  quello  che  ricolma  i 
cuori,  empie  la  vita,  regola  1'  attivita ;  vede  il  bene  e  lo  vuole,  e 
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senza  presumere  che  un  uomo  ne  una  generazione  possa  raggiun- 
gerlo,  v'  indirizza  ogni  azione,  ogni  pensiero.  .  .  . 

Coltivando  le  arti  del  bello,  prendete  animo  ad  elevarvi  al 
vero  ;  ne'  grandi  con  1'  alto  sentire  cercate  gli  impulsi  all'  alto 
operare,  giacche  del  pari  la  liberta  e  la  bellezza  sono 
movimento  dell'  ordine :  e  mentre  i  fatui  implacabili  e 
gli  orgogliosi  ignorant!  imbroncano  la  via,  voi  sentendo, 
amando,  credendo,  radicatevi  in  robusta  speranza  e  magnanima 
pazienza.  E  se  vi  annoia  un'  eta  di  presuntuose  utopie  e  questo 
affannoso  disaccordo  fra  le  idee,  i  desideri,  le  istituzioni,  il  disin- 
ganno  non  vi  porti  alia  disperazione  ;  continuate  ed  adorate  il 
Dio  anche  quando  la  folia  diserta  il  tempio  ;  e  in  quella  solitudine 
che  a  molti  ispira  paura  o  allontanamento,  interrogate  le  voci  del 
passato.  Fra  le  quali,  sbtto  le  volte  di  Brera  vi  parra  intendere 
ancora  le  parole,  con  le  quali  cola  il  Parini  inaugurava  il  suo 
corso,  e  noi  conchiudiamo  volentieri  il  nostro  : — Finche  non  si 
giunge  a  rivolger  1'  affetto,  1'  ambizione,  la  venerazione  de'  citta- 
dini  ad  oggetti  piii  sublimi  che  non  sono  la  vana  pompa  del  lusso 
o  la  falsa  gloria  delle  ricchezze,  rnai  non  si  destano  gli  animi  loro 
per  accorgersi  che  vi  e  un  merito,  che  v'  e  una  gloria  infmitamente 
superiore  ;  mai  non  si  sollevano  a  tentar  cose  grandi,  a  segnalarsi 
nella  lor  patria  e  ad  aver  la  superbia  di  distinguersi,  benche  nudi, 
fra  1'  oro  e  le  gemme  che  circondano  altri. 


GIUSEPPE  MAZZINI 

1808-1872 

Da  quelli  scogli,  onde  Colombo  infante 

Nuovi  pe'  1  mar  vedea  monti  spuntare, 

Egli  vide  nel  ciel  crepuscolare 

Co'  1  cuor  di  Gracco  e  il  pensier  di  Dante 

La  terza  Italia;  e  con  le  luci  fise 

A  lei  trasse  per  mezzo  un  cimitero, 
E  un  popol  morto  dietro  a  lui  si  mise. 

Esule  antico,  al  ciel  mite  e  severe 

Leva  ora  il  volto  che  giammai  non  rise. 

CARDUCCI. 

[GIUSEPPE  MAZZINI,  patriot  and  man  of  letters,  was  born  in 
Genoa.  Delicate  in  childhood,  he  was  educated  at  home  under  the 
direction  of  his  father,  a  professor  of  medicine,  and  he  continued  to 
lead  a  somewhat  secluded  life  while  attending  courses  in  juris- 
prudence at  the  university  of  his  native  town.  At  the  completion 
of  his  studies  Mazzini  resolved  to  devote  himself  to  literature,  and  in 
1828  he  founded  L'  Indicator  e  Genovese  and  L'  Indicatore  Livornese. 
Both  of  these  journals  were  suppressed  by  the  police,  and  in  1830 
their  editor  was  arrested,  imprisoned  for  six  months  in  the  fortress 
of  Savona,  and  afterwards  sent  into  exile.  Mazzini  first  went  to 
France  where,  to  his  bitter  disappointment,  he  found  that  Guizot, 
Cousin,  Villemain,  Thiers,  Lamennais,  and  other  French  writers 
whose  works  he  admired  as  a  boy,  had  abandoned  the  cause  of 
Liberalism  and  placed  at  the  service  of  Louis  XIV.  the  eloquence 
which  had  once  inflamed  with  revolutionary  ardour  the  youth  of 
France.  Sismondi  had  become  a  Federalist,  and  all  the  Liberals  of 
1821  received  him  coldly.  Going  to  Lyons  to  join  a  band  of  youths 
who  were  planning  a  revolution  in  Piedmont,  Mazzini  was  expelled 
by  the  police.  Overwhelmed  with  discouragement  he  broke  with 
the  Carbonari  and  founded  at  Marseilles  a  secret  society,  La 
Giovane  Italia,  which  gradually  extended  through  the  whole  of 
Europe,  exercising  a  powerful  influence  on  the  political  thought 
of  the  nineteenth  century.  Mazzini,  prophet  and  tribune,  crystal- 
lised his  political  principles,  based  upon  his  belief  in  an  infallible 
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justice  and  his  dream  of  universal  peace,  in  the  formulae  of  the  new 
association  Dio  e  Popolo  and  Pensiero  de  Azione. 

In  1831  he  wrote  his  famous  letter  to  Charles  Albert,  King  of 
Piedmont,  which  was  widely  circulated  in  Italy.  Mazzini  began 
by  telling  him  that  his  fellow-countrymen  believed  that  his  line  of 
conduct  in  1821  had  been  forced  on  him  by  political  circumstances, 
and  that  there  was  no  heart  in  Italy  that  did  not  quicken  at  his 
accession  to  the  throne,  nor  an  eye  in  Europe  that  was  not  turned 
to  watch  his  first  steps  in  the  career  that  now  unfolded  before  him. 
He  showed  with  logical  strength  and  great  eloquence  that  the  King 
could  take  no  middle  course;  he  exhorted  him  to  place  himself  at 
the  head  of  the  movement  for  the  liberation  of  Italy,  and  told  him 
that  "  he  was  free  to  choose  whether  he  would  be  the  first  among 
men  or  the  last  of  the  Italian  tyrants."  "  Have  you  never  looked 
upon  Italy  radiant  with  the  smile  of  nature,  crowned  with  twenty 
centuries  of  sublime  memories,  the  Mother  of  Genius,  to  which  only 
union  is  lacking  ?  Has  it  never  struck  you  that  she  was  created  for 
a  glorious  destiny  ?  Do  you  not  contemplate  her  people,  splendid 
still  in  spite  of  the  shadow  of  servitude,  the  vigour  of  whose  intellect, 
the  energy  of  whose  passions  even  when  turned  to  evil,  show  that 
the  making  of  a  nation  is  there  ?  Does  not  the  thought  come  to  you, 
Draw  a  world  out  of  these  dispersed  elements  like  a  God  from  chaos  ; 
Unite  into  one  whole  the  scattered  members  and  pronounce  the 
words,  '  Beautiful  Italy,  is  mine  and  happy  !  '  ?  " 

The  answer  to  this  letter  was  an  order  to  the  authorities  to 
prevent  its  writer  ever  setting  foot  in  Italy  again.  Mazzini  was 
at  that  time  and  remained  by  faith  a  Republican,  but  he  always 
placed  the  unity  of  Italy  above  any  form  of  government,  and  had 
in  1831  the  King  of  Piedmont  then  initiated  the  movement  of  Italian 
unification,  Mazzini  would  have  helped  his  efforts  as  he  did  when 
Cavour  and  Garibaldi  accepted  the  programme  "  Italy  and  Victor 
Emmanuel." 

In  1836  Mazzini  settled  in  London,  where  he  received  the  hospit- 
ality of  many  men  of  letters,  including  Carlyle,  of  whom  he  has 
related  various  interesting  anecdotes.  He  thus  recounts  to  a  friend 
his  first  meetings  with  the  fiery  Scotsman  :  "  I  do  not  know  if  I 
told  you  that  I  have  met  upon  my  path,  deserted  enough,  I  hope, 
by  choice,  a  Scotsman  of  mind  and  things,  the  first  person  here,  up 
till  now,  with  whom  I  sympathise,  and  who  sympathises  with  me. 
We  differ  in  nearly  all  opinions,  but  his  are  so  sincere  and  disin- 
terested that  I  respect  them.  He  is  good,  good,  good  ;  he  has  been, 
and  I  think  he  is  still,  unhappy  in  spite  of  the  fame  which  surrounds 
him  ;  he  has  a  wife  with  talent  and  feeling,  always  ailing,  no  children. 
They  live  out  of  town,  and  I  go  to  see  them  every  now  and  then. 
They  have  no  insular  or  other  prejudices  that  jar  upon  me.  I  have 
grown  more  intimate  with  this  man,  in  consequence,  I  think,  of  an 
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article  I  wrote  here  after  knowing  him,  against  an  historical  work  of 
his ;  perhaps,  accustomed  as  he  is  to  commonplace  praise,  to  which 
he  is  indifferent,  my  frankness  pleased  him.  For  the  rest  I  shall  see 
him  rarely,  and  I  can  only  give  him  esteem  and  warmest  sympathy — 
not  friendship,  which  I  can  give  to  no  one." 

In  1848  Mazzini,  at  the  head  of  the  Italian  exiles,  went  to  Genoa, 
Milan,  Florence,  and  Rome,  where  he  served  under  Garibaldi  as  a 
member  of  the  Republican  Government  in  Rome  and  as  a  soldier 
against  the  papal  troops.  Next  year,  after  the  defeat  of  Piedmont, 
losing  all  hope  in  the  cause  of  Italian  unity,  he  returned  to  England 
and  lived  almost  entirely  away  from  his  own  country  until  he  died 
at  Pisa,  where  he  had  gone  in  the  vain  hope  of  regaining  his  health. 

Mazzini's  contributions  to  literature  are  numerous  and  are  all 
remarkable  for  their  depth  of  thought  and  fascination  of  style. 
They  were  widely  circulated  throughout  the  oppressed  Italian 
provinces.  His  Duties  of  Man  was  in  the  hands  of  every  Italian 
working  man,  and  became  the  children's  text-book,  while  his  political 
writings  constitute  very  important  historical  documents,  and  may 
be  regarded  as  the  statistics  of  the  first  period  of  the  Italian  national 
movement.  The  echo  they  found  in  the  youth  of  Italy  proves  that 
they  expressed  the  necessities  and  the  aspirations  of  all  his  com- 
patriots. 

In  Mazzini  we  admire  L'  Uomo  di  Fede,  who  did  so  much  to 
stimulate  the  spirit  of  nationality  in  the  oppressed  races  of  Europe, 
and  who  prepared  the  way  for  the  triumph  of  Garibaldi  and  of  King 
Victor  Emmanuel  in  Italy.  The  judgment  of  him  as  a  man  by 
Carlyle  may  be  here  quoted  :  "I  have  had  the  honour  to  know 
Mazzini  for  a  series  of  years,  and  whatever  I  may  think  of  his 
practical  insight  and  skill  in  worldly  affairs,  I  can  with  great  freedom 
testify  to  all  men  that  he,  if  I  have  ever  seen  one  such,  is  a  man  of 
genius  and  virtue,  a  man  of  sterling  veracity,  humanity,  and  noble- 
ness of  mind,  one  of  those  rare  men,  numerable,  unfortunately,  but 
as  units  in  this  world,  who  are  worthy  to  be  called  martyr  souls,  who, 
in  silence,  piously  in  their  daily  life  understand  and  practise  what  is 
meant  by  that."] 

Dallo  scritto  su  L'  Esule  di  P.  Giannone 

L'  Esilio ! — Colui,  che  primo  invento  questa  pena,  non  avea 
ne  madre,  ne  padre,  ne  amico,  ne  amante.  Egli  voile  vendicarsi 
sulle  altrui  teste,  e  disse  agli  uomini  suoi  fratelli :  siate  maledetti 
dalT  esilio,  com'  io  sono  dalla  fortuna :  siate  orfani :  abbiate  la 
morte  dell'  anima  ;  io  vi  torro  la  madre,  il  padre,  1'  amante,  la 
patria — tutto,  fuorche  un  soffio  di  vita,  perche  voi  possiate  ramin^ 
gare,  come  Caino,  nelT  universe,  col  chiodo  della  disperazione 
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nel  petto. — La  maledizione  s'  adempi,  e  s'  adempie  fierissima  su 
migliaia  di  teste  che  la  provocarono  come  Prometeo  provoc6  la 
vendetta  di  Giove  ;  e  1'  umana  giustizia  pronunciandola,  1'  offre 
tuttavia  all'  Esule,  siccome  beneficio  di  chi  potea  togliergli 
1'  esistenza.  Ma  se  chi  giudica  cosl  leggermente  degli  affetti  onde 
vive  la  vita,  potesse  mai  numerare  i  battiti  di  quel  core  a  cui  fu 
rapita  la  patria,  e  i  sospiri  d'  una  esistenza  senz'  avvenire,  senza 
presente,  concentrata  tutta  nelle  memorie  : — se  potesse  mai 
intendere  il  gemito  solitario,  che  viene  dal  fondo  dell'  anima, 
quando  il  pensiero  di  tutto  cid  che  ha  perduto  s'  aff  accia  all'  Esule, 
e  la  immagine  della  madre  amorosa,  i  volti  dei  concittadini,  e  le 
forme  della  vergine  del  suo  amore  gli  passano  inanzi,  come  fanta- 
smi  schernitori : — se  potesse  mai  spiare  i  negri  pensieri,  che  sorsero, 
come  nuvole  in  un  dl  di  tempesta,  e  gli  s'  affaccendarono  per  la 
mente,  finche  smarrirono  il  raggio  divino  dell'  intelletto  attra- 
verso  una  moltitudine  di  strane,  e  inferme  visioni — e  1'  angoscia 
disperata,  che  gli  avvelena  i  giorni  e  la  vita  nella  sorgente — e  la 
febbre  lenta  che  lo  divora — davvero,  egli  andrebbe  piu  tardo 
nelT  aggravare  sulT  uomo  le  condanna  del  fraticida. 

Tremendo  e  il  potere  che  s'  arroga  la  societa,  quando  cancella 
dal  libro  della  vita  un  nome  che  vi  fu  scritto  da  Dio,  e  consegna  I'o- 
pera  della  sua  potenza  al  carnefice.  Pure  la  morte  e  mistero,  che 
nessun  vivente  puo  intendere  ;  1'  orrore  della  distruzione,  istupi- 
dendo  le  facolta,  scema  forse  d'  un  grado  il  dolore,  e  un  colpo  di 
scure  tronca  nella  radice  i  voti,  gli  affetti,  le  speranze  e  i  terrori ; 
ma  1'  Esule,  nel  suo  supplizio  di  mille  ore,  vive  :  vive  nella 
pienezza  del  suo  vigore,  nella  energia  della  sua  sensibilita :  ne 
1'  arco  del  dolore  saetta  colpo  perduto  contro  di  lui. — Poiche  fu 
detta  la  fatale  parola,  err6  pel  mondo,  come  lo  scaffo  d'  una  nave 
abbandonata  per  1'  Oceano,  senza  pensiero,  senza  direzione,  tra- 
balzato  su  e  giu  dai  casi  come  quello  dalT  onde  e  dai  venti. — 
Percorse  paesi,  ramingo  nei  contadi,  o  s'  avvolse  nella  folia  dei 
cittadini,  ma  tra  gli  uomini  di  molti  climi  passeggi6  sempre  stra- 
niero  ai  loro  desideri,  ai  loro  diletti.  II  suo  occhio  guard6  amoroso, 
perch'  ei  nacque  della  terra  di  Torquato  e  di  Raff aello,  dove  il  primo 
alito  dell'  inf  anzia  e  il  soffio  d'  amore  son  uno  ;  il  suo  labbro  s'  aprl 
al  sorriso — che  il  cielo  ci  mandi  il  pianto  anzich6  quel  sorriso — 
fu  sorriso  senza  gioia,  senza  idea,  superficiale  e  gelato  come  il 
brivido  leggiero  che  trascorre  il  corpo  ai  morenti :  la  sua  mano 
strinse  quella  d'  altrui,  perchS  il  suo  core  era  aperto  al  beneficio 
ed  alia  riconoscenza  ;  ma  in  quel  core  v'  era  un  vuoto,  un  vuoto, 
che  nulla  pote  mai  riempire — nulla  fuorche  la  patria.  Quante 
volte  rivolse  il  guardo  alle  nuvole  che  moveano  verso  la  materna 


GIUSEPPE  MAZZINI  469 

terra  e  una  lagrima  gli  scese  tacita  giu  per  la  guancia,  e  pens6  ch'es- 
se  passerebbero  forse  su  quel  cielo  divino  !  Quante  volte  invoc6 
la  morte,  e  mormoro  alia  tomba  :  m'  hai  tu  dimenticato  ? — ma  la 
tomba  e  piii  fredda  se  un  suolo  straniero  copre  il  cadavere  che 
v'  e  dentro,  e  la  morte,  che  appare  fantasma  di  gloria  sul  campo  di 
guerra,  e  assume  sovente  sembianza  d'  angelo  consolatore  a  chi 
more  fra  le  braccia  de'  suoi,  contrista  scheletro  ritto  e  deforme  il 
guanciale  del  morente  in  terra  straniera. — Oh  !  e  duro  1'  esilio 
per  chi  ebbe  dalla  natura  un'  anima  fatta  per  sentire  la  beautitu- 
dine  d'  avere  una  patria  ! 


Dallo  scritto  Del  Dramma  Storico 

Che  il  dramma,  cosl  detto  classico,  dei  secoli  xvn  e  xvui,  nulla 
avesse  di  storico,  tranne  i  nomi  dei  personaggi,  e  inutile  il  dimo- 
strarlo.  Chi  lo  definisse:  1'  ultima  crisi  d'una  passione  simboleggia- 
ta  in  un  ente  ideale  rivestito  di  sembianza  storica,  non  s'  allon- 
tanerebbe  dal  vero.  Nessun  colorito  locale,  nessun  indizio  dei 
costumi  particolari  del  popolo  o  dell'  epoca,  nessun  quadro  delle 
passioni,  delle  credenze,  dei  vizi,  e  delle  virtu  contemporanee  : 
pitture  general!  d'  affetti,  sentimenti  il  piu  sovente  fattizi,  poesia 
studiata,  pomposa,  vuota  spessissimo,  talora  sublime.  Ma  il  poeta 
non  s'  ispirava  alia  storia  :  non  prefiggeva  a  se  stesso  uno  scopo 
d'  utilita  universale  :  ideava  nella  solitudine  del  gabinetto  un 
soggetto,  un  nodo,  un  disegno  qualunque  :  poi  ricercava  nella 
storia  delle  nazioni  se  mai  s'  affacciasse  un  fatto  che  convenisse 
al  proprio  concetto.  Pero  quasi  tutti  quei  drammi  sortivano  una 
tinta  d'  uniformita  che  degenerava  sovente  in  monotonia.  Erano 
variazioni  composte,  se  vuolsi,  sopra  un  tema  diverso ;  ma 
identiche  di  modulazioni,  di  stile,  limitate  a  un  egual  numero  di 
battute. 

II  tempo  e  la  crescente  civilta  provarono  1'  inefficacia  del 
metodo,  La  namma  sopita  dell'  intelletto  si  levava  riaccesa  in  un 
subito ;  ne  la  Letteratura  Drammatica  potea  rimanersi  s6la 
immota  nel  fermento  comune.  Doveva  essere  altamente  nazionale, 
libera,  popolare,  perche  i  suoi  mezzi  opravano  prepotenti  e  diretti 
sulle  moltitudini — ed  era  invece  figlia  dell'  aristocrazia  signorile, 
educata  diplomaticamente  ad  essere  trastullo  dei  grandi  e  degli 
ottimati.  Dovea  rappresentare  1'  intima  vita  umana,  e  i  misteri 
del  core,  varii,  vasti,  infiniti,  eloquenti  com'  erano — ed  esprimeva 
invece  astrazioni  personificate,  e  se  pure  s'  awenturava  a  pingere 
1'  uomo  reale,  strozzata  da  leggi  arbitrarie  e  da  non  so  quale  idea 
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d'  unita  grettamente  intesa  e  applicata,  lo  pingea  per  frazioni  e 
incompiuto,  non  riflettendo  mai  che  una  faccia  sola  dell'  umano 
poliedro.  L'  attenzione  dovea  volgersi  tutta  intera  al  difetto 
politico.  Alfieri  sorse,  e  rigener6,  tormentandola,  la  tragedia. 
Ma  fu  lampo  che  solca  il  buio,  non  luce  d'  aurora  nascente  pro- 
mettitrice  d'  un  di  sereno  ;  e  splendette  piu  a  mostrarci  abbietti 
che  ad  insegnarci  la  via  d'  esser  grandi. 

Alfieri,  nato  di  razza  patrizia,  e  in  paese  non  libero,  dato 
per  ventisette  anni  ai  pedagoghi  e  all'  ozio  che  ne  mortificassero 
1'  ingegno,  poi  costretto  a  rinnegare  ogni  libera  potenza  del- 
1'  anima  negli  studi  grammatical!,  filologici,  elementari — Alfieri, 
diciamlo  pure  animosi,  quando  la  verita  scaturisce  irrecusabile 
da  ogni  pagina  delle  sue  memorie — tragico  piii  per  vigore 
ostinato  di  volonta,  che  in  forza  d'  ispirazione  spontanea, 
non  potea  darci  intera  la  riforma  che  i  tempi  volcano.  A 
chiunque  vuol  farsi  riformatore  e  necessaria  la  conoscenza  piena 
e  profonda  di  quanti  elementi,  di  quanti  mezzi  intellettuali,  e  di 
quante  forze  compongono  la  civilta  del  suo  secolo  e  della  sua 
patria.  Alfieri,  studiatore  indefesso  di  libri  e  scrittori  appartenenti 
a  un  esclusivo  sistema  di  letteratura  e  di  civilta,  non  ne  indovind 
che  i  bisogni,  non  guard6  che  alia  superficie.  Venuto  ai  tempi  nei 
quali  gli  elementi  della  civilta  italiana  non  aiutati  dalle  circostanze 
fermentavano  tuttavia  occultamente,  irato  alia  inezia  e  alia 
snervatezza  di  letterati  codardi,  insulsi,  venali ;  impaziente  per 
natura,  misantropo  per  orgoglio,  passeggid  per  1'  Italia  come  per 
un  cimitero,  senza  intendere  la  voce  segreta  che  usciva  da  quel 
silenzio,  senza  sospettare  1'  esistenza  d'  un  incivilimento,  a  cui  non 
mancavano  che  vie  di  sviluppo,  senza  intravvedere  i  caratteri 
particolari  della  condizione  morale  dell'  umanita  nel  suo  secolo. — 
Pure,  quanto  egli  vide  e  conobbe  gli  bast6  per  convincersi,  che  in 
un  solo  affetto  si  concentravano ;  tutti  i  guai  e  tutte  le  speranze 
d'  Italia ;  la  poesia  drammatica  dovea  predicarlo  inanzi  d'  ogni 
altra,  dovea  tentare  di  risvegliarlo  dov'  era  sopito. 

L*  insistenza  forte  e  ostinata  d'  un'  unica  idea  nella  mente  o 
fa'pazzi,  o  fa  grandi.  Un'  unica  idea  fecondd  1'  intelletto,  e  fece 
battere  il  cuore  all'  Alfieri ;  ma  fu  idea  nobile,  generosa,  sublime,  e 
valse  a  dargli  il  battesimo  del  Genio.  L'  Italia,  finche  raggio  di  sole 
splendera  sulle  sue  contrade,  adorerl,  in  lui  1'  uomo  che  prefisse 
primo  un  fine  importante  alia  tragedia,  traendola  dal  fango  per 
crearla  maestra  dei  popoli  e  ispiratrice  di  magnanimi  fatti ;  ma 
dovremo  noi  sempre  irritare  1'  ombre  dei  nostri  Grandi  coll'  in- 
differanza  e  1'  obblio,  o  con  venerazioni  cieche  e  superstiziose  ? 
Oggimai  la  fama  d'  Alfieri  ha  troppo  salde  radici  perche  i  nipoti 
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debbano  avvilirsi  a  tutelarla  colla  menzogna.  Chi  vive  di  sospetto 
e  di  malafede  ci  accusera  forse  di  poca  devozione  alia  patria,  perche 
noi,  pur  venerando,  non  reputiamo  debito  filiale  1'  adulazione ; 
non  per6  e  meno  vero,  che  Alfieri  sanci  il  principio  della  riforma, 
non  seppe  applicarlo.  II  grado  d'  incivilimento  ch'  era  dato  al- 
1'  Italia  de'  tempi  suoi  gli  pass6  inosservato  dinanzi :  il  secolo  gli 
apparve  diseredato  dalla  natura,  ed  egli  diviso  di  ricrearci  col 
terrore,  non  coll'  amore.  Non  e  1'  Eden  dell'  uomo  libero  ch'  egli 
ci  pinge,  bensl  1'  Inferno  dello  schiavo  ;  e  noi  siam  trascinati  ad 
abbracciare  la  liberta  per  orrore  della  tirannide.  Egli  opera,  non 
fecondando  la  mente  e  il  cuore  collo  spettacolo  eloquente  del- 
1'  universe,  non  risuscitandoci  nell'  anima  1'  idea  della  nostra 
dignita  e  degli  umani  destini ;  ma  disseccando  in  noi  tutte  quante 
le  sorgenti  della  sensibilita  e  dell'  azione,  per  non  lasciarci  se  non 
quell'  una  che  versa  1'  abborrimento  sugli  oppressor!,  viva, 
tormentosa,  inquieta. 

Sprezzatore  delle  moltitudini  per  coscienza  di  grandezza,  per 
mancanza  d'  osservazione,  fors'  anche  per  vizio  di  nascita,  bandl 
generalmente  il  popolo  dai  suoi  drammi,  e  concentr6 1'  attenzione 
e  1'  interesse  su  pochi  personaggi,  simboli  dei  suoi  concetti.  Nodi 
subalterni,  confident!,  accessori,  quanto  insomma  d'  ornamenti  e 
frastagliatura  la  scuola  francese  aveva  inserito  nelle  tragedie, 
svanisce  nei  suoi  lavori,  senza  ch'  egli  pur  tenti  di  nulla  sostituirvi. 
Quindi  una  certa  oppressione  t'  aggrava  1'  anima  nell'  udirlo,  come 
di  chi  ascoltasse  sentenze  di  liberta  nel  fondo  d'  un  carcere.  Quindi 
1'  ira,  risultato  infallibile  e  unico  de'  suoi  drammi ;  e  1'  ira,  dove  non 
precede  con  certezza  di  mezzi  e  di  scopo,  non  riesce  il  piu  delle 
volte  se  non  a  vendetta  terribile,  ma  inemcace. — Alfieri  formd  un 
monumento  de'pugnali,  dei  ceppi,e  dei  roghi  che  tormentarono  per 
secoli  la  razza  umana,  e  la  sua  mano  potente  v'  incise  a  caratteri  di 
fuoco  :  libertci, — come  i  Genovesi  la  scrivevano  sulle  prigioni.  Ma  e 
parolache  semplice  ed  una  nel  suo  primitive  significato,riceve  pure 
dagli  uomini  interpretazioni  e  forme  e  culto  diverse,  a  seconda 
dei  tempi  e  della  condizione  intellettuale  e  morale.  Alfieri  pens6 
richiamarci  a  giorni  ottimi  forse,  ma  irrevocabilmente  trascorsi. 
Diresti  che  quelle  scene  fossero  tutte  dettate  a  rappresentarsi  nel 
Fore,  o  nel  palazzo  dei  primi  Imperatori  Romani,  se  alcuni  tocchi 
non  ti  mostrassero  che  si  tratta  d'  una  liberta  men  grave  e  severa, 
d'  una  tirannide  non  meno  crudele,  ma  piii  bassa  ed  astuta  del- 
1'  antica  generosamente  feroce. 

La  moderna  civilta  vasta,  ardita,  vivace,  eppure  costante ; 
varia  nei  mezzi  eppure  uniforme  nel  suo  cammino  ;  feconda  di 
contrast!  e  d'  idee,  pure  unica  nel  concetto  fondamentale  e  nel 
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fine  a  cui  tende  ;  non  fu  rappresentata  in  quei  drammi  mai,  o  di 
rado,  e  senza  intenzione.  Per6  quella  smania  d'  indipendenza, 
quell'  ardore  di  liberta  nudo,  indeterminato,  senza  eta,  senza 
colore  particolare,  sempre  lo  stesso  in  qualunque  tempo,  in 
quahmque  argomento,  s'  appresentava  pur  tuttavia  a  guisa  d'  i- 
deale  fantastico,  a  guisa  di  teorica  inapplicata,  assumeva  appa- 
renza  di  declamazione,  e  prestavasi  alle  accuse  dei  vili  e  dei  tristi. 
Quel  tentative  langui :  il  perche  fu  trovato  da  chi  s'  avvide 
che  nella  tragedia  come  in  ogni  altra  letteratura  la  sostanza  e  la 
forma  hanno  a  procedere  equilibrate  e  compagne.  S'  avvidero  che 
ampliando  1'  una  e  forza  allargare  i  confini  dell'  altra,  a  meno  di 
suscitare  una  lotta,  che  scema  non  foss'  altro  1'  effetto.  S'  avvidero 
che  1'  ideale, — e  sia  pure  espresso  sovranamente — non  opera 
efficacemente  se  non  esaltando  passioni  robustissime  e  gia  radicate; 
ma  le  forti  passioni  sono  dei  pochi,  e  le  moltitudini  seguono  piu 
volentieri  la  ragione  dei  fatti,  e  1'  eloquenza  positiva  degli  esempi. 
Per6  conveniva  attenersi  piu  strettamente  alia  storia,  e  principal- 
mente  in  un'  epoca  nella  quale  ogni  studio  volgendo  allo  storico, 
il  seminare  contradizioni  tra  i  diversi  rami  della  letteratura 
avrebbe  senz'  altro  fruttato  indugi  e  incertezza.  D'  altronde  la 
causa  della  verita  era  troppo  bella  e  santa  e  sicura,  perche  i  suoi 
difensori  dovessero  ristringersi  ai  tipi  generali  ;  e  andava  provata 
a  fatti,  non  a  semplici  idee.  I  popoli  avevano  tutti  un  corso  di 
lezioni  nelle  loro  memorie  :  bastava  squadernarle  a  giovarsene.; — 
Manzoni  nacque,  e  il  dramma  storico  nacque  in  Italia  con  esso. 
Certo,  questo  genere  di  composizione  non  era  nuovo  in  Europa. 
Shakespeare  e  Schiller  gli  avevano  dato  cittadinanza  nelT  Inghil- 
terra  e  nella  Germania :  ma  quei  sommi  non  ebbero  a  superare 
ostacoli  se  non  inerenti  al  genere  stesso  ;  mentre  contro  al 
tentative  di  Manzoni  stavano  i  letterati,  le  accademie,  i  giornali, 
i  pregiudizi  fatti  potenti  dalT  uso,  le  paure  legittimate  dalle 
circostanze,  le  brighe,  le  superbie  e  le  invidie,  che  in  nessuna  terra 
— e  ho  vergogna  in  dirlo — si  sfogarono  tanto  mai  quanto  in  questa 
infelicissima,  dove  piu  che  altro ve  e  urgente  il  bisogno  di  fra- 
tellanza  e  di  lealta. 


La  Musica  dell'  Avvenire 

I  maestri  e  i  trafficator!  di  note  s'  astengano  da  queste  pagine. 
Non  sono  per  essi.  Sono  pei  pochi  che  dell'  arte  sentono  il  mini- 
stero,  e  intendono  la  immensa  influenza  che  s'  eserciterebbe  per 
essa  sulle  societa,  se  la  pedanteria  e  la  venalita  non  1'  avessero 
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ridotta  a  meccanismo  servile,  e  a  trastullo  di  ricchi  svogliati : — 
per  chi  v'  intravvede  piu  che  una  sterile  combinazione  di  suoni 
senza  intenti,  senza  unita,  senza  concetto  morale : — per  gli 
intelletti,  se  pur  ve  n'  ha,  che  non  hanno  rinnegato  il  «  pensiero  » 
pel  materialismo,  1'  « idea  »  per  la  forma,  e  sanno  che  v'  e  una 
filosofia  per  la  musica,  come  per  tutte  le  altre  espressioni  dell'  in- 
tima  vita  e  degli  affetti  che  la  governano  : — per  le  anime  vergini 
che  sperano  e  amano,  che  s'  accostano  venerando  alle  opere  dei 
grandi  davvero,  che  gemono  sulT  ultimo  pensiero  di  Weber,  al 
duetto  tra  Faliero  e  Israello  Bertucci,  che  cercano  un  rifugio 
nell'  armonia  quando  hanno  1'  anima  in  pianto,  e  un  conforto,  una 
fede  quando  il  dubbio  le  preme  : — al  giovane  ignoto,  che  forse  in 
qualche  angolo  del  nostro  terreno  s'  agita  mentr'  io  scrivo,  sotto 
1'  ispirazione,  e  ravvolge  dentro  se  il  segreto  d'  un'  epoca  musicale. 

Forse  ad  anima  di  tempra  siffatta,  le  seguenti  pagine  torne- 
ranno  non  inutili  affatto.  Porranno  sulla  via  del  concetto  ri- 
generatore,  e  convinceranno  almeno  sempre  piu  che,  senza  un 
concetto  rigeneratore,  pu6  la  musica  riescire  artificio  piu  o  meno 
dilettoso,  non  raggiungere  intera  1'  altezza  de'  suoi  destini  ; 
inciteranno  ad  osare,  e  daranno,  non  foss'  altro,  un  conforto  alle 
lunghe  tribolazioni  che  i  pochi  nati  a  creare  hanno  sempre  com- 
pagne  nel  cammin  della  vita.  Chi  sente  tutta  quant'  e  la  santita 
dell'  arte  ch'  egli  e  chiamato  a  trattare,  ha  bisogno,  in  questi 
tempi  di  prostituzione  e  di  scetticismo,  che  una  qualche  voce  si 
levi  a  protestare  per  lui,  e  a  gridargli  «  confida.»  Tra  noi  i  potenti 
a  fare  non  mancano.  Manca,  per  questa  atmosfera  di  materialismo 
e  di  prosa  che  aggrava  le  anime  giovani,  un  raggio  di  fiducia  e  di 
poesia  che  disveli  ad  essi  le  vie  del  future.  Manca  chi  ripeta 
sovente  agli  ingegni  nascenti  il  ricordo  che  un  filosofo  volea  gli 
fosse  ridetto  ogni  mattina  da  chi  lo  destava  : — «  Alzatevi  per6  che 
avete  a  compiere  grandi  cose.» — Manca  chi  gridi :  « La,  su 
quell'  altezza  e  la  gloria ;  levatevi  e  ite ;  incontrerete  derisioni 
e  invidie  per  via :  ma  la  coscienza  in  vita,  e  i  posteri  dopo,  vi 
vendicheranno  dei  vostri  contemporanei.» 

Chi  ha  mai  levata  una  voce  che  dicesse  non  ai  maestri  in- 
correggibili  sempre,  ma  a'i  giovani  che  vorrebbero  lanciarsi  e 
non  sanno  nulla :  «  L'  arte  che  trattate  e  santa,  e  voi  dovete 
esser  santi  com'  essa,  se  volete  esserne  sacerdoti.  L'  arte  che 
vi  e  affidata  e  strettamente  connessa  col  moto  della  civilta,  e 
puo  esserne  1'  alimento,  1'  anima,  il  profumo  sacro,  se  traete  le 
ispirazioni  dalle  vicende  della  civilta  progressiva,  non  da  canoni 
arbitrari,  stranieri  alia  legge  che  regola  tutte  le  cose.  La  musica 
e  un'  armonia  del  create,  un'  eco  del  mondo  invisibile,  una  nota 
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dell'  accordo  divino  che  1'  intero  universe  e  chiamato  ad  esprimere 
un  giorno  ;  e  voi,  come  volete  afferrarla,  se  non  innalzandovi 
alia  contemplazione  di  questo  universe,  affacciandovi  colla  fede 
alle  cose  invisibili,  abbracciando  del  vostro  studio,  dell'  anima 
vostra  e  del  vostro  amore  tutto  quanto  il  create  ?  E  perche 
vorrete  rimanervi  accozzatori  di  note,  trovatori  d'  un  giorno,  o 
peggio,  quando  sta  in  voi  consecrarvi  sulla  terra  a  tal  ministero,  che 
gli  angioli  soli  nella  credenza  dei  popoli  esercitano  su  nel  cielo  ?  » 

Siffatto  linguaggio  non  fu  parlato  mai,  ch'  io  mi  sappia.  Nes- 
suno  ha  tentato  trarre  la  musica  dal  fango  o  dalT  isolamento  in 
che  giace,  per  ricollocarla  dove  gli  antichi,  grandi,  non  di  sapienza, 
ma  di  sublimi  presentimenti,  1'  aveano  posta,  accanto  al  legislatore 
e  alia  religione.  Forse  chi  avrebbe  voluto  e  potuto  non  ha  osato, 
e  s'  arretrava  davanti  alia  tirannia  dei  maestri,  persecutor!  nati 
di  quanti  accoppiano  genio  e  coscienza,  o  davanti  alia  miseria, 
terribile  sovra  tutte  le  cose,  e  dimezzatrice  potente  d'  ogni  anima 
che  non  sia  di  tempra  ferrea  davvero  e  dantesca.  Ma  intanto  la 
musica  si  e  segregata  piu  sempre  dal  viver  civile,  s'  e  ristretta  a 
una  sfera  di  moto  eccentrica,  individuale,  s'  e  avvezza  a  rinnegare 
ogni  intento,  fuorch6  di  sensazioni  momentanee,  e  d'  un  diletto 
che  perisce  coi  suoni.  Intanto  1'  arte  divina  che  nei  simboli 
mitologici  s'  immedesima  col  primo  pensiero  del  nascente  incivili- 
mento,  1'  arte  che,  pur  tuttavia  informe,  e  nei  vagiti  d'  infanzia, 
era  nella  Grecia  tenuta  come  lingua  universale  della  nazione,  e 
veicolo  sacro  della  storia,  della  filosofia,  delle  leggi  e  della  educa- 
zione  morale,  si  e  ridotta  oggi  a  semplice  distrazione  ! 

E  non  pertanto  la  musica,  sola  favella  comune  a  tutte  le  na- 
zioni,  unica  che  trasmetta  esplicito  un  presentimento  d'  umanita, 
6  chiamata  certo  a  piu  alti  destini  che  non  sono  quelli  di  trastullar 
1'  ore  d'  ozio  a  un  piccol  numero  di  scioperati ;  non  pertanto 
questa  musica,  che  oggi  e  si  vilmente  scaduta,  s'  6  rivelata  onni- 
potente  sugli  individui  e  sulle  moltitudini,  ogni  qualvolta  gli 
uomini  1'  hanno  adottata  ispiratrice  di  forti  fatti,  angiolo  dei 
santi  pensieri ;  ogni  qualvolta  gli  eletti  a  trattarla  ricercarono  in 
essa  1'  espressione  la  piu  pura,  la  piu  generale,  la  piu  simpatica 
d'  una  fede  sociale.  Un  inno  di  poche  battute  ha  create  in  tempi 
vicini  a  noi  la  vittoria.  Sappiamo  di  barbari  che  i  canti  cristiani 
mutarono  a  un  tratto  di  nemici  in  credenti.  Alia  musica  sacra, 
alia  melodia  religiosa  della  chiesa  di  Costantinopoli  son  dovute 
le  prime  conversioni  di  taluni  fra  i  popoli  slavi.  E  dei  prodigi 
della  musica  greca  chi  tra  noi,  non  foss'  altro  dai  pedanti  che 
tengon  le  scuole,  non  ha  udito  i  racconti,  singolari  a  tutti,  inespli- 
cabili  a  chi  non  s'  addentra  nelle  cagioni  ? 
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Quei  popoli, — giova  dirlo  di  volo  a  quanti,  per  cieca  vene- 
razione  all'  antico,  falsano  le  storie  accettando  i  fatti,  e  non 
curando  spiegarli — quei  popoli  erano,  in  fatto  d'  Arte,  inferior! 
a  noi,  come  1'  alba  al  meriggio.  La  musica  e  un'  aura  del  mondo 
moderno.  La  musica  e  nata  in  Italia,  nel  XVI  secolo,  con  Pale- 
strina.  Gli  antichi  non  n'  ebbero  che  il  germe,  la  melodia ;  gli 
strumenti,  e  ne  avevano  dovizia,  non  oltrepassavano  1'  accom- 
pagnamento,  o  meglio  1'  imitazione  della  voce.  Nessuna,  o 
quasi,  potenza  di  creazione.  I  misteri  dell'  anima  si  rimanevano, 
i  piu  almeno,  intentati.  Gli  antichi  non  vivevano  che  di  una 
meta  della  vita  ;  e  la  musica  spettava  appunto  alia  meta  contesa 
dai  tempi.  Pero  non  era  per  essi  che  un'  ombra,  un'  eco,  un 
presentimento. 

Ma  in  quei  popoli  viveva  una  fede  :  qualunque  si  fosse,  una 
fede,  e  con  essa  1'  istinto  dell'  unita  ch'  e  il  segreto  del  genio  e 
1'  anima  di  tutte  le  grandi  cose.  Ma,  per  quell'  istinto  non  de- 
finite, 1'  Arti  procedevano  unite,  e,  poiche  1'  importanza  degli 
Artefici  negava  alia  musica  una  unita  connessa  direttamente 
alia  grande  unita  sociale,  le  davano  compagna  inseparabile  la 
poesia,  e  da  quell'  unione  escivano  i  prodigi  venturi.  Ma  la 
musica,  cosl  com'  era,  facea  pur  nondimeno  parte  d'  educazione 
religiosa  e  nazionale  alle  moltitudini  che  s'  accostavano  a  essa 
come  ai  loro  sacrifici  solenni. — Noi  non  abbiamo  fede  oggimai,  ne 
forti  credenze,  ne  luce  di  sintesi,  ne  concetto  d'  armonia  negli  studi, 
ne  religione  d'  arti,  d'  affetti  virili  o  di  grandi  speranze :  nulla. 

Torniamo  alia  musica  e  confortiamoci  del  pessimo  awia- 
mento  degli  intelletti  colle  speranze  ch'  escono  da  quest'  arte 
divina,  pur  cosi  caduta  in  fondo,  com'  e  la  musica,  e  cosi  santa 
d'  awenire  e  di  purificazione,  che  gli  uomini  non  posson  can- 
cellar  tutt'  intera  1'  iride  di  promessa  che  la  incorona  :  e  in  que- 
sta  dei  nostri  giorni,  che  noi  condanniamo,  s'  agita  non  pertanto 
e  sale  un  fermento  di  vita  che  prenunzia  nuovi  destini,  nuovo 
sviluppo,  nuova  e  piu  solenne  missione.  L'  immagine  del  bello 
e  dell'  eterna  armonia  v'  appare  a  frammenti,  ma  pur  v'  appare. 
La  diresti  un  angiolo  caduto,  che,  dalT  abisso  ove  1'  hanno  tra- 
volto,  manda  tuttavia  sulla  terra  una  voce  di  paradise.  Forse 
alle  donne  e  alia  musica  spetta,  nel  future,  piu  ampio  ministero 
di  risurrezione  che  altri  non  pensa :  forse  alia  musica  prima, 
come  quella  che  ha  un  solo  linguaggio  per  tutta  quanta  1'  umanita, 
spetta  1'  iniziativa  d'  un  concetto  che  tutte  le  altre  Arti  verranno 
a  tradurre  e  a  svolgere  successivamente.  La  musica  e  la  fede 
di  un  mondo  di  cui  la  poesia  non  e  che  1'  alta  filosofia.  E  le  grandi 
epoche  s'  iniziano  colla  fede. 
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Goffredo  Mameli 

La  mestizia,  che  si  diffonde  in  me,  mentr*  io  scrivo,  non  e  se 
non  desiderio  :  desiderio  del  sorriso,  ch'  ei  versava  dagli  occhi 
su  noi,  sereno  e  quieto  come  la  fiducia ;  dell'  affetto,  ch'  ei  dava 
ogni  tanto  piu  profondo,  quanto  meno  lo  rivelava  a  parole  ;  del 
profumo  di  poesia,  che  ondeggiava  intorno  alia  sua  persona  ;  dei 
canti,  ch'  erravano  ad  ora  ad  ora  sulle  sue  labbra,  facili,  ispirati, 
spontanei,  come  il  canto  dell'  allodola  in  sul  mattino,  che  il 
popolo  raccoglieva  e  ch'  egli  dimenticava.  Per  me,  per  noi 
profughi  da  vent'  anni  e  invecchiati  nelle  delusioni,  egli  era  come 
una  melodia  della  giovinezza,  come  un  presentimento  di  tempi 
che  noi  non  vedremo,  nei  quali  1'  istinto  del  bene  e  del  sacrificio 
vivranno  inconsci  nelT  anima  umana,  e  non  saranno,  come  la 
nostra  virtu,  frutto  di  lunghe  battaglie  durate.  La  sua  aveva 
tutta  quanta  1'  ingenua  bellezza  dell'  innocenza. 

Lieto  quasi  sempre  e  temperatamente  gioviale,  come  per 
tranquilla  e  secura  coscienza,  e  nondimeno  velati  sovente  gli 
occhi  d'  una  lieve  mestizia,  come  se  1'  ombra  dell'  awenire  e 
della  morte  precoce  si  protendesse,  ignota  a  lui  stesso,  sulT  anima 
sua  ;  tendente,  per  natura  di  poeta,  a  non  so  quale  languore  e 
delicatezza  femminile  di  riposo,  ma  contrastato  in  quella  ten- 
denza  da  una  irrequietezza  fisica  assai  frequente,  figlia  di  mobilita 
estrema  di  sensazioni  e  dell'  eccitamento  nervoso  ch'  ebbe  gran 
parte  nella  sua  morte  ;  d'  indole  amorosamente  arrendevole  e 
beata  di  potere  abbandonarsi  a  fiducia,  pari  a  quella  del  fanciullo 
nella  carezza  materna,  in  qualcuno  ch'  egli  amasse,  pur  fermissimo 
in  tutto  ci6  che  toccasse  la  fede  abbracciata ;  tenero  di  fiori  e 
profumi,  come  una  donna ;  bello  e  non  curante  della  persona  : 
tale  io  lo  conobbi  (dopo  ch'  ei  s'  era  da  oltre  un  anno  affratellato 
meco  per  lettere  e  unitk  di  lavoro),  la  prima  volta,  nel  1848,  in 
Milano.  E  ci  amammo  subito.  Era  impossibile  vederlo  e  non 
amarlo.  Giovine  allora,  s'  io  non  erro,  di  ventidue  anni,  egli  ac- 
coppiava  i  due  estremi,  si  rari  a  trovarsi  uniti,  che  Byron  predili- 
geva  :  dolcezza  quasi  fanciullesca  ed  energia  di  leone,  da  rivelarsi, 
e  la  rive!6,  in  circostanze  supreme.  V  erano  ore,  nelle  quali  lo 
avresti  detto  nato  a  vivere  di  melodic  di  lira  e  immagini  di 
bellezza  ;  ma  un  momento  d'  inspirazione,  un  vaticinio  di  patria, 
di  unit&  futura,  di  gloria  itali.ana,  una  parola  eloquente  di  virtii 
severa  e  di  sacrificio,  gli  faceva  splender  negli  occhi  la  fiamma 
dei  forti  pensieri,  e  allora  lo  avresti  detto  nato  soltanto  a  trattar 
la  spada.  E  lira  e  spada  staranno,  giusto  simbolo  della  sua  vita, 
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sulla  pietra  che  un  dl  gli  ergeremo  in  Roma,  nel  camposanto  del 
martiri  della  nazione. 

L'  idea  ch'  egli  aveva  versato  nei  canti,  fin  da  quando  in- 
cominci6  visibile  il  fermento  degli  animi  per  le  speranze  d'  una 
guerra  italiana,  lo  avea  trascinato  fra  i  primi  sui  campi  lombardi. 
Militava,  capitano  d'  una  squadra  di  volontari,  con  poca  fiducia 
nell'  esito  immediate  dell'  impresa ;  ma  con  valore  cavalleresco, 
e  convinto  che  in  quelle  mischie  s'  iniziava  la  gioventii  alia 
coscienza  delle  proprie  forze  e  a  vittoria  infallibile  nel  futuro. 
Rovinata  la  guerra,  ei  passo,  appena  s'  aprl  via  alle  nuove  spe- 
ranze, in  Roma.  Di  la  mi  scrisse  un  biglietto,  riassunto  eloquente 
della  sua  fede,  che  non  conteneva  se  non  tre  parole  :  Roma  !  Re- 
pubblica !  Venite !  e  la  data  del  9  febbraio.  E  cola  lo  rividi, 
raggiante  di  novello  entusiasmo,  nelle  file  condotte  da  Garibaldi, 
assorto  negli  studi  e  nelle  cure  della  milizia,  pieno,  come  tutti  noi, 
di  speranza  che,  ordinato  il  giovine  esercito  repubblicano,  a- 
vremmo  gittato  una  seconda  volta,  con  piu  sicuri  auspici,  il  guanto 
di  sfida  all'  Austriaco.  Ah  !  ei  non  pensava,  quando  m'  abbraccio, 
rivedendomi,  con  impeto  prepotente  d'  affetto,  che  il  nostro 
guanto  sarebbe  stato  raccolto,  plaudente  1'  Austria,  dalla  Francia 
repubblicana ! 

Ne  io  parlero  dello  zelo  instancabile  da  lui,  giovinetto,  spiegato 
negh  uffici  del  suo  grado,  ne  del  valore  ch'  ei  mostro  combattendo, 
nella  giornata  del  30  aprile  e  piu  dopo,  fino  al  giorno  in  ch'  ei  fu 
ferito  :  basti  ch'  ei  meritd  lode  e  affetto  da  Garibaldi.  Ne  am- 
mirero  come,  colto  nella  gamba  da  una  palla  di  moschetto  il  3 
giugno,  giornata  che  ci  rapi  Hasina,  Daverio  ed  altre  vite  pre- 
ziose,  e  portato  all'  Ospedale  dei  Pellegrini,  ei  sostenesse,  scher- 
zando  e  lieto  di  patir  per  la  patria,  dolori  e  timori  pur  troppo 
awerati  dall'  avvenire :  il  coraggio  era  natura  in  Goffredo. 
Notero  solamente,  esempio  raro  nella  milizia,  ch'  egli  aveva 
ricusato,  sul  rompersi  della  guerra,  e  insieme  a  un  amicissimo  suo, 
Nino  Bixio,  ufficiale  d'  alte  speranze,  il  grado  offertogli  di  capi- 
tano, allegando  che  v'  erano  altri  piu  atti  di  lui,  per  1'  esperienza, 
a  coprire  quel  grado  ;  e  non  1'  accetto,  se  non  giacente  nel  letto, 
dove  gli  fu  dato  il  brevetto  coll'  aggiunta  di  addetto  allo  stato 
maggiore.  La  ferita,  che  sembrava  a  prima  vista  leggiera,  s'  and6 
aggravando,  e  la  gangrena  invadente  rese,  il  19,  indispensabile 
1'  amputazione.  Fu  fatta  maestrevolmente,  e  allora  sperammo 
d'  averlo  salvo.  Egh  andava  chiedendo  se  una  gamba  di  meno 
gli  contenderebbe  di  guerreggiare  a  cavallo.  Gli  pareva  di  non 
dover  morire  che  sulla  terra  lombarda,  in  faccia  all'  Austriaco. 
Era  deciso  altrimenti ;  e,  dopo  un'  illusione  di  meglio,  s'  andd  a 
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poco  a  poco  riaggravando.  Mentre  il  cannone  francese  s'  avvici- 
nava  lentamente  alle  mura,  ei  s'  accostava  ai  momenti  supremi. 
Avresti  detto  ch'  ei  dovesse  morir  con  Roma.  E  morl,  il  6  luglio, 
tre  giorni  dopo  1'  occupazione,  quando  pei  suoi  piu  cari  era 
cominciato  o  s'  apprestava  1'  esilio. — Come  il  fiore  della  flomide, 
egli  sbocci6  nella  notte  ;  fieri,  pallido,  quasi  a  indizio  di  corta 
vita,  sulT  alba ;  il  sole  del  meriggio,  del  meriggio  d'  Italia,  non 
lo  vedra. 


GIUSEPPE  GIUSTI 

1809-1850 

[GIUSEPPE  GIUSTI,  the  Beranger  of  Italy,  was  born  at  Monsum- 
mano,  a  village  in  the  neighbourhood  of  Pescia.  At  the  age  of  seven 
his  education  was  entrusted  to  a  priest,  who  instructed  him  till  he 
was  twelve  years  old,  and  from  whom  "  riporto  parecchie  nerbate, 
nessuna  ombra  di  latino,  pochi  barlumi  di  storia,  e  svogliatezza, 
stizza,  noia  e  persuasione  interna  di  non  esser  buono  a  nulla."  His 
education  was  continued  in  Florence  under  two  other  priests,  of 
whom  he  says  :  "  II  primo  gli  mise  nel  cuore  il  bisogno  e  1'  amore  degli 
studi,  1'  altro  destinato  a  condur  fuori  gli  alunni  invece  di  condurli  a 
oziare  inutilmente  li  portava  per  le  chiese  e  le  gallerie,  e  faceva  loro 
notare  le  mille  bellezze  delle  quali  e  seminata  Firenze."  To  please 
his  father  Giusti  took  a  degree  in  law  at  the  University  of  Pisa,  but 
soon,  through  melancholy  and  ill-health,  he  abandoned  the  study 
of  jurisprudence  and  withdrew  into  seclusion.  After  spending  some 
time  in  the  composition  of  poetical  essays,  Giusti  discovered  the  bent 
of  his  genius,  which  was  towards  satire.  His  satirical  odes,  27  Dies 
Irae,  Lo  Stivale,  U  Incoronazione,  La  Terra  dei  Morti,  and  St. 
Ambrogio,  were  received  with  general  acclamation  and  long  enjoyed 
popularity. 

In  1848  the  poet  espoused  the  cause  of  the  unity  of  Italy,  and  was 
elected  a  member  of  the  first  Tuscan  National  Assembly.  But  the 
hopes  of  the  Italian  patriots  were  doomed  to  disappointment,  and 
Giusti  was  a  sorrowful  witness  of  the  fall  of  the  National  Assembly, 
and  of  the  return  of  the  Grand  Duke  under  the  protection  of  Austrian 
arms.  From  that  day  his  physical  sufferings  were  aggravated  by 
his  poignant  grief  for  the  calamities  that  had  befallen  his  country, 
and  in  1850  this  impassioned  poet  of  liberty  died  of  consumption. 
Noteworthy  among  his  works  are  a  Raccolla  di  Proverbi  Toscani,  a 
Discorso  on  Parini,  several  studies  on  the  Divina  Commedia,  and  the 
Epistolario,  which  have  always  evoked  admiration.] 
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Ricetta  Contro  le  Persone  Moleste 

Un  certo  Tobia,  uomo  il  piu  buono,  il  piu  pacione  del  mondo, 
che  non  avrebbe  dato  fastidio  all'  aria,  s'  era  fitto  in  capo  di 
vedere  se  gli  fosse  riuscito  passare  quel  po'  di  resto  dei  suoi 
giorni  senza  noiare,  s'  intende,  ma  anco  senza  esser  noiato.  Un 
giorno,  dopo  desinare,  se  ne  faceva  il  chilo  nella  sua  poltrona,  ed 
eccoti  una  maladetta  mosca  che  gli  vola  sul  viso.  Tobia,  fermo 
ne'  suoi  principi,  fece  cosl  un  atto  colla  mano,  tanto  per  levarsela 
di  torno  ;  e  quella  daccapo.  Allora  si  cavd  il  berretto,  e  comincio 
a  farsi  vento,  canterellando  e  battendo  la  cadenza  con  un  piede  ; 
ma  la  bestia,  11  per  picca.  La  toccd  con  un  ditino,  per  vedere  se 
1'  intendeva :  oh  allora  si !  gli  batte  in  un  occhio,  gli  entro  su 
pel  naso,  gli  passeggiava  sul  viso,  come  se  fosse  stata  in  casa  sua. 
Che  vi  credete  che  facesse  Tobia  ?  Si  messe  fermo  fermo  e  la 
lascio  andare  e  venire,  tanto  che  gli  capito  fra  le  labbra.  Con  una 
strizzatina,  avrebbe  potuto  finir  la  festa ;  ma  no,  voile  vincerla 
di  cortesia,  e,  serrata  un  po'  la  bocca  solamente  per  fermarla,  la 
prese  delicato  delicate  con  due  dita,  e,  chiamato  il  servitore, 
disse :  « Drea,  vien  qua ;  aprimi  la  finestra.»  Drea  apri,  e 
Tobia,  dando  il  volo  alia  mosca,  diceva  ridendo  :  «  Madonna,  il 
mondo  e  largo  :  ci  possiamo  stare  tutti  e  due  senza  romperci  la 
tasca.  » 

Ricordi  Autobiografici 

Sono  nato  a  Monsummano  nel  1809  :  poi  passato  colla  fami- 
glia  a  Montecatini,  e  finalmente  a  Pescia  nel  1828.  Delia  mia 
prima  infanzia  notero,  per  mera  piacevolezza,  due  buffonate ; 
una,  che  mio  padre  non  voile  che  la  levatrice  m'  accomodasse 
il  cranio  come  usano  fare,  sebbene  1'  avessi  cacciato  fuori  della 
forma  di  un  pane  di  zucchero  :  motive  per  cui  sarebbe  un'  in- 
discretezza  1'  accusarmi  di  aver  fatto  di  testa,  e  di  non  essermi 
assoggettato  alle  regole  dei  cerveUi  rimpolpettati :  1'  altra,  che 
lo  stesso  mio  padre,  appena  cominciai  a  spiccicare  le  prime 
parole,  m'  insegn6  il  Canto  del  Conte  Ugolino  ;  e  di  qui  potrebbe 
darsi  che  fosse  nato  1'  amore  alia  poesia  e  allo  studio  continuo 
della  Divina  Commedia. 

A  Montecatini  fui  educate  da  un  prete,  buon  uomo  in  fondo 
e  anco  dotto  per  quello  che  faceva  la  piazza,  ma  subitaneo,  col- 
lerico  e  manesco.  Passai  a  Firenze  nell'  Istituto  Zuccagni ;  e  la 
veramente  cominciai  a  prendere  amore  agli  studi  per  le  buone 
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maniere  e  per  le  amorevoli  cure  di  Andrea  Francioni,  che  riconosco 
per  1'  unico  maestro  che  mi  sia  stato  veramente  tale,  e  che  ho 
sempre  amato  e  benedetto  di  tutto  cuore.  Da  Firenze  passai  nel 
Collegio  di  Pistoia,  da  Pistoia  in  quello  di  Lucca ;  e  da  Lucca 
tornai  a  Montecatini,  riportando  poco  profitto,  poca  educazione, 
e  1'  intimo  convincimento  di  non  essere  buono  a  nulla.  Lassu 
consumai  un  anno  quasi  inutilmente,  poi  fui  mandato  a  Pisa  a 
studiare  il  diritto  di  contraggenio.  Dopo  essere  stato  tre  anni 
senza  conclusione  in  quel  bailamme,  tornai  a  Pescia,  dove  la 
famiglia  si  era  gia  stabilita,  e  dove  sciupai  altri  tre  anni  e  mezzo 
in  una  vita  oziosa,  noiosa,  senza  regola  e  senza  scopo.  Gli  spro- 
positi  fatti  e  certi  fastidioli,  che  allora  mi  parevano  una  gran  cosa 
ed  ora  riconosco  per  risibilissimi,  mi  ricacciarono  a  Pisa  e  poi  a 
Firenze  sotto  la  bandiera  di  Giustiniano.  Presi  i  miei  titoli  di 
Dottore  e  d'  Awocato,  ma  gli  ho  sempre  li  in  cartapecora,  senza 
essermene  servito  mai,  neppure  nella  firma  e  nelle  carte  di 
visita. 

Ho  avuta  sempre  poca  stima  e  poca  speranza  di  me  stesso  : 
ma  in  tutto  questo  tempo  era  tale  la  persuasione  di  non  valere 
un'  acca,  che  dentro  di  me  ridevo  di  chi  mi  diceva  che  io  era  nato 
disposto  a  qualcosa.  Solamente  sentiva  un  certa  smania  inespli- 
cabile  d'  impancarmi  a  ciarlare  di  letteratura,  di  leggiucchiare  e 
di  scrivere  ora  versi  ora  prose ;  ma  finivo  sempre  col  buttare  in 
un  canto  i  libri  e  i  fogli  e  tornare  a  fare  lo  spensierato,  mestiere  al 
quale,  per  dire  il  vero,  ho  inclinato  sempre  un  tantino.  Fin  dal 
1831,  a  forza  di  raspare,  senza  guida  e  senza  concetto,  m'  era 
venuto  fatto  uno  scherzo  sulle  cose  d'  allora ;  e  il  favore  degli 
amici,  piuttosto  che  il  mio  proprio  giudizio,  mi  fece  intendere 
che  poteva  aprirmisi  una  via.  Trascurai  un  pezzo  questa  specie 
di  vocazione,  poi  la  ripresi  quasi  per  forza  e  per  fame  una  prova, 
non  sentendomi  sicuro  di  venirne  a  capo ;  e  anno  per  anno  ho 
seguitato,  senza  presunzione,  senz*  odio  contro  nessuno  in  parti- 
colare,  e  senza  tenere  per  moneta  corrente  tutto  il  bene  che  me 
ne  dicono  e  tutto  il  grido  che  me  ne  promettono.  Ho  avuta 
molta  facilita  d'  imparare  ;  ho  letto  pochi  libri,  ma  credo  d'  averli 
letti  bene  assai ;  del  resto  sono  ignorantissimo  di  molte  cose 
essenziali,  da  far  paura  e  pieta  a  me  stesso.  Questo  m'  ha  sempre 
umiliato  al  mio  cospetto,  e  m'  ha  salvato  dal  troppo  osare  e 
dalT  insuperbirmi  di  quel  poco  che  m'  era  rimasto  nella  testa. 

Ho  avuti  molti  difetti  pei  quali  ho  patiti  molti  dolori  e  molte 

vergogne,  e  forse  in  pena  di  quelli  non  mi  sono  state  valutate 

alcune  buone  qualita  che  mi  pareva  d'  avere.   Non  ho  invidiato, 

non  ho  perseguitato  mai  nessuno ;  e  se  talvolta  mi  son  lasciato 

(o  904)  33 


482  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

trasportare  dalT  indole  subitanea,  e  stato  un  fuoco  di  paglia. 
Ho  amato  come  si  pu6  amare,  ed  ho  sentito  vivissimamente 
1'  amicizia.  Dell'  amicizia  non  ho  da  lagnarmi,  o  sono  bagatelle  ; 
dell'  amore,  molto,  o  per  colpa  mia  propria,  o  per  colpa  d'  altri ; 
dimodoche  avevo  finite  per  farlo  tacere,  e  m'  era  riuscito,  con 
molto  scapito  del  cuore  e  della  mente.  Ho  molto  sofferto  e  molto 
goduto,  e  mi  son  troppo  scoraggito  nelle  disgrazie,  e  troppo 
fidato  quando  le  cose  mi  andavano  a  seconda.  Mille  dure  prove, 
mille  disinganni  acerbissimi,  non  mi  hanno  potuto  ne  mettere 
in  sospetto  ne  scemare  la  fiducia  nei  miei  simili  altro  che  a  parole  : 
e  dopo  avere  sospirato  e  fremuto  lungamente,  ho  finite  per 
prendermi  anch'  io  la  mia  parte  della  colpa  conoscendomi  uomo. 
Quel  poco  che  ho  potuto  scrivere  m'  ha  procacciato  molti  amici, 
molto  favore,  molte  compiacenze,  che  mi  sono  state  un  largo 
compenso  ai  dolori  della  vita  ;  di  alcuno  dei  quali  non  oso  parlare 
apertamente,  e  desidero  che  rimangano  sepolti  meco. 

Non  f  accia  inganno  a  nessuno  1'  avermi  veduto  il  piu  delle  volte 
gaio  e  svagato  :  e  tenete  tutti  per  certo,  che  spesso  mi  sono 
awolto  e  quasi  inebetito  nella  folia  per  paura  di  starmene  solo 
con  me  stesso,  e  perche  si  sospendessero  le  fiere  battaglie  che 
si  combattevano  in  me.  Qualche  volta  il  dolore  mi  ha  fatto 
ardito,  fiero  e  loquace  oltre  il  dovere  ;.  ma  quanto  ho  compatito, 
quanto  ho  dimenticato,  quante,  oh  -quante  amarezze  mi  sono 
ricacciato  dentro,  per  paura  di  dir  troppo,  per  paura  di  non 
essere  creduto,  per  paura  di  non  essere  inteso  !  Ma  ho  perdonato 
e  perdonato  di  cuore,  perche  cosl  vuole  1'  animo  mio,  e  perche  chi 
sa  quanti  avr6  tormentato  anch'  io  o  volendo  o  non  volendo.  Ho 
molto  da  arrossire  di  me  stesso  ;  e  prego  il  Cielo  e  gli  uomini  a 
volermi  esser  benigni  per  quel  poco  di  buono  che  posso  aver 
fatto,  e  dimenticare  generosamente  i  miei  vizi,  i  miei  errori.  Io 
non  me  ne  scuso  e  non  me  ne  sono  scusato  mai,  come  molti  f  anno  ; 
e  posso  dire  d'  aver  tentato  di  correggermene  colla  speranza  di 
potervi  riuscire.  Oramai,  se  non  mi  basta  la  vita,  valga  qualcosa 
la  buona  volonta. 

Per  quanto  possano  esser  corse  alcune  voci  oziose  sul  conto 
mio,  dichiaro  che  non  ho  mai  patita  veruna  molestia  ne  per 
parte  del  Governo,  ne  per  parte -del  pubblico,  e  rigetto  da  me 
la  nomea  di  vittima  e  di  perseguitato,  molto  piu  che  ho  visto 
parecchi  cercarla,  scroccarsela  e  farsene  belli.  Ho  detto  a  tutti ' 
le  cose  mie  coll'  aperta  schiettezza  dell'  uomo  che  sa  di  non  men- 
tire  e  di  non  voler  male  a  nessuno.  Quella  mania  di  far  mostra 
di  se  io  non  1'  ho  potuta  mai  capire  ne  in  me  ne  in  altri,  e  credo 
d'  esser  stato  accorto  bastantemente  per  conoscere  il  vero  biasimo 


GIUSEPPE  GIUSTI  483 

e  la  vera  lode.    Ma  forse  1'  amor  proprio  mi  adula,  e  anche  in 
questo  mi  rimetto.  .  .  . 

DALL'  EPISTOLARIO 


A  un  Giovinetto  che  si  d£  agli  Studi 

Mio  caro  Giovannino, 

Mi  dispiacque  di  non  averti  veduto  prima  che  tu  par- 
tissi  per  Lucca,  perche  desiderava  d'  abbracciarti  e  di  dirti 
alcune  cose,  le  quali  e  bene  che  sieno  sapute  da  un  fanciullo 
della  tua  indole,  quando  e  per  entrare  in  un  luogo  di  educazione. 
Quello  che  non  ti  potei  dire  allora,  penso  di  scrivertelo  adesso  ; 
.e  spero  che  avrai  care  le  parole  di  uno,  al  quale  hai  dimostrato 
tanta  affezione.  Avverti  bene  che  io  non  presumo  con  questo  di 
mettermi  nel  posto  dei  tuoi  parenti,  o  di  quelli  che  debbono 
invigilarti  costl  ;  ma  solamente  intendo  d'  unirmi  a  loro  per 
animarti  sempre  piii  sulla  via  del  buono  e  del  vero. 

Prima  di  tutto  conosci  i  beni  che  possiedi,  accio  tu  possa 
apprezzarli,  per  esserne  grato  a  Dio  che  te  gli  ha  conceduti,  e 
finalmente  fame  1'  uso  che  devi. 

Tu  sei  buono  ;  hai  la  mente  svegha  e  bene  avviata  ;  sei 
favorito  dalla  fortuna  in  modo  da  non  aver  bisogno  dei  frutti 
dell'  ingegno  per  sostentare  la  vita.  Oltre  a  queste  cose  pregia- 
bilissime,  ne  hai  una  phi  pregiabile  di  tutte,  che  e  quella  di 
appartenere  a  persone  che  t'  amano  veramente,  e  che  faranno 
tutto  per  te.  Questo  bene  lo  conoscerai  davvero,  quando  avrai 
gli  anni  che  ho  io,  cioe  quando  saprai  per  prova  in  quanti  pochi 
possiamo  fidarci.  Per  ora  non  te  ne  parlo,  e  lascio  da  parte  anche 
1'  altro  d'  esser  nato  in  buona  condizione,  cosa  da  valutarsi,  ma 
da  non  fondarci  sopra  il  nostro  ben  essere.  Ti  parlero  invece 
della  bonta  che  e  vera  ricchezza  dell'  animo,  e  ti  diro  la  mia 
opinione  in  quanto  al  modo  e  allo  scopo  che  ti  devi  prefiggere  nel 
coltivare  1'  ingegno.  Forse  troverai  qui  alcune  cose  superiori 
alia  tua  eta  :  colpa  mia  che  mi  sono  inoltrato  in  una  via,  e  poi 
non  ci  ho  saputo  camminare  e  venire  al  passo  con  te  ;  ma,  se 
vorrai  serbare  questa  lettera,  quello  che  ti  sara  superfluo  ora, 
potra  giovarti  in  seguito,  se  mai  la  ritroverai  un  giorno  tra  i  tuoi 
fogli  e  la  rileggerai. 

Altri  comincerebbe  dal  raccomandarti  lo  studio,  ed  io  comin- 
cio  dal  raccomandarti  la  bonta,  e  ti  prego  di  custodirtela  nel 
cuore  come  un  tesoro  senza  prezzo.  La  dottrina  spesso  e  una 
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vana  suppellettile  die  poco  ci  serve  agli  usi  della  vita,  e  della 
quale  per  lo  piu  si  fa  pompa  nei  giorni  di  gala,  come  dei  tappeti  e 
delle  posate  d'  argento.  Ma  la  bonta  e  un  utensile  di  prima  neces- 
sita,  che  dobbiamo  aver  tra  mano  ogni  ora,  ogni  momento.  Senza 
uomini  dotti,  credilo  pure,  il  mondo  potrebbe  andare  innanzi 
benissimo  ;  senza  uomini  buoni,  ogni  cosa  sarebbe  sovvertita. 

Fino  d'  adesso  pensa,  bambino  mio,  che  i  tuoi  compagni 
d'  educazione  debbono  essere  i  compagni  di  tutta  la  tua  vita. 
Stai  pure  a  quello  che  ti  dico  io,  che  ne  ho  f atta  esperienza  :  diven-  . 
tati  liberi  di  noi  stessi,  si  fanno  nuove,  molte  e  anco  troppe 
conoscenze,  che  vanno  sotto  il  nome  dell'  amicizia ;  ma  le  piii 
vere,  le  piu  dolci,  quelle  che  piu  ci  si  accostano  al  cuore,  rimangono 
sempre  le  amicizie  fatte  nella  prima  eta  coi  nostri  condiscepoli. 
Gli  animi  dei  giovanetti  accomunati  insieme  per  bramosia  di 
sapere,  come  dovete  esser  voi  in  codesto  luogo,  sono  piu  disposti 
alia  vera  amicizia  di  quelli  (dir6  cosi)  accozzati  dalla  cupidita  di 
godere  ;  e  il  santo  amore  della  scienza  stringe  la  mente  dell'  uomo 
d'  un  legame  indissolubile  a  tutti  quelli  che  con  lui  la  desiderano. 
Inoltre,  fino  da  questo  momento  e  poi  per  tutto  il  tempo  della  tua 
vita,  avvicinati  talora  a  tutti  gli  uomini  di  tutte  1'  eta,  per  co- 
noscere  cosa  sono  essi  e  cosa  sei  tu  ;  ma  nei  rapporti  della  dime- 
stichezza  tienti  sempre  ai  tuoi  coetanei,  e  guardati  bene  da  quella 
sciocca  e  il  piu  delle  volte  ipocrita  pedanteria,  che  piglia  1'  anima 
vana  di  taluni,  di  fare  il  vecchio  prima  d'  avere  le  grinze  e  i 
capelli  bianchi. 

Ama  dunque  i  tuoi  compagni,  amali  come  ami  te  stesso.  Se 
vedi  taluno  di  loro  o  poco  attento  allo  studio  o  poco  disposto  a 
intendere,  compatiscilo,  aiutalo  se  puoi,  e  sii  sempre  piu  grato 
alia  natura  che  t'  ha  voluto  privilegiare  del  dono  dell'  ingegno  e 
di  quello  della  buona  volonta.  Guardati  dal  godere  dei  gastighi, 
guardati  dal  fare  osservare  ai  superiori  le  mancanze  degli  altri. 
Tutti  si  manca,  tutti  possiamo  trovarci  nei  caso  di  meritare  un 
gastigo.  Ti  sia  sempre  nella  mente  che  compiacersi  dei  mali  dei 
nostri  simili,  e  crudelta ;  rilevarne  i  difetti,  e  malignita ;  ri- 
portare  i  fatti  o  i  discorsi  dell'  amico  per  nuocergli,  e  perfidia : 
no  no,  tu  non  sarai  ne  maligno,  ne  perfido,  ne  crudele.  Se  vedrai 
taluni,  portati  o  dalla  loro  cattivita  o  da  indole  male  avvezza, 
cadere  in  questi  pessimi  vizi,  ne  vedrai  nello  stesso  tempo  altri 
serbarsene  esenti ;  tu  vai  coi  migliori,  e  da  codesto  piccolo  mondo 
impara  a  vivere  fra  gli  uomini  e  a  distinguere  i  buoni  dai  cattivi. 

Se  i  tuoi  superiori,  contenti  di  te,  ti  f  aranno  conoscere  d'  avert! 
caro  sopra  degli  altri,  mostratene  grato,  ma  non  te  ne  insuperbire, 
non  te  ne  approfittare  mai  per  soverchiare  i  compagni.  Se  poi 
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vedi  die  altri  sia  accarezzato  piu  di  te,  cerca  di  fare  il  tuo  dovere 
e  di  meritare  altrettanto  ;  ma  non  invidiare  mai  nessuno.  L'  in- 
vidia,  mio  caro,  e  la  passione  piii  brutta,  piu  tormentosa,  piu 
vergognosa,  che  possa  contaminare  il  cuore  dell'  uomo.  L'  in- 
vidioso,  sentendosi  turpe  e  meschino  appetto  agli  altri,  e  inetto 
nel  tempo  medesimo  a  togliersi  di  dosso  e  la  turpitudine  e  la 
meschinita,  vive  in  guerra  e  in  angoscia  continua  con  se  e  con 
altmi.  Tu  ora  non  hai  e  non  puoi  avere  nelT  animo  il  germe  di 
questi  vizi  nefandi,  ma  1'  esempio  di  qualcuno  potrebbe  insinuar- 
celo  ;  riguardatene,  per  amore  di  te  stesso,  per  amore  dei  tuoi,  e 
anco  per  amor  mio. 

Quando  t'  awenisse  di  cadere  in  qualche  errore,  se  questo 
tuo  errore  potesse  nuocere  agli  altri,  confessalo  liberamente,  anco 
senza  esserne  richiesto.  Avresti  piacere  di  soffrire  per  cagion 
d'  un.altro  ?  Non  permettere  che  altri  soffra  per  cagion  tua.  E 
poi  chi  confessa  un  errore,  ha  gia  cominciato  a  correggersi.  Questa 
cosa  ti  costera  sulle  prime,  ma  poi  ti  empira  1'  animo  di  quella 
soddisfazione  che  si  prova  a  darci  per  quello  che  siamo,  e  a  pro- 
cedere  con  lealta. 

Ora  ti  diro  qualcosa  in  quanto  agli  studi.  Rispetta  sempre 
colui  che  t'  ammaestra.  Quelli  che  si  danno  cura  di  comunicarti 
il  sapere,  ti  mettono  a  parte  di  una  possessione  inestimabile,  anzi 
dell'  unica  possessione  che  1'  uomo  possa  accrescere  e  serbare 
gelosamente  senza  vergogna.  Non  ti  sgomenti  lo  studio  della 
lingua  latina,  che  ti  sara  utilissima,  se  non  altro  per  conoscere 
meglio  la  tua.  Vedi :  io  stesso,  quand'  ero  in  collegio,  m'  im- 
pazientivo  di  dovermi  lambiccare  il  cervello  tante  ore  colla 
grammatica  del  Porretti ;  ora  mi  displace  di  non  averlo  fatto 
quanto  bisognava,  non  per  la  smania  di  fare  il  latinista,  ma  per 
servirmene  d'  aiuto  e  studiando  e  scrivendo  ;  e  ti  dico  aperta- 
mente  che  poi  in  seguito  ho  dovuto  durare  fatica  al  doppio  per 
impararla  da  me  alia  meglio,  tanto  da  intendere  un  libro.  Rifletti 
che  questo  e  uno  studio  che  devi  farlo  a  ogni  modo  ;  cerca  dunque 
d'  uscime  piu  presto  che  puoi,  e  cosi  avrai  contentati  i  tuoi,  ti 
sarai  liberate  da  un  pensiero,  e  ti  troverai  possessore  d'  una 
chiave,  che,  col  tempo,  t'  aprira  1'  adito  alia  storia  d'  un  gran 
popolo,  del  quale,  sebbene  figli  degeneri,  sentiamo  ancora  i 
destini. 

Intanto  non  lasciare  addietro  lo  studio  della  lingua  italiana, 
che  e  la  tua  lingua  vera,  lingua  bellissima,  ricchissima,  superiore 
in  forza,  in  dignita,  in  dolcezza  a  tutte  le  lingue  moderne,  rivale 
delle  antiche.  Con  questa  devi  conversare  cogli  uomini  del  tuo 
paese,  con  questa  sbrigare  i  tuoi  affari,  con  questa  esercitare 
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quell'  ufficio  che  ti  piacera  di  professare.  L'  averla  familiare  sulle 
labbra,  non  basta :  senza  accompagnarne,  senza  rettificarne 
1'  uso  collo  studio  e  colla  ragione,  e  come  uno  strumento  che  hai 
trovato  in  casa  e  che  non  sai  maneggiare. 

Se,  fatte  le  tue  cose  di  scuola,  t'  avanza  un  poco  di  tempo 
da  occupare  alia  lettura,  ti  raccomando  di  cominciare  a  leggere 
(ora  che  hai  1'  animo  molle  e  disposto  come  la  cera  a  ricevere  le 
impressioni),  a  leggere,  dico,  le  Vite  degli  uomini  illustri,  scritte 
da  Plutarco.  II  vario  racconto  di  tante  cose  magnifiche,  di  tante 
azioni  belle  e  stupende,  ti  allettera,  ti  esaltera  grandemente,  e 
sempre  piu  ti  fara  innamorare  della  virtu.  Awerti  pero  (perche 
io  voglio  consigliarti,  ma  non  illuderti)  che  entrato  nel  mondo 
non  troverai  gli  uomini  simili  a  quelli  che  sono  descritti  in  quel 
libro.  Non  che  non  possano  essere  o  che  non  siano  mai  stati  tali ; 
ma  la  cagione  di  questa  differenza  tra  quelli  e  noi,  la  sapsai  e  la 
vedrai  da  te  in  eta  piu  formata  :  per  ora  pensa  a  piegare  i  ginocchi 
davanti  a  tutto  cio  che  ha  aspetto  di  virtu  e  di  grandezza. 

Qui  chiedo  tutta  la  tua  attenzione.  Chi  si  da  allo  studio,  si 
prefigge  uno  di  questi  tre  fini :  . 

i°  O  il  guadagno, 
2°  O  la  gloria, 
3°  O  la  soddisfazione  dell'  animo  proprio. 

Come  t'  ho  detto  di  sopra,  tu  non  hai  bisogno  di  studiare 
per  trarne  guadagno,  e  ringraziane  Iddio,  che  cosl  t'  ha  salvato 
dal  pericolo  di  macchiarti  1'  animo  e  1'  ingegno.  Perche  questo 
scopo,  vile  di  per  se  stesso,  il  piu  delle  volte  invilisce  il  cuore  e 
la  mente  di  chi  se  lo  propone,  e  volge  in  veleno  il  cibo  salutare 
della  scienza.  Non  vorrei  che  ti  lasciassi  tanto  allettare  neppure 
dalla  gloria.  Sei  ancora  bambino  e  non  puoi  sapere  il  lato  amaro 
di  certe  cose,  che  hanno  bello  e  soave  1'  aspetto  ;  ma  io  te  ne 
diro  quello  che  potrd,  per  tenerti  •avvisato.  La  gloria  e  un  sogno 
che  alletta  potentemente  gli  animi  di  tutti,  specialmente  dei 
giovani,  ma  e  cosa  incerta  e  fallace  come  tutte  le  altre  che  dipen- 
dono  da  noi,  fallaci  e  miseri  come  siamo.  Tu  non  F  hai  ancora 
veduto,  e  buon  per  te  ;  ma  io  ho  veduto  questa  gloria  negata 
al  merito  che  non  sa  abbassarsi,  e  largamente  profusa  agli  asini 
codardi  che  volentieri  si  strisciano  nel  fango,  o  davanti  ai  pochi 
potenti  che  temono  e  comprano,  o  davanti  alia  moltitudine 
sempre  cieca,  e  sempre  voltabile.  Non  vorrei  che  tu,  dopo  esser- 
tene  innamorato,  dovessi  passare  all'  altro  eccesso  di  averla  in 
dispregio,  se  mai  tu  la  vedessi  rapire  da  mani  turpi  e  vituperose, 
o  fuggire  dinanzi  come  1'  ombra  della  notte.  Tieni  1'  occhio  ai 
buoni,  e  a  quelli  soli  ingegnati  di  piacere  ;  il  resto  e  fango,  fango 
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della  strada.  Non  avr6  mai  parole  per  dirti  poi  che  ti  guard! 
bene  dal  volere  conseguire,  non  la  vera  gloria,  ma  una  immagine 
bugiarda  di  lei,  cioe  il  battere  delle  mani  fuggitivo  e  insignificante 
di  chicchessia,  a  prezzo  del  tuo  decoro  e  della  tua  coscienza. 
Socrate,  il  piu  sapiente  degli  uomini,  piuttosto  che  adulare  i  suoi 
concittadini  (che  erano  ben  altra  cosa  che  i  nostri  d'  ora),  scelse 
di  morire  ;  ma  la  sua  memoria  non  morira  mai. 

Studia  piuttosto  per  te  medesimo,  per  educarti  1'  animo  alle 
cose  alte  e  gentili,  per  formarti  un'  occupazione  dolce  e  nobilis- 
sima,  che  un  giorno  potra  essere  di  grande  aiuto  a  te  e  agli  altri. 
Senti  me  :  crescerai,  entrerai  nel  mondo,  conoscerai  che  la  vita 
non  e  tutta  dolce  come  la  senti  ora.  Mi  duole  di  conturbarti 
codesto  animo  semplice,  confidente,  affettuoso ;  ma  non  posso 
fare  a  meno  di  dirti  che  non  sempre  troverai  gli  uomini  cosi 
carezzevoli,  cosi  disposti  a  giovarti,  come  gli  trovi  ora.  Sentirai 
bisogno  di  consiglio,  di  conforto,  d'  aiuto,  e  forse  non  F  avrai 
dagli  altri.  Se  non  t'  avvezzi  per  tempo  a  bastare  a  te  stesso,  a 
cercare  un  rifugio  nei  tuoi  libri,  Dio  non  lo  voglia,  ma  cosi  buono 
e  ingenuo  come  sei,  viverai  infelice.  Queste  cose  te  le  dico,  perche 
le  ho  provate  io  medesimo  ;  e  giovine,  libero  di  me  come  sono, 
mi  troverei  molto  sgomento,  se  non  avessi  questo  sollievo  di 
chiudermi  nella  mia  camera,  e  di  dimenticarmi  dei  mali  presenti, 
meditando  sui  libri  e  sulle  memorie  degli  uomini  d'  una  volta. 
Con  ci6  non  presumo  d'  offrirti  me  stesso  per  esempio,  ma, 
siccome  ho  veduto  che  mi  vuoi  bene  e  hai  della  fiducia  in  me, 
credo  che  palesandoti  cio  che  accade  a  me,  resterai  piu  f  acilmente 
persuaso  di  quello  che  ti  consiglio  di  fare. 

La  via  che  prendi  e  tutta  amena,  tutta  fiorita  di  rose.  Molti 
la  sognano  ingombra  di  spine,  e  veramente  si  sentono  queste 
spine  tra  i  piedi,  perche  1'  hanno  nella  testa.  Prendi  piacere  allo 
studio,  e  vedrai  che  io  non  t'  inganno. 

Come  t'  ho  abbracciato  mille  volte  fanciullo,  compiacendomi 
di  vedere  in  te  tanta  vivacita,  tanta  ingenua  gentilezza,  tante 
ragioni  di  sperar  bene  del  tuo  cuore  e  del  tuo  ingegno,  vorrei  di 
qui  a  qualche  anno  abbracciarti  giovinetto  avvalorato  negli 
studi  e  pieno  del  bisogno  di  percorrere  la  camera  dolce,  e,  perche 
dolce,  agevole  della  scienza.  Ci  ritroveremo  allora  in  mezzo  a 
questo  turbine  di  cose,  tu  lieto  di  tutto  il  vigore,  di  tutte  le 
speranze  della  giovinezza ;  io,  per  1'  eta  mia  allora  piu  seria  e 
oramai  declinante,  mesto,  stanco,  e  forse  nauseate  della  vita. 
Pure  mi  sara  sempre  di  somma  dolcezza  porgerti  nuovi  e  piii 
utili  e  piu  maturi  consigli,  di  quelli  che  non  valgo  a  darti  ora. 

Accettali  come  sono,  e  prendi  un  abbraccio  e  un  bacio. 


FERDINANDO  RANALLI 

1813-1894 

[FERDINANDO  RANALLI  was  born  in  the  Abbruzzi.  Elected  Pro- 
fessor of  History  in  the  Academy  of  Florence  he  continued  in  that 
office  till  his  death.  He  published,  two  volumes  of  essays,  La  Vita  degli 
Illustri  Romani,  a  History  of  Fine  Arts  in  three  volumes,  Le  Istorie 
Italiane  from  1848  to  1853  and  other  minor  works.  His  letters  adhered 
so  strictly  to  the  classical  rules  that  De  Sanctis  called  him  the  last 
of  the  Purists.  He  is  a  correct  and  forcible  writer  who  modelled 
his  style  on  that  of  the  great  writers  of  the  sixteenth  century.] 

L'  Assedio  di  Venezia  nel  1849 

Le  palle  e  bombe  de'  nemici  non  restavano  ;  seguitando 
furiosa  pioggia  di  fuoco  lavorato,  e  allargandosi  ogni  di  piu  ;  si 
che  quasi  tre  quarti  della  citta  ne  era  offesa,  e  qua  o  la  si  appicca- 
vano  incendii ;  che  se  bene,  con  rara  prontezza  e  coraggio,  estinti 
da'  vigili  cittadini,  pure  guasti  e  rovine  producevano.  Piu  d'  una 
casa  arse,  e  dell'  oratorio  di  San  Geremia,  ricco  di  rare  sculture  e 
pitture,  non  rimase  pietra.  Danneggiati  furono  parecchi  de'  molti 
bellissimi  ponti,  massime  quello  di  Rialto,  famosissimo.  Inoltre, 
crescendo  la  calca  de'  fuggenti,  scemava  il  ricovero.  Alcuni 
passarono  piu  notti  sotto  le  procuratie  di  S.  Marco,  o  ne'  pubblici 
giardini  o  dentro  le  barche  ne'  canali ;  altri  ripararono  nella 
vicina  isola  di  Murano  o  a  Lido,  o  nella  piccola  parte  incolume 
della  Giudecca  :  dove  accoglienza  fraternevole  trovavano.  Ordi- 
narono  i  rettori,  che  i  non  molti  edifizii  pubblici  non  colpiti 
da'  proietti,  fossero,  a  rifugio  de'  poveri  popolani,  aperti.  Ne  in 
tanto  scompiglio  generale  e  miseria  pubblica,  accadeva  alcuno 
degli  ordinarii  delitti.  Non  un  furto  si  commetteva,  non  un 
private  odio  si  disfogava ;  ma,  in  vece,  opere  pietose  e  virtuose 
si  facevano  ;  e  la  gente  che  aveva,  largiva  a  chi  non  aveva ;  gli 
uni  con  gli  altri  confortandosi  a  soffrire,  per  amor  della  patria, 
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ogni  piu  crudele  battitura.  E  per  certo,  si  potranno  notare 
errori,  improntitudini,  fiacchi  provvedimenti ;  ma  la  paziente 
costanza  de'  Veneziani  in  quell'  assedio,  fu  meglio  unica  che  rara, 
e  da  raffrontare  cogli  eroici  patimenti  delle  antiche  citta. 

II  cadere  delle  bombe  nemiche,  che  ne'  primi  giorni  atterrl, 
continuandosi  con  barbarica  ostinazione,  non  faceva  a  poco  a 
poco  piu  spavento.  Non  meno  che  era  avvenuto  poco  prima  in 
Roma,  servivano  talora  al  popolo  d'  insolito  trastullo.  Si  conta 
che  un  ortolano,  veggendo  tutto  devastate  il  suo  orto  dalle 
roventi  palle,  diessi  con  pericolo  della  persona  a  raccoglierle,  e 
venderle  in  cambio  di  frutta  e  fiori :  dicendo  che  se  i  Croati  gli 
distruggevano  il  giardino,  mandavangli  in  vece  di  buoni  pezzi  di 
ferro.  Una  donna,  tenendo  il  bambino  in  collo  fu  colpita  da  una 
palla,  che  le  port6  via  un  braccio  :  ella  non  che  lasciarsi  vincere 
dal  dolore, — mi  resta — disse — ancor  1'  altro,  per  reggere  questo 
mio  amore,  purche  non  vegga  que'  brutti  visi  de'  Croati. 

Ma  non  era  il  folgorar  de'  proietti,  che  doveva  principalmente 
condurre  la  citta  di  Venezia  ad  arrendersi ;  che,  non  ostante  la 
furia  spaventevole,  pure  la  lontananza  toglieva  non  poco  all'  im- 
peto  e  ardore  delle  palle  arroventate.  I  due  altri  flagelli,  fame  e 
pestilenza,  ancor  piu  crudelmente  la  premevano.  Del  grano  e 
legumi  non  restava  che  spazzatura ;  il  pane  era  si  peggiorato, 
che  per  due  terzi  formato  di  segala,  nero,  puzzolente  e  come 
fango,  fin  le  bestie  rifiutavano.  Pure,  a  gran  fatica  si  poteva 
avere.  Distribuivasi  al  popolo  in  luoghi  designati,  e  in  certe  ore  ; 
e  faceva  scoppiare  il  cuore  a  vedere  uomini  e  donne,  co'  bambini 
sulle  braccia,  affollarsi,  urtarsi,  arrampicarsi  alle  feritoie  delle 
botteghe,  per  procacciare  quanto  bastasse  a  sostenerli :  e  molti 
restavano  privi,  e  piu  di  uno  cadde  morto  ;  essendo  ancor  questo 
fetido  pane  per  alcuni  giorni  mancato  affatto,  per  la  distruzione 
di  alquante  mulina  prodotta  dalle  scagliate  bombe.  Ne  le  poche 
patate  che  si  trovavano,  sopperivano.  La  carne  di  bove  era 
pochissima,  e  a  caro  prezzo  si  vendeva.  Per  molti  di  mangiossi 
carne  di  cavallo  ;  e  ne  pur  questa  abbondando,  il  general  Pepe 
mando  a  macellare  quattro  de'  suoi  cavalli.  Ancora  il  vino 
manc6  affatto,  e  piu  tardi  anche  la  birra ;  e  bisognava  raffrenar 
1'  arsura,  che  per  lo  gran  caldo  era  grandissima,  con  acqua 
corrotta.  Cosi,  tra  per  questo  malvagio  vitto,  e  per  1'  ardor  della 
stagione,  e  la  calca  degh  abitanti,  rimasti  senza  tetto,  il  morbo 
colera  si  distese  con  feroce  rapidita.  A  migliaia  in  Venezia  e 
ne'  forti,  d'  ogni  sesso,  eta  e  condizione,  cadevano  morti  o  infermi ; 
e  non  di  rado  si  vedeva  questo  abominevole  spettacolo,  che  le 
barche  correnti  pe'  canah'  a  trasportare  gh  ammorbati  negli 
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spedali  o  i  cadaver!  ne'  cimiteri,  erano  dalle  bombe  percosse  ; 
quasi  la  crudelta  del  nemico  contrastasse  alia  sepoltura  degli 
estinti.  Ne  gli  spedali  piu  bastavano  ;  ne  1'  accorrere  de'  medici 
e  de'  sacerdoti,  che  pur  mostrarono  carita  e  zelo  ineffabili,  era 
cosl  sollecito,  che  non  fosse  ancor  piu  rapido  il  trapassare  de'  mori- 
bondi. 

Tuttavia,  considerando  la  orribile  condizione  di  Venezia, 
stretta  da  poderoso  assedio,  tempestata  notte  e  dl  da  palle 
roventi,  mancante  d'  ogni  genere  di  viveri,  non  parra  credibile 
che  in  fino  all'  ultimo  si  provvedesse  a'  feriti  e  a'  malati  come  fu 
provveduto.  I  sani  senza  querela  si  lasciavano  levar  di  bocca  la 
scarsa  porzione  de'  cibi  sani,  perche  fosse  loro  apprestata ;  e  il 
poco  di  carne  bovina  e  di  vino  che  restava,  consumavasi  negli 
spedali.  Poi,  cittadini  e  cittadine  d'  ogni  condizione  andavano 
a'  loro  letti  a  confortarli  e  assisterli  morienti.  Ne  a'  templi 
mancavano  turbe  lagrimose  di  popolo,  invocanti  la  divina  miseri- 
cordia.  Veramente  e  grande  consolazione,  che  le  presenti  istorie, 
si  spesso  forzate  a  dire  di  questo  malaugurato  anno  opere  inique 
o  vili  o  spietate,  possano  di  quando  in  quando  narrare  santi  e 
pietosi  e  generosi  esempii  di  antica  virtu. 


LUIGI  SETTEMBRINI 

1813-1877 

[The  patriot  LUIGI  SETTEMBRINI  was  born  at  Naples,  of  a  revolur 
tionary  family.  Appointed  Professor  of  Rhetoric  in  the  Lycee  of 
Catanzaro  in  1835,  he  enlisted  in  the  secret  society  of  La  Giovane 
Italia,  and  was  twice  imprisoned  for  conspiracy.  He  was  condemned 
to  death  in  1849,  but  his  sentence  was  commuted  to  one  of  imprison- 
ment for  life.  By  order  of  the  Bourbon  whose  rule  was  stigmatised 
by  Gladstone  as  the  "  negation  of  God  erected  in  a  form  of  govern- 
ment," in  1859  Settembrini,  with  seventy-five  companions,  was 
placed  on  board  a  steamer  bound  for  South  America  and  sent  into 
exile.  The  captain,  however,  pitying  the  fate  of  so  many  illustrious 
patriots,  landed  them  in  Ireland,  whence  Settembrini,  hearing  of 
Garibaldi's  great  deeds,  hurried  back  to  Naples  to  devote  his  energies 
to  the  work  of  the  restoration  of  the  Italian  nation.  Appointed 
Professor  of  Literature  in  the  University  of  Naples,  he  attracted 
large  audiences  as  a  lecturer.  His  lectures  were  published  in  two 
volumes  ;  though  not  impartial  and  though  often  inexact  in  state- 
ment they  had  a  great  vogue.  Their  principal  aim  was  to  demon- 
strate that  the  chief  theme  of  Italian  history  and  literature  is  the 
struggle  between  the  papacy  and  the  people.  His  Scritti  di  Lettera- 
tura  ed  Arte,  Le  Ricordanze  della  Mia  Vita,  and  the  Epistolario  pub- 
lished after  his  death  by  De  Sanctis  have  greatly  influenced  the 
present  generation  of  Italian  men  of  letters. 

"  L'  impressione  che  questo  scrittore,"  says  Ferrieri,  "  lascia 
nelT  animo  giovanile,  specie  se  la  nostra  prima  educazione  e  stata 
informata  a  dottrine  pedantesche  6  profonda  e  salutare,  e  chi  sa 
quanti  1'  avranno  sperimentato  al  pari  di  me.  Usi  a  muovere  i  passi 
sulle  grucce  delle  rettoriche  comuni,  coll'  intelletto  impigliato  in 
mille  pregiudizii,  siamo  da  lui  trasportati  ad  acre  piu  sano,  dove  non 
pure  1'  ingegno  ma  il  carattere  trova  nutrimento  vitale.  Quelle 
pagine  geniali,  pregne  di  vita  in  cui  si  rispecchia  la  bellezza  dell'  animo 
ed  il  fervido  patriottismo  dell'  autore  della  Protesta,  del  cospiratore 
e  del  martire  di  S.  Stefano,  ci  trascinano  invincibilmente  e  piu  viva 
ci  fanno  sentire  la  fede  nella  grandezza  e  liberta  d'  Italia,  piu  sacra 
la  riverenza  agli  spiriti  magni  che  la  illustrarono  piu  schietto  e  pro- 
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fondo  1'  amore  della  nostra  bella  letteratura,  in  cui  tutta  £  riflessa  la 
vita  gloriosa  o  nefasta  della  patria."] 


DALLE  RICORDANZE  DELLA  MIA  VITA 
La  Fanciullezza 

Ho  a  parlare  di  tante  malinconie  !  Lasciatemi  prima  rinfre- 
scare  lo  spirito  con  le  memorie  del  miei  primi  anni  quando  entrai 
nel  mondo,  che  mi  parve  tanto  bello  ed  allegro. 

lo  ero  un  diavoletto  di  bambino  che  pigliavo  e  rompevo  tutto 
in  casa  ;  e  mio  padre,  che  era  ammalato  e  ne  pativa,  mi  diceva 
sempre  :  «  La  levatrice  fu  profetessa  quando  dopo  il  battesimo 
ti  presento  a  tua  madre  ed  a  me  e  disse  che  saresti  riuscito  un 
gran  diavolo,  perche  avevi  rotto  la  fonte.  »  «  Non  ho  rotto 
nessuna  fonte,  dicevo  io.  »  Ed  egli  :  «  Tu  nascesti  in  Napoli 
nelT  anno  1813,  il  17  di  aprile,  giorno  di  Sabato  Santo,  via 
Magnocavallo,  casa  di  D.  Inriocenzio  Rossi,  poi  del  signer  Luigi 
Manzelli,  e  fosti  il  primo  battezzato  nella  fonte  della  nuova  acqua 
benedetta,  e  perd  rompesti  la  fonte.  »  Cosl  fui  fatto  cristiano  e 
cattolico  senza  che  io  ne  sapessi  niente. 

Mio  padre  si  chiamava  Raffaele  Settembrini,  ed  era  avvocato, 
come  mio  nonno  Vincenzo,  ed  altri  vecchi  di  casa  nostra.  Mio 
nonno  era  di  Bollita,  paesello  di  Basilicata,  sul  mare  lonio,  e 
giovanetto  venne  in  Napoli  a  studiare,  e  qui  si  ferm6,  e  ci  prese 
tre  mogli  che  gli  diedero  24  figliuoli.  Mia  madre  Francesca  Vitale 
era  anch'  ella  figliuola  d'  un  avvocato. 

Verso  il  1820  mio  padre,  per  una  crudele  malattia  che  lo 
strazi6  per  lunghi  anni  e  finalmente  lo  spense,  uscl  /di  Napoli 
con  la  sua  famigliuola  e  ando  a  stabilirsi  a  Caserta,  dove  viveva 
della  sua  professione  parco  ed  onesto.  Una  mattina  mi  mend 
in  chiesa  dove  era  tanta  gente,  molti  ornati  di  fasce  tricolori,  e 
un  prete,  si  chiamava  D.  Gennaro  Campanile,  con  una  fascia 
tricolore  su  la  cotta  faceva  una  gran  predica.  Erano  tutti  allegri, 
e  avevano  coccarde  tricolori  sul  petto,  e  non  so  che  gingilli  di 
argento  :  uno  present6  a  mio  padre  una  coccarda,  e  mio  padre 
disse  ;  «  Non  ho  bisogno  di  questa,  ne  la  voglio,  e  poi  ora  sono 
cosl  ammalato.  »  E  quel  signore  voltosi  a  me  :  «  Prendila  tu  » 
disse  :  ed  io  la  presi,  e  me  la  messi,  e  fui  carbonaro  a  sette  anni. 
Mio  padre  non  voile  mai  essere  carbonaro,  perche  diceva  che  fu 
battezzato  nel  1799,  ed  il  battesimo  non  si  ripete.  Egli  raccontava 
spesso  i  casi  suoi  nel  1799,  e  mi  ricordo  che  nelle  sere  d'  inverno 
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egli  stava  accanto  al  braciere  con  due  o  tre  amici  che  venivano  a 
visitarlo,  mia  madre  presso  ad  un  tavolino  cuciva,  ed  io  vicino 
a  lei  seduto  sopra  una  seggiolina,  ed  ei  parlava  cosi  bene,  ed  io 
1'  ascoltava  guardandolo  fiso.  Ei  diceva  cosi :  « Io  avevo 
vent'  anni,  ed  era  della  Guardia  Nazionale,  e  una  mattina  feci 
la  sentinella  innanzi  la  Camera  dove  erano  a  Consiglio  i  Capi  della 
Repubblica,  e  quando  uscirono  presentai  le  armi  a  Domenico 
Cirillo  che  usci  prima,  e  mi  guardd,  e  mi  sorrise,  ed  io  ancora 
ricordo  quel  sorriso  :  presentai  le  armi  a  Mario  Pagano  e  Vincenzo 
Russo  che  andavano  ragionando,  presentai  le  armi  a  tutti  gli 
altri.  Si  avvicinava  il  Cardinale  Ruffo.  Chi  puo  descrivere  i 
furori  della  plebe,  e  il  terrore  che  faceva  il  grido  di  viva  il  re  ? 
Abitavamo  a  S.  Giovanni  Maggiore,  e  io  vidi  a  un  tratto  i  lazzari 
assalire  il  palazzo  del  Duca  della  Torre,  trarne  fuori  seminudi  e 
legati  i  due  fratelli  Filomarino,  e  saccheggiare  il  palazzo  che  non 
vi  rimasero  neppure  i  ferri  dei  balconi.  II  mio  amico  Gaspare 
Giglio,  calabrese,  che  si  trovava  col  Cardinale,  mando  a  dirmi 
andassi  da  lui  per  salvarmi :  io  uscii ;  le  vie  erano  sparse  di 
cadaveri  nudi,  perche  spogliati  di  tutto,  e  bianchi  bianchi,  che 
erano  di  gentiluomini.  Nella  via  di  Porto  ecco  un'  onda  di  popolo 
che  mi  e  sopra ;  sento  strapparmi  il  codino  che  m'  avevo  messo 
di  stoppa,  e  gridare  giacobino  !  mi  afferrano,  mi  spogliano,  non 
mi  lasciano  neppure  la  camicia,  mi  legano,  mi  pungono  con 
le  baionette,  e  mi  trascinano  verso  la  marina  per  fucilarmi. 
Giunti  a  la  marina  mi  sento  uno  schiaffo  da  uno  che  mi  dice 
sottovoce :  Non  ti  spagnare,  ca  mi  manda  Don  Gaspari :  e  poi 
rivolto  alia  moltitudine  :  A  lu  ponte,  a  lu  ponte,  I'avimo  afucilare 
avanti  a  lu  Cardinali.  E  cosi  mi  trasse  da  quella  turba,  mi  chiuse 
in  mezzo  ai  suoi  e  mi  condusse  scalzo  e  sanguinoso  al  ponte  della 
Maddalena  per  chiudermi  nei  Granili  che  allora  eran  diventati 
un  gran  carcere.  Stava  di  sentinella  innanzi  la  porta  del  carcere 
un  calabrese  con  una  gran  rete  turchina  in  capo  ed  una  rosa  in 
mano.  Come  ei  mi  vide,  Poveru  giuvani,  mi  disse,  tu  si  mezzu 
mortu :  addura  sta  rosa,  rifriscati  !  E  awicinandomela  al  naso 
sentii  entrarmi  uno  spillone  nel  cervello. 

Fui  spinto  in  un  gran  camerone  dove  erano  stivati  piu  di 
trecento  prigionieri,  e  molti  qua  e  la  moribondi :  io  mi  gettai 
per  terra  :  un  prigioniero  mi  porse  un  poco  d'  acqua  per  lavarmi 
le  ferite,  e  mi  diede  uno  straccio  per  fasciarmele.  Dopo  due 
giorni  venne  a  vedermi  mio  padre  con  mia  sorella  Carmela,  la 
quale  come  mi  vide  a  traverse  i  ferri,  corse,  mi  strinse  la  mano 
forte  forte  e  svenne.  Mio  padre  corse  per  un  poco  d'  acqua, 
domand6  aiuto  al  Maggior  Baccher,  che  ora  e  generale,  e  allora 
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si  trovava  11  e  passeggiava  innanzi  al  carcere,  e  venne  e  disse : 
Oh  e  nulla,  la  far6  rin venire  io.  E  diede  due  colpi  di  frustino  a  la 
povera  Carmela.  Mio  padre  se  la  prese  tra  le  braccia,  e  senza  dir 
parola  la  trascin6  via,  e  non  venne  piu.  Indi  a  poco  tempo 
fummo  imbarcati  un  gran  numero  e  portati  all'  isola  di  S.  Stefano, 
e  chiusi  in  quel  bagno.  LI  c'  era  il  Carrascosa  e  il  Pignatelli,  ora 
generali,  e  c'  era  ancora  il  Marchesino  di  Genzano.  Filippetto 
Marino,  un  bel  giovane  di  diciotto  anni,  che  era  mezzo  nudo,  ma 
sempre  allegro,  e  ballava  e  cantava  sempre.  Venne  un  marinaio 
che  da  Napoli  porto  roba  a  molti  prigionieri,  e  a  lui  disse  che  la 
Marchesa  madre  gli  aveva  consegnato  un  baule  di  roba  per  lui, 
ma  il  Marchese  gliela  fece  lasciare  dandogli  molte  bastonate,  e 
che  egli  era  fuggito,  e  non  poteva  dargli  altro  che  un  cartoccio 
di  polvere  di  Ciprio  e  un  paio  di  scarpe  nuove,  che  la  Marchesa 
gli  aveva  consegnato  dopo  di  aver  chiuso  il  baule,  ed  egli  se  li 
aveva  messi  in  saccoccia.  II  giovanetto  da  prima  si  accigli6,  poi 
sorrise,  s'  incipri6  i  capelli,  si  calz6  le  scarpe  nuove,  e  si  mise  a 
ballare  un  minuetto.  Pochi  giorni  dopo  il  povero  Filippetto  fu 
chiamato  in  Napoli  e  giustiziato  :  e  il  crudele  padre  invitd  a 
pranzo  i  giudici  che  lo  avevano  condannato.  Quattordici  mesi 
stetti  a  S.  Stefano  e  poi  fui  richiamato  in  Napoli  anch'  io  ;  ma  i 
tempi  erano  mutati,  fui  assoluto  e  tornai  a  casa. » — A  questo 
racconto  io  non  movevo  palpebra,  ma  a  quello  spillone  nella 
rosa  diedi  un  guizzo  e  mia  madre  fermo  la  mano  che  cuciv'a  e 
impallidl. 

Qualche  tempo  dopo  la  gran  festa  in  chiesa  vidi  gran  numero 
di  soldati  passare  per  la  citta  :  e  alcuni  uffiziali  alloggiare  in 
casa  nostra,  i  quali  mi  dicevano  :  Vuoi  venire  con  noi  ?  si  va  a 
combattere  i  Tedeschi.  E  io  correvo  a  la  mamma,  e  le  dicevo 
mi  mandasse  alia  guerra,  ed  ella  rispondeva :  Prega  Dio  che 
difenda  la  nostra  patria  e  che  non  ci  vengano  i  Tedeschi.  Ma  i 
Tedeschi  vennero,  ed  io  ne  vedevo  tanti  vestiti  di  bianco  e  col 
lauro  al  cappello,  ed  altri  umciali  venire  ad  alloggiare  in  casa 
nostra,  e  non  parlavo  affatto,  e  dentro  sentivo  una  gran  passione 
vedendo  mio  padre  pensoso,  mesta  mia  madre,  e  la  casa  squallida, 
perche  tutta  1'  argenteria  da  tavola  e  qualche  altra  cosa  di  valore 
che  vi  era  1'  avevano  nascosta.  Ci  voile  il  bello  e  il  buono  a  per- 
suadermi  di  lasciare  la  coccarda  tricolore  e  di  mangiare  con  una 
forchetta  di  ferro.  Non  udivo  altro  che  malinconie  e  tristi  novelle  : 
hanno  carcerato  il  tale,  hanno  tolto  1'  impiego  a  quel  poveruomo 
che  con  tanti  figli  come  fara  ?  Don  Giuseppe  Golino  prete  mio 
maestro  ebbe  tolta  la  scuola  e  la  messa,  e  mori  mendico.  Una 
mattina  si  udl  un  suono  di  tromba,  e  poi  un  grido  doloroso.  La 
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mamma  si  fece  alia  finestra ;  io  volevo  vedere  anch'  io,  ma  ella 
mi  prende  per  mano  e  cade  lunga  per  terra.  Mio  padre  esclama  : 
E  la  frusta  !  oh,  a  die  siamo  giunti !  e  chiuse  tutti  i  vetri.  Mia 
madre  poi  mi  conto  Io  strazio  veduto.  Un  uomo  legato  sopra  un 
asino,  con  le  spalle  nude,  la  mitera  in  testa,  circondato  da  soldati 
tedeschi,  battuto  dal  boia.  Era  il  supplizio  che  il  Canosa  dava 
ai  Carbonari.  Non  ho  dimenticato  mai  quel  suono  di  tromba, 
quel  grido  e  mia  madre  per  terra. 

La  sera  venivano  a  visitare  mio  padre  alcuni  pochi  amici,  e 
con  lui  s'  intrattenevano  a  ragionare  ;  fra  gli  altri  era  un  certo 
Don  Scipione  Laurenzano  che  mi  voleva  un  gran  bene,  e  aveva 
una  buona  e  brutta  moglie,  Donna  Cecilia,  la  quale  mi  dava 
sempre  zuccherini  e  baci,  ed  io  per  quei  zuccherini  qualche 
bacio  le  rendevo,  ma  ad  ogni  cento  de'  suoi  uno  de'  miei.  II 
dabben  uomo  fu  privato  anch'  egli  d'  un  suo  uffizio,  e  si  lamen- 
tava,  e  una  sera  diceva  :  Hanno  detto  che  io  fui  in  chiesa  con' 
la  fascia  :  questa  e  calunnia  :  io  ci  fui,  ma  senza  fascia.  A  questo 
io  salto  in  mezzo  e  dico  al  mio  Don  Scipione  :  Sissignore,  1'  ave- 
vate,  e  mi  deste  a  me  la  coccarda.  Mio  padre  impaUidi,  mia 
madre  si  Iev6,  e  afferratomi  per  un  braccio  mi  condusse  in  un'  altra 
camera,  e  mi  sgridava  che  i  fanciulli  non  debbono  parlare  se  non 
dimandati. — Ma  io  ho  detto  la  verita. — Zitto,  figlio,  che  tu  Io 
faresti  impiccare. — E  mi  metteva  la  mano  su  la  bocca.  Capii  che 
avevo  fatta  una  cosa  grossa.  Per  questa  scappata  affrettarono  il 
disegno  di  chiudermi  nel  collegio  di  Maddaloni,  che  e  a  tre  miglia 
da  Caserta.  Avemmo  una  trista  novella  :  il  fratello  di  mia  madre, 
Giuseppe  Vitale,  uno  dei  primi  che  gridarono  la  Costituzione  a 
Monteforte,  fu  condannato  a  la  relegazione  e  spedito  all'  isola  di 
Pantelleria.  La  buona  mamma  non  se  ne  poteva  consolare. 


Il  Tramonto 

Oggi  e  stato  un  bellissimo  tramonto  ;  1'  acre  tiepido  e  sereno, 
il  mare  tranquillo.  Io  ho  aperta  la  finestrella  piu  vicina  al  mio 
posto,  la  quale,  se  non  foss'  io,  raramente  si  riaprirebbe  da  alcuni 
miei  compagni,  che  sempre  parlano  di  non  so  quali  catarri  e 
raffreddori,  e  mi  son  messo  a  riguardare.  Gli  occhi  miei  si  ripo- 
savano  sulle  acque  del  canale,  che  e  tra  S.  Stefano  e  Ventotene, 
leggermente  increspate  per  la  corrente,  e  vedevo  sette  battelli 
pescherecci,  quale  immobile,  quale  guizzante  e  lasciantesi  indietrc 
una  lunga  striscia  su  1'  acqua.  L'  isoletta  di  Ventotene,  col  suo 
paesello,  che  scende  declinando  sino  alia  marina,  e  con  le  bian- 
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cheggianti  mura  del  suo  camposanto,  mi  si  dipingeva  tutta  quanta 
innanzi  agli  occhi  come  una  ninfa  marina,  che  solleva  dal  mare  la 
bella  faccia  con  le  chiome  verdeggianti  di  alghe.  Nelle  campagne 
di  quest'  isoletta  sono  molte  casette  sparse  qua  e  la,  da  due  delle 
quali,  le  piu  lontane,  saliva  nell'  acre  una  verghetta  di  fumo, 
che  si  sollevava  e  vaniva.  Le  grotte  incavate  nel  tufo,  nelle 
quali  abitano  i  pescatori,  il  porto,  un  ponticello  sopra  una  vallata, 
alcuni  scogli  e,  piu  sopra  un  cannone  colla  bocca  rivolta  a  S. 
Stefano,  tutto  mi  appariva  distintamente.  Piu  in  la  di  Ventotene 
il  mare  e,  in  fondo  all'  orizzonte,  1'  isola  di  Ponza,  dietro  la  quale 
si  nasconde  Palmar ola,  a  sinistra  si  vede  Zannone,  ed  a  destra 

10  scoglio  detto  la  Botte,  che,  ad  occhio  nudo,  sembra  una  gran 
nave  lontana.  Sono  stato  lungamente  a  riguardare  questo  spazio 
di  mare,  quest'  isoletta  vicina,  e  quelle  lontane,  quei  battelli, 
dove  vedevo  muovere  uomini,  quel  camposanto  dove  dormono, 
per  istanchezza  di  dolori,  -e  le  onde  dell'  infecondo  mare,  e  il  cielo 
dipinto  dalla  benedetta  luce  del  sole,  e  sentiva  venirmi  sul  volto, 
entrarmi  nei  polmoni  un  filo  d'  aura  vitale  che  mi  ha  ristorato  le 
forze,  mi  ha  messo  nell'  anima  quella  dolce  malinconia  che  spesso 
ho  sentito  al  suono  d'  uno  strumento  musicale,  mi  ha  armonizzato 
la  vita  ed  il  pensiero.    Mentre  cosl  stavo,  io  sognava  ad  occhi 
aperti,  e  mi  veniva  a  mente  il  mio  caro  figliuolo,  che  ora  va 
scorrendo  i  mari,  e  che  non  so  dove  ora  sia,  che  son  circa  quattro 
mesi  dacche  non  ho  sue  lettere  :  e  mi  ricordavo  quando  lo  vidi 
e  lo  benedissi  1'  ultima  volta  il  18  Dicembre  1851,  prima  che 
partisse  per  1'  Inghilterra.  Chi  sa  che  fa  ora  il  povero  figliuol  mio, 
che  patisce  e  quanto  patisce !   Chi  sa  se  potr6  piu  rivederlo  !    Se 

11  legno,  dov'  egli  e,  navigasse  per  queste  acque,  se  da  lontano  ei 
vedesse  questo  scoglio,  oh,  che  sentirebbe  il  povero  figliuol  mio 
a  questa  veduta !    Che  dolore,  che  strazio  avrebbe  il  povero 
giovane  1 

A  Luisa  Settembrini 

Io  voglio,  o  diletta  e  sventurata  compagna  della  vita  mia,  io 
voglio  scriverti  in  questo  momento,  che  i  giudici  stanno  da  sedici 
ore  decidendo  della  mia  sorte. 

Se  io  sar6  dannato  a  morte,  non  potrd  piu  rivederti,  ne  rivedere 
le  viscere  mie,  i  carissimi  miei  figliuoli.  Ora  che  sorio  serenamente 
disposto  a  tutto,  ora  posso  un  poco  intrattenermi  con  te.  O  mia 
Gigia,  io  sono  sereno,  preparato  a  tutto,  e,  quello  che  piu  fa 
maraviglia  a  me  stesso,  mi  sento  la  forza  di  dominare  questo 
cuore  ardente,  che  di  tanto  in  tanto  vorrebbe  scoppiarmi  nel 
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petto.  Oh  guai  a  me  se  questo  cuore  mi  vincesse  ! — Se  io  sar6 
dannato  a  morte,  io  posso  prometterti  sul  nostro  amore  e  sulT  a- 
more  de'  nostri  figliuoli  che  il  tuo  Luigi  non  ismentira  se  stesso  ; 
morir6  con  la  certezza  che  il  mio  sangue  sara  fruttuoso  di  bene  al 
mio  paese,  morir6  col  sereno  coraggio  de'  rnartiri,  e  le  ultime  mie 
parole  saranno  alia  mia  patria,  alia  mia  Gigia,  al  mio  Raffaele, 
alia  mia  Giulia.  A  te  ed  ai  carissimi  figliuoli  non  sara  vergogna 
che  io  sia  morto  sulle  forche  :  voi  un  giorno  ne  sarete  onorati. 
Tu  sarai  striturata  dal  dolore,  Io  so  :  ma  comanda  al  tuo  cuore, 
o  mia  Gigia,  e  serba  la  vita  per  i  cari  figli  nostri,  ai  quali  dirai, 
che  1'  anima  mia  sara  sempre  con  voi  tutti  e  tre,  che  io  vi  vedo, 
che  io  vi  sento,  che  io  seguito  ad  amarvi  come  vi  amava,  e  come  vi 
amo  in  questa  ora  terribile.  Io  lascio  ai  miei  figliuoli  1'  esempio 
della  mia  vita,  ed  un  nome  che  ho  cercato  sempre  di  serbare  im- 
macolato  ed  onorato.  Dirai  ad  essi  che  ricordino  quelle  parole  che 
io  dissi  dallo  sgabello  nel  giorno  della  mia  difesa.  Dirai  ad  essi 
che  io  benedicendoli  e  baciandoli  mille  volte,  lascio  ad  essi  tre 
precetti :  riconoscere  ed  adorare  Iddio,  amare  il  lavoro,  amare 
sopra  ogni  cosa  la  patria.  Mia  Gigia  adorata,  eran  queste  le  gioie 
che  io  ti  prometteva  nei  primi  giorni  del  nostro  amore,  quando 
ambedue  giovanetti,  tu  a  quindici  anni  con  invidiata  bellezza  e 
con  rara  innocenza,  ed  io  a  vent'  anni  pieno  il  cuore  di  affetti  e  di 
speranze,  e  con  la  mente  avida  di  bellezza,  di  cui  vedeva  in  te  un 
esempio  celeste,  quando  ambedue  ci  promettevamo  una  vita  di 
amore,  quando  il  mondo  ci  pareva  cosi  bello  e  sorridente,  quando 
disprezzavamo  il  bisogno,  quando  la  vita  nostra  era  il  nostro 
amore  ?  E  che  abbiamo  fatto  noi  per  meritare  tanti  dolori,  e 
tanto  presto  ?  Ma  ogni  lamento  sarebbe  ora  una  bestemmia 
contro  Dio,  perche  ci  condurrebbe  a  negare  la  virtu,  per  la  quale 
io  muoio.  Ah  Gigia,  la  scienza  non  e  che  dolore,  la  virtu  vera 
non  produce  che  amarezze.  Ma  pur  son  belli  questi  dolori  e  queste 
amarezze.  I  miei  nemici  non  sentono  la  bellezza  e  la  dignita  di 
questi  dolori.  Essi  nello  stato  mio  tremerebbero  :  io  sono  tran- 
quillo  perche  credo  in  Dio  e  nella  virtu.  Io  non  tremo  :  deve 
tremare  chi  mi  condanna,  perche  offende  Dio. 

Ma  sar6  io  dannato  a  morte  ?  Io  mi  aspetto  sempre  il  peggio 
dagli  uomini.  So  che  il  Governo  vuole  un  esempio,  che  il  mio  nome 
e  il  mio  delitto,  che  chi  ora  sta  decidendo  della  mia  sorte,  ondeggia 
tra  mille  pensieri  e  tra  mille  paure  :  so  che  io  sono  disposto  a 
tutto.  Sar6  sepolto  in  una  galera,  con  supplizio  peggiore  e  piu 
crudele  della  morte  ?  Mia  Gigia,  io  sar6  sempre  io.  Iddio  mi  vede* 
nell'  anima,  e  sa  che  io  non  per  forza  mia,  ma  per  forza  che  mi 
viene  da  lui  sono  tranquillo.  Vedi,  io  ti  scrivo  senza  lagrime, 
(c  904)  34 
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con  la  mano  ferma  e  corrente,  con  la  mente  serena  ;  il  cuore  non 
mi  batte.  Mio  Dio,  ti  ringrazio  di  quello  che  operi  in  me  :  anche 
in  questi  momenti  io  ti  sento,  ti  riconosco,  ti  adoro,  e  ti  ringrazio. 
Mio  Dio,  consola  la  sconsolatissima  moglie  mia,  e  dalle  forza  a 
sopportar  questo  dolore :  mio  Dio,  proteggi  i  miei  figliuoli, 
sospingili  tu  verso  il  bene,  tirali  a  te,  essi  non  hanno  padre,  son 
^gli  tuoi :  preservali  dai  vizi :  essi  non  hanno  alcun  soccorso 
dagli  uomini ;  io  li  raccomando  a  te,  io  prego  per  loro.  Io  ti 
fraccomando,  o  mio  Dio,  questa  patria  :  da'  senno  a  quelli  che  la 
reggono,  fa'  che  il  mio  sangue  plachi  tutte  le  ire  e  gli  odii  di  parte, 
che  sia  1'  ultimo  sangue  che  sia  sparse  su  questa  terra  desolata. 
i  Mia  Gigia,  io  non  posso  piu  proseguire,  perche  temo  che  il 
cuore  non  mi  vinca  :  io  non  so  se  potro  piu  rivederti. 

Addio,  o  cara,  o  diletta,  o  adorata  compagna  delle  mie  sven- 
ture  e  della  mia  vita.  Io  non  trovo  piu  parole  per  consolarti,  la 
mano  comincia  a  tremarmi.  Abbiti  un  bacio,  simile  al  primo 
bacio  che  ti  diedi.  Danne  uno  per  me  al  mio  Raffaello,  uno  alia 
mia  Giulia,  benedicili  per  me  :  ogni  giorno,  ogni  sera  che  li 
benedirai,  dirai  loro  che  li  benedico  anche  io.  Addio. 


FRANCESCO  DE  SANCTIS 

1817-1883 

[FRANCESCO  DE  SANCTIS  was  born  at  Morra  Irpina  in  South 
Italy.  At  nine  years  of  age  his  parents  sent  him  to  an  uncle  in  Naples 
to  be  educated.  So  deep  was  his  interest  in  the  study  of  grammar 
and  philology  that  he  was  nicknamed  by  the  students  II  Grammatico. 
Joining  the  Liberal  movement  for  the  emancipation  of  Italy  he 
suffered  imprisonment  for  three  years.  On  his  liberation  he  taught 
Italian  literature  first  at  Turin  and  afterwards  at  the  Polytechnic  of 
Zurich.  Returning  to  Naples  in  1860  he  received  many  marks  of 
honour  from  Garibaldi,  and  was  elected  Deputy,  Minister  of  Public 
Education  and  Professor  of  Literature  in  the  University  of  Naples. 
As  the  founder  of  the  aesthetic  school  of  criticism  De  Sanctis  occupies 
an  important  place  among  the  men  of  letters  of  the  nineteenth 
century.  His  Letteratura  Italiana,  Saggi  Critici,  Nuovi  Saggi  Critici, 
Lectures  and  Monographs  on  Leopardi  and  Petrarch  are  works  of  great 
moment. 

"  De  Sanctis,"  says  Ferrieri,  "  ci  appare  nella  sua  squisita  genia- 
lita  solo  quando  si  abbandona  con  tutta  1'  effusione  del  senso  estetico 
alia  contemplazione  ed  interpretazione  del  bello :  la  censura,  la 
dimostrazione  dei  difetti  e  per  lui  ufficio  penoso,  e  se  lo  adempie,  6 
sempre  con  gran  cortesia  e  nel  modo  piu  impersonale.  La  sua  parola 
anche  quando  biasima,  6  la  parola  di  un  galantuomo  che  corregge, 
ammonisce,  persuade  del  mal  fatto  senza  mortificarti.  DalT  altezza 
del  suo  ministero  di  giudice  delle  idee  e  degli  affetti  trasformati  in 
realta  artistiche  egli  non  discende  mai  per  picchiare  alia  porta  della 
camera  riservata,  ove  1'  uomo  si  chiude  all'  occhio  profano.  Sotto 
la  veste  del  critico  sentiamo  sempre  il  gentiluomo  dalle  accoglienze 
oneste  e  liete,  il  borghese  integro  e  bonario,  che  onora  di  un  culto 
verace  e  constante  1*  ingegno  e  la  virtu  del  carattere.  Possa  la 
odierna  critica  sorretta  da  tanto  lume  di  scienza,  da  tanto  ardore 
di  indagini,  non  dimenticar  mai  gli  alti  ideali  civili  e  morali,  che 
occuparono  per  tutta  la  vita  1'  animo  del  De  Sanctis,  e  alia  pazienza 
della  ricerca,  alia  precisione  dell'  analisi  al  vigore  della  dimostra- 
zione accoppiare  quel  senso  sovrano  del  bello,  in  cui  egli  non  £ 
secondo  a  nessuno  fra  i  critici  modern!." 
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Benedetto  Croce,  the  critic  and  metaphysician,  is  now  the  leading 
exponent  of  De  Sanctis'  theories.] 

Laura 

Laura  e  una  Dea,  non  e  ancora  una  donna ;  voglio  farvelo 
sentire.  Ecco  innanzi  a  voi,  sul  palcoscenico,  un'  attrice  :  chi  e 
costei  ?  Giulietta,  Desdemona,  Antigone,  Fedra,  non  sapete 
ancora  chi  ella  sia.  Datele  le  vezzose  forme  di  Laura,  quegli 
occhi,  quelle  chiome,  quel  riso,  quell'  incesso,  quelle  attitudini ; 
il  pittore  prende  il  pennello  e  dipinge  :  il  poeta  guarda  ed  aspetta. 
II  poeta  dice  :  tu  sei  f orse  1'  ultima  parola  del  pittore,  tu  non  sei 
per  me  che  appena  la  prima  parola.  II  pittore  ti  pu6  ben  rap- 
presentare,  perche  ha  il  colore,  che  pu6,  nell'  unita  dello  spazio, 
riprodurre  1'  unita  della  tua  persona  :  a  questo  la  parola  e  fioca, 
e  cento  Omeri  non  valgono  un  Raffaello.  Ma  la  parola  e  un'  arme 
piu  possente,  che  pu6  rappresentare  quello  che  pensi  e  senti.  Se 
non  vuoi  esser  solo  una  creatura  pittorica,  se  vuoi  essere  una 
poesia,  parla  ed  opera.  Ecco,  incomincia  il  dramma,  i  suoi  gesti 
si  animano,  i  colori  le  si  alternano  sul  volto,  ella  odia,  ella  ama, 
ella  si  sdegna,  ella  ha  paura ;  dal  grembo  della  dea  spunta  la 
donna,  ed  il  poeta  prende  la  penna.  Laura  e  1'  attrice  prima  che 
incominci  il  dramma ;  non  e  ancora  ne  madre,  ne  sposa,  ne 
amante  ;  non  e  la  tale  donna  nel  tale  e  tale  momento  della  vita  ; 
la  sua  anima  e  un  libro  chiuso,  sempre  muta,  sempre  uguale,  e 
quasi  ancora  natura,  non  e  spirito.  Di  qui  quella  quietudine  d'  a- 
spetto,  che  e  proprio  della  natura,  e  che  esprime  assenza  di  moto 
o  di  passione.  Certo,  questa  quietudine,  che  negli  esseri  umani  si 
chiamerebbe  riposo  o  calma,  e  di  un  alto  interesse  estetico  :  e  la 

A  guisa  di  Icon  quando  si  posa. 

Tale  e  il  riposo,  che  trovate  nella  fronte  di  un  Dio  ;  ma 
appunto  per  questo  la  forma  dee  essere  piena  di  senso,  non  una 
petrificazione  ;  dee  supporre  un  contrasto  vinto  da  una  volonta 
superiore,  o  la  coscienza  tranquilla  della  forza,  la  confidenza. 
Laura  e  onesta,  pura,  casta  ;  ma  queste  qualita  rimangono  delle 
noz.ioni  astratte,  e  non  penetrano  nella  rappretentazione,  si  che 
non  si  pu6  dire  propriamente  che  viva ;  cio6  che  si  trovi  in  un 
tale  stato  di  volonta,  con  un  tale  soopo.  £  in  mezzo  agli  avveni- 
menti,  e  ne  resta  al  di  fuori ;  e  a  contatto  colle  passioni,  e  vi  si 
tiene  al  di  sopra  ;  e  nella  terra,  ed  alcuna  miseria  terrena  non  la 
tange  ;  non  t'  aspetti  quasi  ch'  ella  possa  morire  : 
Che  'n  Dee  non  credev'  io  regnasse  Morte. 
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Bella  a  fame  una  statua  o  ritratto,  bella  in  un  sonettp  ;  ma, 
a  lungo  andare,  nelT  incessante  ripetizione  delle  stesse  immagini, 
ti  senti  stance,  perche  la  sua  anima  rimane  vuota  di  ogni  movi- 
mento. 

Oggi  che  la  poesia  ha  condotta  la  storia  della  donna  si  avanti, 
oggi  che  siamo  giunti  sino  a  Fanny  e  Bovary,  Laura  non  ci  pu6 
contentare.  Quella  soprumana  beatitudine,  che  si  traduce  nella 
immutabile  serenita  delle  forme,  ci  par  fredda  e  stupida.  Ma,  se 
possiamo  spogliarci  di  noi  e  de'  nostri  tempi,  non  ci  faremo  senza 
un  vivo  interesse  a  considerare  la  donna  nel  suo  stato  quasi 
ancora  di  formazione,  cosi  come  le  prime  volte  e  stata  abbozzata 
dalla  poesia  moderna.  Troveremo  allora  che  questa  Laura,  la 
quale  sembra  si  povera  allo  spirito  moderno,  e  la  creatura  piu 
reale  che  il  medio  evo,  posto  quel  concetto,  poteva  produrre, 
reale  come  qual'  altra  voi  vi  vogliate  creatura  poetica.  Reale 
non  solo  in  se,  ma  ben  piu  nel  Petrarca  ;  non  in  quello  che  sente, 
ma  in  quello  che  fa  sentire,  perche,  se  Laura  e  una  dea,  Petrarca 
e  un  uomo.  E  noto  1'  amore  di  un  prigioniero  per  una  pianta ; 
quella  pianta  vive  e  sente,  e  una  creatura  umana  nelT  anima  del 
prigioniero.  Che  importa  che  1'  idolo  adorato  sia  un  vitello  d'  oro  ? 
quell'  idolo  ha  la  sua  realta  nella  coscienza  del  devoto.  Laura  non 
e  un  essere  che  stia  da  se  ;  e  per  il  Petrarca  e  col  Petrarca.  Per 
uno  sforzo  d'  astrazione,  abbiamo  potuto  scompagnarnela, 
abbiamo  potuto  interrogarla  :  chi  sei  ?  Ed  abbiamo  ottenuto  il 
concetto  e  la  forma  astratta  di  Laura.  Ma  quelle  forme  sono 
intimamente  legate  con  le  illusioni  e  i  sentimenti,  che  svegliano  ; 
ma  queste  illusion!  e  questi  sentimenti  sono  una  parte  della  vita 
di  Laura.  La  vita  di  Dio  e  non  pure  quello  che  fa,  ma  piu  quello 
che  fa  pensare  e  sentire  e  fare  aQ'  uomo.  Percid,  nello  spirito  del 
lettore,  non  ci  e  mai  una  Laura,  o,  se  ci  e,  sara  frutto  di  una 
riflessione  posteriore.  Nello  spirito  del  lettore,  ci  e  Laura  come 
sembra  al  Petrarca,  e  come  opera  su  di  lui ;  tutto  e  subbiettivo  e 
lirico.  Le  chiome  d'  oro,  la  luce  degli  occhi,  il  suo  andare,  voi  lo 
vedete  in  correlazione  con  le  impressioni  dell'  amante,  neUe  quali 
e  il  principale  interesse.  Erano  passati  quindici  anni,  e  Laura 
non  era  piu  quella,  e  gli  amici  si  maravigliavano  come  il  poeta 
1'  amasse  ancora  con  la  stessa  tenacita.  E  vero,  risponde  il  poeta, 
i  suoi  occhi  sono  scarsi  di  luce  :  forse  non  e  piu  tale  ;  ma  che  fa  ? 
Piaga,  per  allentar  d'  arco,  non  sana. 

E  qui  con  1'  immaginazione  si  rifa  1'  antica  Laura,  quale  gli  si 
porse  la  prima  volta  innanzi : 

Erano  i  capei  d'  oro  a  1'  aura  sparsi, 
che  'n  mille  dolci  nodi  gli  avvolgea ; 
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e  '1  vago  lume  oltra  misura  ardea 

di  quei  begli  occhi,  ch'  or  ne  son  si  scarsi; 

e  il  viso  di  pietosi  color  farsi, 

non  so  se  vero  o  falso,  mi  parea : 
i',  che  1'  esca  amorosa  al  petto  avea, 
qual  maraviglia,  se  di  subit'  arsi  ? 

Non  era  1'  andar  suo  cosa  mortale, 
ma  d'  angelica  forma ;  e  le  parole 
sonavan  altro  che  pur  voce  umana. 

Uno  spirto  celeste,  un  vivo  sole 

fu  quel  ch'  i'  vidi ;  e,  se  non  fosse  or  tale, 
piaga,  per  allentar  d'  arco,  non  sana. 

Giudicherete  male  questo  sonetto,  se  vorrete  considerarlo 
come  una  descrizione  di  Laura.  Ben  potete  per  astrazione  racco- 
gliere  i  tratti  di  Laura  e  dire  :  e  la  centesima  volt  a  che  ci  vengono 
innanzi  quelle  chiome  e  quei  lumi  e  1'  angelica  forma  e  il  vivo 
sole  :  ripetizione  di  concetti  e  di  frasi.  Ma  qui  non  lo  dite  :  questa 
Laura  tante  volte  apparsavi,  qui  vi  par  nuova :  sembra  che  sia 
la  prima  volta  che  la  vediate.  E  la  cagione  e  che  queste  forme  non 
sono  qui  raccozzate  in  s£  e  per  se,  rimanendo  al  di  fuori  il  poeta, 
semplice  spettatore  ;  ma  si  mostrano  nella  tale  situazione  e  con 
le  tali  impressioni :  il  generale  e  sempre  quello  ;  ma,  secondo  che 
voi  lo  mettete  in  una  o  in  un'  altra  situazione,  diviene  un  nuovo 
individuo.  Ogni  cangiamento  nelT  anima  dell'  amante  diviene  un 
cangiamento  di  Laura  ;  perche,  se  le  forme  sono  le  stesse,  il  loro 
significato  e  il  loro  interesse  e  altro.  Ecco  perche  Laura,  che  avete 
gia  contemplata  in  tanti  sonetti,  e  sempre  pur  dessa,  e  pure  qui 
vi  fa  un'  impressione  tutta  nuova.  Ella  invecchia,  1'  amore  riman 
giovine.  E  testimonianza  di  questa  vigorosa  giovanezza  e  1'  im- 
maginazione  amorosa  cosl  tenace  e  potente,  che  non  vuol  cedere 
alia  realta,  che  la  mette  in  dubbio,  e,  di  rincontro  a  quella,  evoca 
la  Laura  del  primo  giorno,  e  ritrova  le  prime  impressioni  della 
gioventu,  il  primo  entusiasmo,  ma  non  senza  una  certa  coscienza 
mal  dissimulata  dell'  illusione,  come  in  quell'  ingenue  :  qual 
maraviglia  ?  ed  in  quel :  non  so  se  vero  o  falso  ;  e  non  senza  un 
lieve  alito  di  tristezza,  che  si  scopre  affatto  nelT  ultimo.  Questo 
sonetto,  immaginato  con  tanta  freschezza  e  rappresentato  con 
tanto  calore  e  naturalezza,  si  pu6  chiamare  il  rev  e  di  Laura : 
Laura  sparita  ed  evocata,  ma  con  la  coscienza  ch'  ella  e  sparita. 

Laura  non  e  dunque  un  personaggio  rappresentato  obbiettiva- 
mente,  con  una  propria  storia,  ma  e  un'  apparizione  vagante  in 
un  leggiadro  chiaroscuro,  a  cui  il  poeta  non  osa  mai  di  alzare  il 
velo,  vista  a  distanza,  interpretata  sempre  e  non  capita  mai, 
chiara  solo  negli  effetti  straordinari,  che  produce.  Apparisce  in 
una  forma  contradittoria,  ora  umile  ora  altera  :  cosa  e  ?  I  critic! 
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fanno  temerarie  supposizioni ;  anche  il  povero  poeta  fa  le  sue 
interpretazioni,  disdette  appena  fatte.  II  vero  e  che  non  lo 
sappiamo,  e  che  il  poeta  non  lo  sa ;  non  pu6  mai  affermare  : 
m'  ama,  non  m'  ama.  Questo  e  il  difetto,  questa  e  la  bellezza  di 
Laura  :  di  qui  nasce  un  contenuto  amoroso,  il  piu  ricco  del  medio 
evo,  la  storia  del  Petrarca,  che  e  ad  un  tempo,  e  inseparabilmente, 
la  storia  di  Laura. 


I  Personaggi  dei  Promessi  Sposi 

La  straordinaria  importanza  di  questo  lavoro  non  e  solo  che 
un  mondo  mentale  sia  calato  in  modo  nella  storia,  che  vi  acquisti 
tutte  le  apparenze  della  realta,  ci6  che  sarebbe  lo  stesso  processo 
antico  e  consueto  recato  a  maggior  perfezione  ;  ma  che  quel 
mondo  sia  modificato  nella  stessa  sua  sostanza,  e  sia  non  appa- 
renza  di  realta,  ma  realta  positiva,  parte  organica  di  un'  epoca 
storica.  Non  e  1'  ideale  artificiosamente  realizzato  con  processi 
artistici,  si  che  la  realta,  divenuta  la  sua  faccia  e  la  sua  apparenza, 
vi  sia  abbellita  e  perfezionata ;  ma  e  1'  ideale  limitato  nella  sua 
natura,  partecipe  di  tutte  le  imperfezioni  dell'  esistenza,  non  piu 
un  ente  logico  o  un  tipo,  ma  divenuto  una  vera  forza  viyente,  non 
piu  una  individuazione,  cioe  a  dire  un'  apparenza  d'  individuo, 
ma  una  vera  individualita :  cio  che  dicesi  il  limite  e  la  misura 
dell'  ideale.  Ora  Manzoni  ha  pochi  pari  nella  finezza  e  profondita 
di  questo  senso  del  limite  o  del  reale,  che  e  il  segno  caratteristico  di 
un  mondo  adulto  e  virile.  Tutto  cio  che  esce  dalla  sua  immagina- 
zione,  ha  il  carattere  severo  di  una  realta  positiva,  esce  cioe 
limitato,  misurato,  cosi  minutamente  condizionato  al  luogo,  al 
tempo,  a'  caratteri,  alle  passioni,  a'  costumi,  alle  opinioni,  che  ti 
balza  innanzi  una  individualita  concreta  e  piena,  un  vero  essere 
vivente. 

I  piu  studiano  ad  abbellire,  a  produrre  effetti  maggiori  del  vero; 
il  suo  studio  e  a  limitare  disegni,  proporzioni,  colori,  secondo 
natura  e  storia,  si  che  tu  dica  :  6  vero.  II  maraviglioso  e  1'  eroico, 
il  perfetto,  cio  che  dicesi  1'  ideale,  non  lo  alletta,  anzi  lo  inso- 
spettisce,  e  mette  ogni  cura  a  ridurlo  nelle  proporzioni  del  credibile 
e  del  naturale.  Dove  i  piu  si  affannano  ad  ingrandire,  lui  si 
affanna  a  ridurre  a  giusta  misura.  Onde  quel  suo  mondo  religioso 
e  morale,  preconcetto  nella  mente  con  tanta  perfezione,  entrando 
nella  storia  tra  avvenimenti  veri  e  finti,  vi  s'  innatura  e  vi  s'  in- 
corpora,  imperfetto  appunto  perche  vivo.  O  per  dir  meglio,  se 
quel  mondo  si  puo  chiamare  imperfetto  di  rincontro  alia  sua 
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esistenza  logica  o  mentale,  e  perfettissimo  come  mondo  vivente, 
e  percid  mondo  dell'  arte.  Certo,  niente  vi  e  di  piu  maraviglioso 
che  la  conversione  dell'  Innominate.  II  pianto  di  Lucia,  che 
ispira  nel  Nibbio  un  sentimento  nuovo,  la  compassione,  produce 
in  lui  una  trasformazione  cosi  profonda,  che  lo  converte,  lo  fa  un 
altro  essere.  Si  vegga  con  quanta  industria  il  poeta,  un  fatto  cosl 
straordinario,  che  il  volgo  attribuisce  a  miracolo  della  Madonna, 
riconduce  nelle  proporzioni  di  un  fenomeno  psicologico.  E  se 
Borromeo  compie  il  miracolo  con  la  sua  ardente  parola,  si  dee 
non  solo  a  quella  fiamma  di  carita  che  lo  divora,  a  quella  sua 
eroica  esaltazione  religiosa,  ma  a  qualita  piu  mondane,  che  pare 
diminuiscano  il  santo,  eppure  lo  compiono  e  lo  perfezionano. 
Perche  il  poeta  allato  al  santo  fa  apparire  il  gentiluomo,  1'  uomo 
d;  mondo  e  di  esperienza,  dotato  di  cultura,  di  un  tatto  squisito, 
di  una  grande  conoscenza  de'  caratteri  e  delle  debolezze  umane, 
che  indovina  i  pensieri  e  le  esitazioni  piu  occulte  de'  suoi  interlo- 
cutori,  e  sa  tutte  le  vie  che  menano  al  loro  cuore,  si  che  vince  le 
ultime  resistenze  dell'  Innominate  e  di  don  Abbondio,  e  piu  si 
accosta  e  si  abbassa  a  quelli,  piu  il  santo  ci  si  fa  accessibile,  piu 
lo  sentiamo  a  noi  vicino.  Veggasi  pure  che,  se  le  parole  di  padre 
Felice  fanno  un  cosl  grande  effetto,  si  dee  a  quel  complesso  di 
fatti  e  di -circostanze,  che  lo  ispirano  e  lo  mettono  in  comunione 
con  gli  uditori,  e  lo  rendono  eloquente  piu  che  non  sono  tutt'  i 
nostri  oratori  sacri  presi  insieme. 

Nondimeno,  1'  Innominato  e  Borromeo  sono  qui  i  personaggi 
piu  ideali,  nel  significato  ordinario  di  quella  parola,  cioe  a  dire, 
piu  perfetti ;  piu  vicini  al  loro  tipo,  1'  esemplare  piu  puro  del 
mondo  religiose  e  morale  del  poeta,  1'  uno  come  affermazione, 
1'  altro  come  negazione.  E  se  dovessero  avere  nel  rorrianzo  una 
parte  fissa  e  durevole,  verrebbe  stanchezza  ed  uniformita  da 
quella  santita  e  da  quella  malvagita  in  permanenza.  Questo 
sarebbe  il  caso,  se  la  conversione  dell'  Innominato  fosse  base  del 
racconto,  e  non  piuttosto,  come  e,  una  sua  parte  accessoria. 
Ond'  e  che  essi  sono  apparizioni  straordinarie  e  fuggitive,  meteore, 
che  illuminano  e  passano,  lasciando  di  se  stupore  e  ammirazione. 
E  una  specie  di  epopea,  che  fa  la  sua  ultima  apparizione  nel 
nostro  mondo  borghese,  messa  al  seguito  di  Renzo  e  Lucia. 

Lucia  e  un  personaggio  anch'  esso  ideale,  cioe  vicinissimo  al 
suo  tipo,  ma  d'  altra  natura,  e  forse  fra'  piu  originali  della  poesia 
italiana.  Nuova  alia  vita,  d'  indole  soave  e  pudica,  purissima, 
tutta  al  di  fuori,  semplice  di  fede  e  di  cuore,  il  poeta,  che  vagheg- 
giava  un  tipo  femminile  del  suo  ideale,  ha  trovato  nel  contado 
un  modello,  che  verso  quel  tipo  si  pud  dire  imperfetto,  e  perci6 
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appunto  e  perfetto  nel  giro  della  sua  vita  propria.  Essa  non  ha 
immaginazione  e  non  ha  iniziativa,  non  ha  ricchezza  sufficiente 
per  rappresentare  degnamente  1'  ideale  del  poeta.  E  un  ideale,  se 
posso  dir  cosi,  iniziale  e  passive,  rimasto  cosi  com'  e  stato  stam- 
pato  e  fazionato  dalla  madre  e  dal  confessore,  senz'  alcuna  di- 
scussione  e  opposizione  interna,  senz'  alcuna  deviazione  o  transa- 
zione  venutale  dall'  esperienza  della  vita,  senz'  alcuna  capacita 
di  malizia  e  di  riflessione.  La  vita,  appena  schiusa,  rimane  li, 
ignorante  e  inconsciente,  e  senz'  alcuna  forza  di  resistenza  e  di 
difesa.  Fanciulle  simili  vennero  poi  in  moda,  Ildegonde  e  Lide 
e  Ide  e  Marie  ed  Eugenie,  nuove  Arcadie  e  nuove  pastorellerie. 
Sono  degenerazioni  di  quella  giovinetta  cosi  semplice  e  cosi 
terribile  nella  sua  debolezza.  Perche  ella  e  in  fondo  il  sentimento 
religiose  e  morale  comune  a  tutti,  alterato  e  diminuito  nell'  eser- 
cizio  della  vita,  e,  in  quel  cuore  adolescente,  intero,  tranquillo, 
sicuro,  naturale  come  in  sua  propria  sede,  che,  tocco  appena, 
manda  suoni  tanto  piu  terribili,  quanto  meno  consapevoli.  Che 
sa  Lucia  quale  terribile  effetto  debbano  produrre  sull'  animo 
dell'  Innominate  queste  parole  cosi  semplici :  Dio  per  don  a  tante 
cose  per  un'  opera  di  misericordia  ? 

II  nome  di  Dio,  pronunziato  con  energia  di  predicatore  da 
padre  Cristoforo,  irrita  e  provoca  don  Rodrigo ;  uscito  con 
semplicita,  senza  alcuna  intenzione  di  effetto,  da  quelle  labbra 
innocenti  e  supplichevoli,  vince  e  trasforma  1'  Innominato. 
Perdona  tante  cose  !  Frase  vaga,  come  un  suono  musicale,  ma 
terribilmente  concreta  per  quell'  uomo,  che  si  vede  sbucare 
avanti  tutta  la  serie  de'  suoi  delitti.  Quell'  ideale,  rifuggitosi 
nell'  ingenuo  e  inconscio  petto  di  una  fanciulla,  e  una  immagine 
assai  piu  poetica  e  piu  persuasiva,  che  non  le  parole  piu  ardenti 
e  piu  calcolate  di  padri  e  di  cardinali.  Certo  e  in  lei  non  so  che 
troppo  elevato,  troppo  tipico,  che  ce  la  tiene  a  distanza  come 
fosse  una  Madonna,  e  in  lei  troppo  della  santa,  ed  assai  poco  di 
quel  femminile,  che  ci  rende  cosi  amabili  le  Giuliette  e  le  Mar- 
gherite ;  soverchia  idealita,  corretta  dalla  vicinanza  di  due 
personaggi  stupendamente  concepiti  e  umanizzati,  Renzo  e 
Agnese,  la  cui  bonta  nativa  profondamente  modificata  e  variata 
dalla  esperienza  della  vita,  dall'  azione  della  societa,  dalla  qualita 
degli  avvenimenti,  comunica  loro  una  compiuta  e  interessante 
individualita. 

Agnese  e  una  Lucia  in  reminiscenza,  cosi  buona  e  credente, 
cosi  educata  e  fazionata,  ma  divenuta  nel  corso  degli  anni,  tra 
gli  accidenti  della  vita  e  in  quell'  atmosfera  paesana,  un  po'  come 
tutte  le  altre :  larga  di  maniche,  con  non  troppi  scrupoli,  con  la 
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sua  malizia,  col  suo  saper  fare,  massaia,  ciarlona,  semplice  e 
vera  nella  sua  volgarita,  con  tutti  gli  abiti  buoni  e  cattivi  con- 
tratti  nella  bassa  sfera  in  cui  e  nata,  la  e  una  brava  donna  di 
villaggio.  La  stessa  bonta  e  in  Renzo,  con  gli  stessi  abiti  con- 
tratti  nella  sua  sfera,  ha  1'  aria  del  paese  ;  ce  lo  rende  amabile 
quella  sua  forza  ed  inesperienza  giovanile,  accompagnata  con  un 
ingegno  ineducato,  ma  pronto,  vivo,  perspicace,  pieno  di  spon- 
taneita  e  di  originalita  nei  suoi  giudizi  e  nelle  sue  mosse  improv- 
vise,  spesso  spiritose  senza  cercar  lo  spirito,  col  suo  latinorum,  e 
con  la  sua  lega  dei  birboni  :  sempre  vero.  In  tutti  e  due  c'  e  una 
certa  vena  di  comico,  che  nasce  appunto  da  quelle  imperfezioni 
e  abitudini  e  inesperienze,  penetrate  in  quel  fondo  di  bonta  e  di 
sincerita. 

Protagonisti  del  mondo  ideale  sono  padre  Cristoforo,  che  e 
il  suo  cavaliere  errante,  il  suo  tipo  ;  don  Rodrigo,  che  e  il  suo 
lato  negative  ;  e  don  Abbondio,  che  e  il  suo  lato  comico.  Lo 
studio  dell'  autore  non  e  di  accentuare  quei  tipi,  anzi  e  di  raddol- 
cirli  e  individuarli,  introducendovi  un  complesso  di  circostanze 
e  di  condizioni  particolari  e  locali. 

Padre  Cristoforo  e  una  buona  natura,  guasta  dalT  educazione, 
insino  a  che,  percossa  la  mente  da  un  fatto  di  sangue,  si  spoglia 
la  ruggine  e  ricomparisce  di  sotto  il  buon  metallo.  La  sua  vita  e 
una  lunga  espiazione,  una  reazione  contro  1'  uomo  antico.  Le 
stesse  sue  cattive  abitudini  si  trasformano.  Quel  suo  umore 
battagliero  e  avventuroso  diviene  energia  e  iniziativa  nel  bene. 
Quel  suo  falso  orgoglio,  quel  fare  stare  i  prepotenti,  prendono 
forma  di  ardente  carita,  di  olocausto  della  sua  persona  al  bene 
del  prossimo.  Sotto  altro  nome,  e  sempre  lo  stesso  Lodovico, 
mutato  scopo  e  indirizzo  e  teatro.  Ma  le  macerazioni,  le  penitenze, 
le  volontarie  umiliazioni  non  valgono  a  spegnere  in  tutto  1'  antico 
Adamo,  che  pur  talora  risorge  e  si  ribella,  ci6  che  rende  piu 
drammatica  la  vittoria  del  convertito.  II  suo  ideale  e  1'  umilta 
evangelica,  il  perdono  delle  offese,  che  brilla  ancora  piu  in  animo 
naturalmente  violento.  L'  opposizione  non  e  cosl  importante  che 
costituisca  un  serio  interesse  drammatico,  ma  basta  a  gittare 
una  varieta  di  accento  e  di  colore  in  un  ideale  troppo  assoluto  di 
santo. 

Don  Rodrigo  e  lo  stesso  ideale  preso  a  rovescio  :  natura 
violenta  e  inculta,  guasta  ancora  piu  dalla  falsa  educazione  e 
dalle  male  abitudini  della  sua  posizione  sociale.  Non  e  gia  un 
tipo  di  malvagio,  un  vero  contro-ideale.  Questo  e  certo  il  posto 
assegnatogli  nel  romanzo,  questo  il  suo  significato  ;  ma  solo  come 
genere.  La  sua  individuality  e  prodotta  da  un  complesso  di 
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motivi  storici.  Egli  e  il  nobilotto  degenere  di  villaggio,  1'  antico 
feudatario,  che  reputa  tutto  intorno,  uomini  e  cose,  come  roba 
sua,  e  cerca  far  valere  il  suo  diritto  con  la  forza,  circondato  di 
bravi.  II  mondo  non  e  piu  lo  stesso  ;  ci  e  lo  stato  e  la  legge  ;  ci 
e  un'  ombra  di  borghesia  incontro  a  lui,  il  podesta,  il  console,  il 
notaio,  1'  avvocato  ;  questo  lo  rende  anche  piu  cattivo,  costrin- 
gendolo  a  congiungere  con  la  violenza  1'  intrigo  e  la  corruzione. 
La  sua  vita  non  ha  scopo  ;  1'  ozio  rode  in  lui  tutto  cio  che,  di 
elevato,  v'  avea  posto  natura,  e  lo  volge  al  male.  Pesa  su  di  lui 
1'  atmosfera  della  sua  classe.  Ci6  che  lo  spinge  e  lo  frena  e  questa 
interrogazione  : — cosa  diranno  di  me  i  miei  pari  ? — Onde  nasce  il 
puntiglio,  il  falso  punto  d'  onore,  che  lo  rende  ostinato  in  un 
primo  passo,  e  cangia  la  velleita  in  volonta,  e  lo  tira  di  grado  in 
grado  sino  al  delitto.  Le  beffe  del  cugino  e  i  ritratti  dei  suoi 
antenati  operano  piu  in  lui  che  la  stessa  sua  libidine.  Una  scom- 
messa  e  il  piccolo  principio,  da  cui  nascono  avvenimenti  molto 
seri,  dov'  egli  si  trova  imbarcato  e  inchiodato  al  di  la  di  ogni  sua 
intenzione.  Casi  simili  hanno  per  lo  piu  a  movente  la  libidine  o  la 
passione ;  il  motive  e  qui  un  puntiglio,  un  voler  spuntare  I'  im- 
pegno,  motivo  comico,  pure  altamente  tragico  per  1'  importanza 
che  ha  nella  coscienza  di  tutta  una  classe.  Chi  guarda  ben 
addentro,  vedra  che  don  Rodrigo  non  e  il  peggiore  de'  suoi  pari. 
Ci  e  nel  fondo  del  suo  cuore  un  avanzo  di  buoni  sentimenti,  che 
lo  rende  pensoso  innanzi  alle  parole  di  padre  Cristoforo,  e  benche 
stesse  tra  banchetti  e  stravizi,  pur  non  vi  si  mostra  cosi  cinico, 
come  i  suoi  compagni  di  orge.  Egli  e  come  tutti  gli  altri,  pure  il 
men  tristo  di  tutti  gli  altri.  II  suo  peccato  e  di  esser  nato  tra  quei 
pregiudizi  e  in  quell'  atmosfera  viziata :  cio  che  falsifica  nella 
sua  coscienza  la  nozione  del  bene  e  del  male  e  gli  da  un  torto  con- 
cetto dell'  onore.  Pure  la  fatalita  della  sua  posizione  morale  non 
lo  giustifica  e  non  lo  assolve.  C'  e  un  mondo  superiore,  le  cui 
leggi  non  si  violano  impunemente.  L'  espiazione  di  don  Rodrigo, 
cosl  piena  di  terrore  e  di  compassione,  e  la  reintegrazione  nella 
coscienza  di  quel  mondo  superiore  offeso.  II  sentimento  umano, 
che  se  ne  sviluppa,  £  quel  medesimo  che  provano  padre  Cristoforo 
e  Renzo  innanzi  alia  sua  agonia.  Cosl  don  Rodrigo,  lo  scelto 
antagonista  dell'  ideale  manzoniano,  rimane  un  individuo  storico 
e  reale.  Se,  per  la  sua  lotta  con  padre  Cristoforo  e  per  la  sua 
espiazione,  riflette  in  se  negativamente  quel  mondo  religioso  e 
morale,  cio  e  conseguenza  e  corona  di  una  idealita  ancora  piu 
profonda,  il  tipo  del  nobile  degenere  nel  tal  secolo  e  nel  tal  luogo. 
Con  la  stessa  chiarezza  e  decisione  e  concepito  il  don  Abbon- 
dio.  Esso  £  1'  ideale  alterato  e  indebolito  nelT  esercizio  della 
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vita  e  spesso  sacrificato  per  quella  specie  di  codardia  morale,  che 
accompagna  i  popoli  nella  loro  decadenza.  Come  in  don  Rodrigo, 
cosl  in  don  Abbondio,  il  senso  del  bene  e  del  male  e  oscurato,  e  il 
mondo  e  guardato  e  giudicato  a  traverso  di  un'  atmosfera  viziata. 
II  demonic  del  potente  don  Rodrigo  e  1'  orgoglio  ;  il  demonic  del 
debole  don  Abbondio  e  la  paura.  La  contraddizione  fra  il  suo 
dovere  e  la  sua  paura  genera  una  situazione  di  un  comico  tanto 
piu  vivace,  quanto  piu  egli  cerca  dissimularla.  E  la  dissimula- 
zione  non  e  gia  ipocrisia  e  doppiezza,  che  lo  renderebbe  odioso  e 
spregevole,  ma  e  un  fenomeno  essa  medesima  della  paura.  La 
quale  gli  fabbrica  un  mondo  sofistico  fondato  sulla  prudenza  o 
1'  arte  del  vivere,  col  suo  codice  e  con  le  sue  leggi,  un  vangelo  a 
cui  crede  e  vuol  far  credere,  e  che  gli  forma  i  suoi  giudizi  e  gli 
delta  le  sue  azioni.  E  perche  tutti  indovinano,  fuorche  lui,  il 
vero  motive  de'  suoi  giudizi  e  delle  sue  azioni,  scoppia  il  riso. 
Natura  buona  e  pacifica,  sincera  e  passiva,  subitanea  nelle  sue 
impressioni,  originale  ne'  suoi  giudizi,  con  scarsa  coscienza  di 
se  e  con  nessuna  coscienza  degli  altri,  egli  e  1'  inconscia  macchina, 
da  cui  escono  tanti  avvenimenti.  II  puntiglio  di  don  Rodrigo  e 
la  paura  di  don  Abbondio  sono  le  forze  ignobili,  che  con  si  piccola 
sapienza  generano  questo  mondo  poetico.  II  quale  si  restaura 
con  1'  espiazione  dell'  uno,  e  si  purifica  e  si  afferma  con  la  corre- 
zione  dell'  altro.  La  saviezza  mondana  di  don  Abbondio  invano 
ricalcitra  e  si  dibatte  contro  il  mondo  ideale  evangelico  di  Federigo 
Borromeo,  oscurato,  ma  non  cancellato  nella  sua  coscienza.  Cosl 
un  mondo  nato  dall'  orgoglio  e  dalla  paura  e  alzato  nel  mondo 
superiore  della  carita  e  dell'  amore.  Se  don  Abbondio  nel  suo 
significato  generale  si  rannoda  a  quel  mondo  superiore  e  forma 
il  suo  lato  comico,  pure  rimane  un  individuo  compiutamente 
libero,  con  una  idealita  sua  propria,  col  suo  carattere,  con  la  sua 
fisonomia,  co'  suoi  fini  e  co'  suoi  mezzi. 

Questi  personaggi  principali  hanno  intorno  a  se  una  moltitu- 
dine  di  personaggi  secondari,  che,  pel  loro  significato,  si  rannodano 
a  padre  Cristoforo,  o  a  don  Rodrigo,  o  a  don  Abbondio  ;  la  quale 
relazione  rimane  cosi  in  astratto,  e  non  impedisce  il  loro  libero  e 
individuale  movimento  nella  storia,  con  grande  varieta  di  classi, 
di  costumi,  di  opinioni  e  di  caratteri.  Vi  domina  sopratutto  il 
comico,  come  Perpetua,  1'  oste  e  Tonio  nella  loro  bassa  sfera,  e, 
in  una  sfera  piu  ampia,  donna  Prassede  e  don  Ferrante. 


PASQUALE  VILLARI 

1827- 

[ VILLARI  was  born  at  Naples,  where  he  studied  in  the  faculty  of 
arts  under  the  eminent  critic,  Francesco  de  Sanctis.  Involved  in 
the  revolutionary  movement  of  1848  against  the  Bourbons,  he  fled 
to  Florence  in  order  to  avoid  the  cruel  fate  of  Settembrini  and  his 
companions. 

In  1859  he  was  chosen  to  fill  the  chair  of  History  in  the  Institute 
di  Studi  Superiori,  in  which  office  he  applied  his  energies  to  the 
constitutional  reconstruction  of  the  unified  kingdom  of  Italy. 

Villari  has  enjoyed  in  full  measure  the  confidence  and  esteem  of 
his  fellow-countrymen  and  has  held  the  important  offices  of  Deputy, 
Minister  of  Education,  and  Vice-President  of  the  Senate.  His 
great  historical  works  have  run  through  many  editions  and  have 
been  translated  into  several  languages.  His  best-known  works  are  : 
Savonarola  e  i  Suoi  Tempi,  Machiavetti  e  i  Suoi  Tempi,  I  Primi  due 
Secoli  delta  Storia  di  Firenze,  Le  Invasioni  Barbariche  in  Italia,  I 
Saggi  Critici,  La  Civiltd  Latina  e  La  Civiltd  Germanica. 

Villari  may  "claim  the  honour  of  having  trained  the  present 
generation  of  Italian  statesmen,  diplomatists  and  historians.] 

Cuori  di  Calabresi 

Pochi  anni  sono  ricevei  una  lettera  da  una  signora  di  Napoli, 
che  aveva  dovuto  fare  un  viaggio  precipitoso  in  Calabria,  e  mi 
descriveva  ingenuamente  le  sue  impressioni.  Era  una  madre  che 
aveva  mandato  cola  sua  figlia,  giovanetta  di  diciannove  anni,  con- 
sumata  da  un  male  lento  e  ignoto,  che  altra  volta  era  stata  da 
quell'  aria  guarita.  Ora,  invece,'  dopo  qualche  mese,  un  tele- 
gramma  chiamava  in  fretta  la  madre  ad  assistere  la  figlia  mori- 
bonda.  E  parti.  Era  ancora  lontana  varie  miglia  dal  piccolo 
paese,  quando  fu  awertita  da  gente  pratica  del  luogo,  che  biso- 
gnava  f  arsi  accompagnare  da  venti  uomini  armati,  perche  la  cam- 
pagna  era  infestata  dai  briganti.  Si  fisso  il  prezzo,  e  si  continue 
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il  cammino.  «  In  mezzo  a  quella  gente,  »  ella  scriveva,  «  e  in  una 
condizione  tanto  nuova  per  me,  io  mi  sentivo  oppressa  dal  pen- 
siero  di  trovarmi  in  una  terra  cosl  inospitale  e  barbara,  da  esservi 
bisogno  di  tanti  armati,  per  difendere  una  madre  che  cercava 
la  figlia.  E  mi  pentii  amaramente  d'  averla  mandata  a  morire  in 
mezzo  ad  uomini  cosi  poco  umani.  »  Entrata  finalmente  nel  paese, 
la  sua  impressione  fu  d'  una  tristezza  assai  diversa.  «  Avevo  visto 
la  miseria  che  opprime  la  plebe  di  Napoli ;  sapevo  che  in  Calabria 
v'  era  allora  carestia  ;  ma,  cid  che  io  vidi,  pass6  ogni  immagina- 
zione.  Le  facce  sparute  erano  tali,  che  i  poeti  e  i  pittori  non 
potrebbero  descriverle.  Quello  che  non  uscira  mai  piu  dalla  mia 
memoria,  si  e  1'  aver  visto  gruppi  di  uomini  e  di  donne  sotto  le 
case,  aspettando  che  s'  aprisse  una  finestra,  e  si  gettassero  nella 
via  le  bucce  delle  frutta,  che  essi  divoravano  con  un'  avidita 
indicible.  Mangiavano  tutta  la  buccia  del  popone  e  del  cocomero, 
come  un  cibo  delizioso.  E  in  questo  modo  si  tenevano  in  vita. 
Io  allora  mi  maravigliai  che  quella  gente  non  avesse  assalito  la 
mia  carrozza,  per  levarmi  tutto  quello  che  avevo.  Sentii  una 
pieta  infinita,  e,  per  la  prima  volta  in  mia  vita,  capii  che  i  briganti 
possono  anch'  essi  meritare  piu  compassione  che  odio.  » 

E  la  scena  mut6  di  nuovo,  quando  la  madre  fu  presso  alia 
figlia.  Si  puo  immaginare  che  cosa  sia  una  giovanetta,  educata 
'da  genitori  colti  e  affettuosi,  dotata  dalla  natura  d'  un  animo 
angelico,  che  nel  fiore  degli  anni  lentamente  si  avvicina  alia 
morte.  In  queste  malattie  e  in  quell'  eta,  si  vede  spesso  che  le 
doti  piu  nobili  dello  spirito  si  vanno  sempre  esaltando,  e  il  linguag- 
gio  sembra  ispirato  a  pensieri  sovrumani.  Ella  non  voleva 
accostare  le  labbra  impallidite  alia  tazza  del  brodo,  se  prima  non  le 
assicuravano  che  un'  altra  tazza  era  stata  portata  a  una  povera 
vecchia,  che  viveva  sola  in  un  tugurio  del  palazzo,  istupidita  dagli 
anni  e  dalla  miseria.  Ouando  la  sete  la  bruciava,  non  c'  era  verso 
di  farle  prendere  il  ghiaccio  che  aveva  chiesto,  se  prima  non  le 
assicuravano  che  una  parte  era  gia  stata  data  alia  piccola  con- 
tadina,  colla  quale  aveva  passeggiato  pei  campi,  e  che  ora  giaceva 
in  una  stalla,  sulla  paglia,  assalita  dal  tifo.  Domandava  e  rido- 
mandava,  volgendo  alia  madre  gli  occhi  gia  divenuti  vitrei,  come 
per  cercare  il  vero ;  e  se  dubitava  d'  essere  ingannata,  piangeva 
e  allontanava  il  ghiaccio.  £  inutile  provarsi  a  dire  che  cosa 
sentisse  la  madre.  Ma  la  notizia  di  questi  atti  pietosi  s'  era  divul- 
gata  con  una  grande  rapidita  fra  quei  contadini,  e  li  aveva 
talmente  commossi,  che  quella  malattia  era  divenuta  come  una 
pubblica  calamita  pel  paese.  Si  udivano  quegli  uomini  sparuti  e 
oppressi  dalla  fame,  chiedere  1'  uno  all'  altro  per  le  vie  :  « Come 
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sta  la  Signorina  ?  »  Una  folia  era  sempre  alia  porta  del  palazzo, 
per  chiederne  notizia.  Gia,  nella  loro  immaginazione  esaltata,  la 
Signorina  era  divenuta  la  Santa.  E  quando  si  fecero  i  funeral! 
per  condurre  il  cadavere  a  una  chiesetta  fuori  dell'  abitato,  tutto 
intero  il  paese  1'  accompagno  con  urli  e  pianti  dirotti.  « lo  mi 
trovai,  »  continuava  la  lettera,  « in  mezzo  a  una  folia  immensa 
di  gente  abbandonata  a  un  dolore  senza  confini.  Vidi  le  donne  che 
si  strappavano  i  capelli,  gli  uomini  che  si  rotolavano  per  terra 
come  selvaggi  inebriati,  e  non  sapevo  io  stessa  se  dovevo  restare 
in  questo  mondo,  o  scendere  nella  tomba  con  mia  figlia.  »  Perche 
facevano  tutto  cio  ?  Avevano  finalmente  una  volta  trovato  pieta. 
Ed  era  quello  di  cui  avevano  bisogno.  Che  miracoli  non  potrebbe 
fare,  chi  sapesse  parlare  direttamente  al  cuore  di  questo  popolo  ? 


UNA  TRAMA  SVENTATA 
Episodic  Storico  Dell'  unita  Italiana 

Una  mattina  io  lessi  in  un  giornale,  avverso  al  Conte  di  Cavour 
e  ai  suoi  amici  politici,  parole  che  sonavano  presso  a  poco  cosi : — 
II  Conte  di  Cavour  e  i  suoi  seguaci  furono  sempre  contrari  all'  unita 
d'  Italia,  e  la  subirono  solo  quando  gli  eventi  la  resero  inevitabile. 
Di  cio  si  hanno  mille  prove  indiscutibili,  di  cui  vogliamo  oggi 
citare  una  sola  :  la  proposta  fatta  e  vigorosamente  sostenuta  dal 
Conte  di  Cavour,  per  concludere  un  accordo,  mediante  il  quale 
le  navi  inglesi  e  francesi  avrebbero  dovuto  nel  1860  bloccare  la 
Sicilia,  isolando  la  rivoluzione  cola  scoppiata,  ed  impedendo  al 
generale  Garibaldi  di  passare  sul  continente.  Questa  proposta, 
che  doveva  impedirg  1'  unita  d'  Italia,  naufrago  per  la  resistenza 
leale  e  decisa  di  Lord  John  Russell,  ministro  liberale  inglese. 
Tali  parole  mi  fecero  nascere  il  desiderio  di  sapere  come  fosse 
veramente  andato  il  fatto  a  cui  alludevano.  E  per  un  caso  vera- 
mente  strano,  poco  dopo  m'  imbattei,  passeggiando  sui  viali  di 
Firenze,  in  un  vecchio  amico,  il  quale  pote  pienamente  soddi- 
sfare  la  mia  curiosita,  narrandomi  con  precisione  grandissima  il 
fatto,  di  cui  era  stato  non  piccola  parte,  e  che  fu  sempre  incom- 
piutamente  o  erroneamente  ricordato.  Eccolo. 

Nell'  estate  del  1860,  Garibaldi  era  in  Sicilia  e  minacciava  di 
passare  sul  continente  napoletano.  II  giovane  Re  Francesco  II 
era  spaventato,  e  aveva  formato  un  nuovo  ministero  di  uomini 
a  lui  devoti,  che  avevano  pero  riputazione  di  liberali.  Si  trattava 
di  vedere  se  c'  era  modo  di  salvare  la  dinastia,  concedendo  una 
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costituzione  e  fermando  la  rivoluzione.  Allora  ricorse  alia  memoria 
di  molti,  che  nel  1848,  quando  gia  era  scoppiata  un'  altra  rivolu- 
zione in  Sicilia,  Ferdinando  II  aveva  ottenuto  che  le  navi  inglesi 
e  francesi  circondassero  1'  isola,  impedendo  cosi  alia  rivoluzione 
di  propagarsi  nelle  Calabrie.  Questo  aiuto  aveva  poi  dato  modo 
di  mandare  cola  il  generale  Filangieri,  che  alia  testa  d'  un  esercito 
di  Napoletani  e  di  Svizzeri  aveva  soffocata  la  rivoluzione  e  fatta 
trionfare  la  reazione  in  tutto  il  Regno.  Le  conseguenze  erano 
state  tanto  favorevoli  ai  Borboni,  tanto  funeste  alia  liberta,  che 
si  disse  Lord  Minto,  amico  sincere  dell'  Italia,  esserne  morto  di 
dolore.  Anche  allora  pero  era  ministro  degli  affari  esteri  a  Londra 
1'  istesso  John  Russell,  e  aveva  consentito  all'  accordo.  C'  era 
dunque  speranza  per  la  Corte  borbonica  che  volesse  consentire 
anche  adesso. 

Due  dei  ministri  napoletani,  uno  dei  quali  era  il  La  Greca, 
andarono  a  Parigi,  per  ottenere  1'  adesione  di  Napoleone  III,  e 
fare  un  prestito  che  doveva  servire  a  combattere  la  rivoluzione 
trionfante.  L'  Imperatore  approve  ;  le  trattative  per  il  prestito 
andavano  innanzi,  e  da  Londra  venivano  notizie  assai  favorevoli ; 
i  due  ministri  napoletani  s'  apparecchiavano  a  partire  a  quella 
volta,  per  concludere  e  firmare  1'  accordo.  II  Nigra  si  trovava  a 
Parigi,  e,  sebbene  le  relazioni  tra  la  Francia  e  il  Governo  di  Torino 
fossero  allora,  per  la  condotta  seguita  dah"  Italia  dopo  la  pace  di 
Villafranca,  tutt'  altro  che  cordiali,  pure  egli  vedeva  spesso 
privatamente  1'  Imperatrice.  Questa,  una  sera,  parlando  dell'  ar- 
rivo  dei  ministri  napoletani,  si  lascio  sfuggire  una  parola,  che 
accennava  alia  cagione  del  loro  viaggio  e  alle  pratiche  loro.  II 
Nigra  capi  subito  e  mostrd  d'  approvare  ;  1'  Imperatrice  ando 
piii  oltre,  e  riveld  1'  accordo  gia  consentito  dah"  Imperatore  e  vicino 
a  concludersi  in  Londra.  L'  altro,  non  fidandosi  ne  del  telegrafo, 
ne  della  cifra,  spedi  subito  un  corriere  al  Cavour,  per  fargli  saper 
tutto. 

Questi  aveva  da  poco  ripreso  il  potere.  Erano  momenti 
gravissimi,  e  una  immensa  responsabilita  pesava  sul  suo  capo, 
giacche  il  fatto  minacciato  poteva  portare  una  catastrofe  e  una 
rovina  generale.  Egli  corse  da  Sir  James  Hudson  ambasciatore 
inglese,  suo  amico  personale,  amico  sincere  d'  Italia.  Ma  1'  affare 
era  arduo  e  complicatissimo.  L'  ambasciatore  inglese  non  poteva 
di  certo  aiutare  a  mandare  a  vuoto  i  disegni  di  Lord  John  Russell, 
da  cui  dipendeva.  E  il  Cavour  non  poteva  ufhcialmente  incaricare 
il  Marchese  d'  Azeglio,  di  trattare  la  cosa  a  Londra,  perche  il 
Governo  di  Torino  avrebbe  cosi  dichiarato  e  riconosciuto  d'  essere 
d'  intesa  col  Garibaldi  e  di  desiderarne  il  trionfo,  il  che  ufficial- 
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mente  si  doveva  negare  o  tacere.  Pure,  se  il  temuto  accordo  si 
concludeva,  la  causa  italiana  era  messa  a  un  pericolo,  da  cui 
nessuno  poteva  prevedere  come  sarebbe  uscita.  E  bisognava  a 
ogni  costo  impedirlo. 

Allora  sovvenne  un'  idea.  Viveva  a  Londra  da  lunghi  anni  un 
napoletano,  Sir  Giacomo  Lacaita,  ora  Senatore  del  Regno,  intimo 
del  Gladstone,  del  Russell,  e  di  molti  altri  statisti  inglesi.  Egli 
era  1'  uomo  adatto.  Si  trovava  in  letto,  ammalato  di  bronchite, 
quando  arrive  da  lui  in  fretta  il  Marchese  d'  Azeglio,  e  gli  disse 
quello  che  il  Conte  di  Cavour  gli  aveva  telegrafato  da  Torino. 
«  Non  c'  e  tempo  da  perdere.  I  due  Ministri  napoletani  sono  gia 
arrivati  da  Parigi.»  II  povero  Lacaita  si  vesti  in  fretta,  si  avvolse 
in  un  tabarro,  e  tormentato  dalla  febbre  e  dalla  tosse,  entr6  in 
una  carrozza  e  picchio  all'  uscio  di  casa  Russell. 

«  Not  at  home  (Non  e  in  casa),  »  rispose  il  cameriere,  che  cono- 
sceva  bene  il  Lacaita.  . 

«  Ma  dite,  non  e  veramente  in  casa,  o  e  occupato  in  affari  ?  » 

«E  occupato,  come  pare,  in  affari  gravissimi  col  Ministro 
francese  Persigny.  In  questo  momento  ho  dovuto  mandar  via  il 
Ministro  di  Turchia. .  Ebbi  ordine  severissimo  di  far  passare  sola- 
mente  il  Ministro  di  Napoli,  Ludolf,  arrivato  in  questo  momento, 
in  compagnia  di  un  altro.  » 

C'  e  davvero  poco  tempo  da  perdere,  penso  f ra  se  il  Lacaita. 
«  E  Lady  Russell  e  in  casa  ?  » 

«  E  in  letto  ammalata.  » 

Allora  egli  scrisse  in  inglese,  sopra  una  carta  da  visita  :  «  Per 
1'  affetto  che  porta  alia  memoria  di  suo  padre,  La  prego  di  rice- 
vermi  un  istante. »  II  cameriere  torno  dicendo,  con  visibile 
maraviglia  :  «  Passi  pure.  » 

Appena  entrato,  il  Lacaita  disse  a  Lady  Russell :  «  Your 
ladyship  ricorda  quello  che  avvenne,  quando  altra  volta  Lord 
John  consentl  a  mandare  le  navi  inglesi  insieme  con  le  francesi  a 
bloccare  la  Sicilia  ?  Ricorda  il  trionfo  sanguinoso  della  reazione  in 
Italia  ?  Ricorda  quello  che  ne  disse  e  quanto  ne  soffrl  suo  padre. 
Lord  Minto  ?  In  questo  momento  Lord  John  Russell  ripete  il 
medesimo  fatto,  che  avra  conseguenze  ancora  piu  funeste.  lo  La 
supplico,  La  scongiuro,  che  lo  chiami,  e  salvi  lui  e  1'  Italia  da  un 
errore  funesto.  Faccia  che  io  gli  parli  un  momento,  e  son  certo  di 
persuaderlo.  »  Lady  Russell  soffriva  di  convulsioni,  che  tenevano 
spesso  in  gran  pensiero  il  marito.  Scrisse  sopra  un  pezzo  di  carta  : 
«  Venite  subito  !  »  Lord  John  Iasci6  tutto  e  corse  spaventato. 
Quale  non  fu  la  sua  maraviglia,  nel  trovare  sua  moglie  in  letto,  e 
un  Italiano  (quantunque  amicissimo  di  casa)  seduto  sopra  un 

(c  904)  35 


514  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

canape,  avvolto  in  un  tabarro  !  Solo  chi  conosce  i  costumi  inglesi, 
pu6  immaginarlo.  «  Che  cosa  e  mai  questo  ?  che  e  mai  avvenuto  ?  » 

II  Lacaita  era  gia  in  piedi  e  diceva,  senza  preamboli :  «  Your 
lordship  sta  concludendo  un  trattato  con  la  Francia  e  con  Napoli 
per  bloccare  la  Sicilia.  » 

«  Come  lo  sapete  ?  » 

« E  un  fatto,  e  non  puo  negarlo.  Lo  so  per  certissimo.  » 

«  E  dunque  ?  » 

«  Questo  trattato  sarebbe  la  rovina  d'  Italia,  e  della  riputa- 
zione  di  Lord  John  Russell,  come  capo  del  partito  liberate  in 
Europa.  Ricorda  dove  V.  S.  fu  la  prima  volta  trascinato  dalla 
Francia  ?  Oggi  sarebbe  mille  volte  peggio  per  noi  e  per  Lei 
ancora.  Garibaldi  non  si  ferma.  Egli  passera  lo  stretto  per  andare 
sul  continente.  O  sfugge  alia  vigilanza  delle  vostre  navi,  e  f arete 
ridere  il  mondo  a  vostre  spese.  O  lo  manderete  a  picco,  e  avrete 
innanzi  al  mondo  civile  una  tremenda  responsabilita.  » 

II  ragionamento  era  logico,  e  chi  ricorda  il  fascino  straordi- 
nario  che  aveva  allora  in  Inghilterra  il  nome  del  Garibaldi,  capira 
come  Lord  John  dovesse  rimanere  sbalordito.  « Voi  siete  un 
demone.  Chi  vi  manda  ?  perchfe  venite  ?  chi  vi  ha  rivelato  il 
fatto  ?  » 

« lo  non  mi  muovo,  se  Ella  non  mi  dice  una  parola  che  rassi- 
curi.  »  E  qui  fu  preso  da  un  tal  nodo  di  tosse,  che  Lord  John 
dovette  andare  a  prendergli  un  bicchier  d'  acqua.  Lady  Russell 
fece  allora  un  segno  al  Lacaita,  che  parti. 

Piu  tardi,  Lord  Russell  confessava  al  Lacaita,  che  era  stato 
chiamato  nel  momento  appunto,  in  cui  si  doveva  sottoscrivere  il 
trattato  ;  gia  due  impiegati  degli  affari  esteri  erano  pronti  per 
far  da  testimoni.  E  se  non  si  dava  il  caso  che  il  Ludolf  e  il  La 
Greca  fossero  giunti  al  convegno  con  qualche  ritardo,  tutto 
sarebbe  stato  gia  concluso,  quando  fu  portato  il  biglietto  di 
Lady  Russell.  « Voi, »  concludeva  egli,  « mi  persuadeste,  e  mi 
salvaste  da  un  errore,  di  che  lealmente  vi  ringrazio.  lo  scendevo 
le  scale,  senza  sapere  che  cosa  avrei  detto.  Pure,  presi  tempo,  e 
poi  mandai  all'  aria  ogni  cosa.  » 

Intanto  il  Persigny,  non  sapendo  capire  1'  improwiso  muta- 
mento,  fece  prendere  informazioni  segrete,  e  seppe  dal  cameriere 
di  casa  Russell,  chi  era  stato  cola  in  quel  giorno.  Cosl  fu  noto  al 
Governo  napoletano,  che  il  Lacaita  aveva  sventato  la  trama. 
Fecero  un  ultimo  sforzo,  offrendogli  il  posto  di  ambasciatore 
napoletano  a  Londra,  con  altre  larghe  promesse,  ma  non  riusciro- 
no  a  nulla,  e  le  cose  andarono  poi  nel  modo  che  tutti  sanno. 


PA-SQUALE  VILLARI  515 

DA  SAVONAROLA  E  I  SUOI  TEMPI 

Girolamo  Savonarola 

Lorenzo  il  Magnifico  si  era  ritirato  nella  sua  amena  villa  di 
Careggi.  Un  male  fierissimo  travagliava  le  sue  viscere,  e  gia  nei 
primi  giorni  dell'  aprile  1492  non  v'  era  piii  alcuna  speranza  di 
guarigione.  Invano  i  medici  tentavano  ogni  prova  dell'  arte 
salutare  ;  invano  era  venuto  da  Pavia  il  rinomato  Lazzaro  da 
Ficino :  la  sua  famosa  bevanda  di  gemme  distillate  non  dava 
alcun  risultato  ;  il  Magnifico  era  vicino  a  morte.  I  pochi  amici 
che  restavano  fedeli  in  quelle  ore  estreme  gli  dimostrarono  un 
grande  affetto ;  il  Ficino  ed  il  Pico  lo  assisterono  di  continue : 
Angelo  Poliziano  non  s'  era  mai  dipartito  dal  suo  letto.  Questi 
amava  sinceramente  il  suo  mecenate  ;  sentiva  di  perdere  in  lui 
quello  a  cui  doveva  tutto  nella  vita,  quello  a  cui  la  gratitudine 

10  aveva  legato  piu  che  ad  ogni  altro  uomo  sulla  terra. 

Invano  cercava  nascondere  il  suo  dolore,  invano  voleva  rat- 
tenere  le  lagrime  :  Lorenzo  lo  fissava  con  quello  sguardo  misterio- 
so  dei  moribondi,  ed  egli  non  era  piii  padrone  di  se,  dava  in  un 
dirotto  pianto. 

L'  affetto  rendeva  solenni  queste  ultime  ore  del  Magnifico, 
che,  avendo  rivolto  sinceramente  i  suoi  pensieri  alia  religione, 
sembrava  essere  tutto  mutato.  Ed  infatti,  quando  gli  fu  portata 
la  comunione,  si  sforz6  di  levarsi ;  voile  essere  sostenuto  sulle 
braccia  dei  suoi  famigliari  per  andare  incontro  al  sacerdote  ;  che, 
vedendolo  cosl  stranamente  commosso,  dovette  ordinargli  di 
tornare  a  letto,  ove  si  duro  non  poca  f  atica  per  rimetterlo  in  calma. 

11  passato  ridestavasi  alia  memoria  di  Lorenzo,  terribile  e  spaven- 
toso  ;  a  misura  ch'  egli  s'  avvicinava  all'  ora  estrema,  le  sue  colpe 
parevano  giganteggiare  innanzi  ai  suoi  occhi  e  divenire  sempre 
piu  minacciose.   A  questi  terrori  gli  estremi  ufnci  della  religione 
non  davano  alcun  conforto,  perche  egli,  avendo  perduta  ogni 
fiducia  degli  uomini,  non  credeva  neppure  alia  sincerita  del  suo 
medesimo  confessore.    Usato  a  vedere  ognuno  obbedire  ai  suoi 
cenni,  piegarsi  alia  sua  volonta,  non  sapeva  persuadersi  che  alcuno 
potesse  ardire  di  negargli  1'  assoluzione  :  onde  esso  non  avea  di 
niente  alleviato  il  peso  che  opprimeva  la  sua  coscienza,  ed  i  suoi 
rimorsi  erano  sempre  piu  crudeli.    «  Niuno  os6  mai  dirmi  un  no 
risoluto  »  andava  egli  fra  se  ripensando,  e  questo  pensiero  che  una 
volta  era  stato  il  suo  orgoglio,  diveniva  ora  il  suo  martirio. 

Ad  un  tratto  per6  gii  venne  innanzi  la  figura  severa  del  Savona- 
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rola  ;  si  ramment6  che  egli  non  aveva  ceduto  ne  a  lusinghe  n&  a 
minaccie,  ed  esclam6  : — lo  non  conosco  altro  vero  frate  se  non 
questo — ;  e  mostr6  desiderio  di  confessarsi  a  lui.  Fu  subito 
mandate  a  San  Marco  pel  Savonarola,  il  quale  rest6  cosl  mera- 
vigliato  di  una  tanto  insolita  e  inaspettata  chiamata,  che  quasi 
non  ci  credette,  e  fece  rispondere  come  gli  paresse  inutile  il  suo 
andare  a  Careggi,  perche  certo  le  sue  parole  non  sarebbero  state 
accolte  di  buon  animo  da  Lorenzo.  Ma,  quando  gli  fu  descritto  il 
grave  stato  del  malato  e  il  desiderio  da  esso  manifestato  di  con- 
fessarsi a  lui,  si  mise  subito  in  cammino. 

Lorenzo  sentivasi  in  quel  giorno  piu  che  mai  presso  alia  morte. 
Aveva  chiamato  a  se  il  figlio  Piero,  e  dato  i  consigli  ultimi  e 
1'  estremo  addio.  Quando  gli  amici  che  erano  stati  esclusi  da  questo 
colloquio,  poterono  rientrare  in  camera  ed  allontanare  il  figlio, 
la  cui  presenza  lo  aveva  gia  troppo  commosso,  egli  mostro  desi- 
derio di  vedere  Pico  della  Mirandola,  che  subito  venne.  Parve 
che  la  dolce  presenza  di  quel  giovane  benevolo  e  tranquillo  lo 
calmasse  un  poco,  e  gli  disse : — lo  sarei  morto  assai  scontento,  se 
non  mi  fossi  prima  rallegrato  un  poco  della  tua  vista. — II  suo 
volto  si  rasserenava,  i  suoi  discorsi  divenivano  quasi  lieti :  comin- 
ciava  infatti  a  ridere  e  a  scherzare  col  suo  amico.  Non  appena  si 
partiva  il  Pico,  che  entrava  il  Savonarola  e  s'  accostava  ossequio- 
samente  al  letto  del  moribondo  Lorenzo.  Tre  peccati  egli  voleva 
conf essare  a  lui  e  chiederne  1'  assoluzione  :  il  sacco  di  Volterra ;  i 
danari  tolti  al  Monte  delle  fanciulle,  cagione  a  moltissime  di 
perduta  vita ;  il  sangue  sparso  dopo  la  congiura  dei  Pazzi. 

Nel  parlare  il  Magnifico  si  agitava  di  nuovo,  ed  il  Savonarola 
per  calmarlo  andava  ripetendo : — Iddio  e  buono,  Iddio  e  miseri- 
cordioso.  Ma — aggiunse  non  appena  Lorenzo  ebbe  finite  di 
parlare — vi  bisognano  tre  cose. — E  quali,  padre  ? — rispose 
Lorenzo.  II  volto  del  Savonarola  diveniva  grave  e  spiegando  le 
dita  della  sua  destra,  incominciava  a  dire  : — Primo  vi  abbisogna 
una  grande  e  viva  fede  nella  misericordia  di  Dio. — Questa  io 
1'  ho  grandissima. — Secondo,  vi  bisogna  restituire  tutto  il  mal 
tolto,  o  commettere  ai  vostri  figli  che  restituiscano  per  voi. — A 
questo  il  Magnifico  parve  rimanere  meravigliato  e  dolente  ;  pure, 
facendo  forza  a  se  stesso,  acconsenti  con  un  cenno  del  capo.  II 
Savonarola  alzossi  finalmente  e  mentre  il  moribondo  principe  si 
rimpiccioliva  pauroso  nel  suo  letto,  egli  sembrava  divenire 
maggiore  di  se,  dicendo  : — Ultimo,  vi  bisogna  restituire  la  liberta 
al  popolo  di  Firenze. — II  suo  volto  era  solenne,  la  sua  voce  quasi 
terribile ;  gli  occhi  per  indovinare  la  risposta  stavano  intenti  e 
fissi  in  quelli  di  Lorenzo,  il  quale  raccogliendo  quanta  forza  la 
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natura  gli  aveva  lasciata  in  quel  punto,  volse  sdegnosamente  le 
spalle  senza  pronunziar  parola. 

E  cosi  il  Savonarola  si  partiva  senza  dar  1'  assoluzione ;  ed 
il  Magnifico,  lacerato  dai  rimorsi,  dava  poco  di  poi  1'  ultimo  fiato 
il  giorno  8  aprile  1492. 


Il  Principe  del  Machiavelli 

Questo  piccolo  volume  restera  per  sempre  un  monumento 
immortale  nella  storia  della  letteratura.  Nei  Discorsi,  il  Machia- 
velli non  precede  sempre  rapido  e  diritto  al  suo  fine  ;  spesso  anzi 
si  arresta,  torna  indietro  e  si  ripete.  In  essi  i  vari  elementi,  da 
cui  il  suo  pensiero  politico  e  formato,  si  trovano  qualche  volta 
gli  uni  accanto  agli  altri,  senza  riuscire  a  coordinarsi,  a  fondersi 
perfettamente  tra  loro ;  qualche  volta  anzi  paiono  discordi. 
Egli  non  arriv6  ad  una  vera  unita  sistematica,  e  non  poteva, 
perche,  sebbene  mirasse  a  fondare  una  scienza  nuova,  non  penso 
mai  a  creare  un  sistema,  ne  era  atto  a  cio.  L'  unita  della  sua 
scienza  bisogna  quindi  cercarla  piuttosto  nel  suo  modo  di  pensare  ; 
nel  suo  nuovo  modo  di  concepire  la  societa  e  lo  Stato,  di  giudicare 
la  condotta  dell'  uomo  politico  ;  nel  nuovo  metodo  ed  in  certe  idee, 
che  di  continue  predominano.  Quando  il  Machiavelli  non  e  sotto 
il  dominio  assoluto  di  queste  idee,  registra  genuinamente  le 
proprie  osservazioni  sul  passato,  sul  presente,  e,  simile  allora  al 
Guicciardini,  non  si  preoccupa  punto  di  vedere  se  vanno  sempre 
d'  accordo  fra  di  loro,  o  con  quello,  che  ha  affermato  altrove.  Di 
certo  neppure  nel  Principe  noi  abbiamo  un  sistema;  ma  qui  i 
concetti  fondamentali  dell'  autore  ritrovano  una  loro  unita 
personificandosi  nel  legislatore,  nel  sovrano,  che  deve  costituire  e 
redimere  la  patria.  Questo  concetto,  questo  personaggio  ideale, 
suggerito,  ispirato  la  prima  volta  al  Machiavelli  dall'  antichita,  ad 
immagine  di  Romolo,  Licurgo  e  Solone,  lo  abbiamo  assai  spesso 
incontrato  anche  nei  Discorsi,  a  volte  solo  ed  in  una  forma  quasi 
astratta ;  a  volte,  divenendo  piu  concrete  e  moderno,  ci  si  e 
presentato  in  compagnia  di  Francesco  Sforza,  del  Valentino,  di 
Ferdinando  il  Cattolico.  Ma  nel  Principe,  spogliandosi  d'  ogni 
astrazione,  diviene  addirittura  un  personaggio  concrete,  reale  e 
vivente  ;  1'  immagine,  il  tipo  dei  sovrani  del  Rinascimento.  Esso 
sembra  volersi  allontanare  dall'  antichita,  nella  quale  pur  trova 
immediati  riscontri,  come  ad  esempio  in  Filippo  il  Macedone, 
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quando  fu  da  Isocrate  invitato  a  riunire  la  Grecia  e  combattere  i 
barbari. 

II  Machiavelli,  dominate,  quasi  si  direbbe  invasato  dal  suo 
concetto,  cerca  d'  imporlo  ai  Medici,  che  vorrebbe  trasformare  ad 
immagine  del  suo  personaggio.  Tutto  questo,  lo  abbiamo  gia 
detto,  fu  un  sogno,  perche  gli  Italiani  erano  allora  corrotti ;  perche 
i  Medici  non  capivano  il  generoso  pensiero,  non  sapevano  solle- 
varsi  fino  all'  altezza  a  cui  erano  invitati ;  perche  non  c'  era  solo 
il  papa,  ma  anche  il  papato  temporale,  che  aveva  le  sue  radici  in 
Italia  e  fuori.  La  creazione  del  pensatore  ebbe,  ci6  non  ostante, 
tutta  1'  importanza  di  un  fatto  storico,  perche  egli  vedeva  queDo 
che  doveva  piu  tardi  necessariamente  seguire  in  Europa,  e  dicen- 
dolo  affrettava  gli  avvenimenti.  II  Principe  e,  senza  alcun  dubbio, 
il  libro,  che  piu  di  ogni  altro  al  mondo  riuscl  ad  operare  sulla 
realta  delle  cose,  piu  di  ogni  altro  contribul  a  cavar  1'  Europa  fuori 
del  Medio  Evo.  Nell'  ultimo  capitolo,  il  personaggio,  che  in  origine 
era  state  concepito  come  fuori  della  societa  e  del  popolo,  al  disopra 
di  essi,  per'dar  loro  colla  forza,  colla  violenza,  unita  e  forma 
organica,  si  avvicina,  si  confonde  con  loro,  e  finisce  col  rappresen- 
tarne  le  piu  nobili  aspirazioni,  personificarne  la  piu  intima 
coscienza.  Come  nella  storia  dell'  Europa  la  tirannide  contribul 
prima  a  formare  1'  unita  nazionale ;  poi,  appoggiandosi  al  terzo 
stato  ed  al  popolo  contro  1'  aristocrazia,  si  trasform6  lentamente, 
per  arrivare  in  fine  alle  libere  monarchic  rappresentative,  cosi  il 
Principe  si  va  lentamente  formando  e  svolgendo  sotto  i  nostri 
occhi.  II  sogno  del  Machiavelli  era  talmente  ispirato  alia  verita, 
alia  realta,  alia  necessita  politica,  che  divenne  la  profezia  dell'  av- 
venire.  Quanto  all'  Italia  poi,  cio  che  egli  disse  nella  esortazione, 
par  quasi  che  descriva  esattamente  cid,  che,  dopo  tre  secoli  e 
mezzo,  abbiam  visto  seguire  sotto  i  nostri  occhi.  E  per6  solo 
quando  i  fatti  ebbero  dimostrata  la  verita  del  sogno,  si  pote  com- 
prendere  tutto  il  pensiero  del  Segretario  fiorentino,  e  misurare  la 
prodigiosa  originalita  della  sua  mente. 


IPPOLITO  NIEVO 

1831-1861 

[The  patriot-novelist  NIEVO  was  born  at  Padua.  In  1859  he 
enlisted  in  Garibaldi's  Volunteers,  and  was  one  of  the  gallant  thou- 
sand who  sailed  from  Genoa  at  the  conquest  of  Sicily.  Nievo  gave 
much  promise  both  as  a  poet  and  a  novelist,  but  unfortunately  his 
talent  had  not  fully  ripened  when  he  was  drowned  in  1861.  He 
began  his  literary  career  with  the  publication  of  a  drama,  II  Galileo, 
and  of  two  novels,  //  Conte  Pecoraio  and  L'  Angela  di  Bontd.  His 
Confessions  d'  un  Ottuagenario  which  appeared  after  his  death  is  one 
of  the  best  Italian  novels  after  Manzoni's.  It  is  admired  for  its 
patriotic  sentiment  and  for  its  sketches  of  Italian  provincial  life  at 
the  time  of  the  French  Revolution  and  under  the  Empire.] 

DALLE  CONFESSIONI  DI  UN  OTTUA- 
GENARIO 

La  caduta  della  Repubblica  di  Venezia 

Mi  ricordero  sempre  di  quella  sera  memorabile  dell'  undici 
maggio  !  Era  una  sera  cosl  bella,  cosl  tiepida  e  serena,  che  parea 
fatta  pei  colloquj  d'  amore,  per  le  solinghe  fantasie,  per  le  allegre 
serenate  e  nulla  piu.  Invece  fra  tanta  calma  di  cielo  e  di  terra, 
in  un  incanto  si  poetico  di  vita  e  di  primavera,  una  gran  Repub- 
blica si  sfasciava,  come  un  corpo  marcio  di  scorbuto;  moriva 
una  gran  regina  di  quattordici  secoli  senza  lagrime,  senza  dignita, 
senza  funerali. 

I  suoi  figliuoli  o  dormivano  indifferenti,  o  tremavano  di  paura ; 
essa,  ombra  vergognosa,  vagolava  pel  Canal  Grande  in  un  fan- 
tastico  bucintoro,  e  a  poco  a  poco  1'  onda  si  alzava,  e  bucintoro  e 
fantasma  scomparivano  in  quel  liquido  sepolcro.  Fosse  stato 
almeno  cosi !  .  .  .  Invece  quella  morta  larva  rimase  esposta 
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per  alcuni  mesi,  tronca  e  sfigurata,  alle  contumelie  del  mondo ; 
il  mare,  1'  antico  sposo,  rifiuto  le  sue  ceneri ;  e  un  caporale  di 
Francia  le  sperpero  ai  quattro  venti,  dono  fatale  a  chi  osava 
raccoglierle  !  Ci  fu  un  momento  ch'  io  alzai  involontariamente 
gli  occhi  al  Palazzo  Ducale,  e  vidi  la  luna  che  abbelliva  d'  una 
vernice  di  poesia  le  sue  lunghe  loggie  e  i  bizzarri  finestroni. 

Mi  pareva  che  migliaia  di  teste,  coperte  dell'  antico  cappuccio 
marinaresco  o  della  guerresca  celata,  sporgessero  per  1'  ultima 
volta  da  quei  mille  trafori  i  loro  vacui  sguardi  di  fantasma ;  poi 
un  sibilo  d'  aria  veniva  pel  mare  che  somigliava  un  lamento.  Vi 
assicuro  che  tremai ;  e  si  ch'  io  odiava  1'  aristocrazia,  e  speravo 
dal  suo  sterminio  il  trionfo  della  liberta  e  della  giustizia.  Non 
c*  6  caso ;  vedere  le  grandi  cose  adombrarsi  nel  passato  e  scom- 
parire  per  sempre,  6  una  grave  e  inesprimibile  mestizia.  Ma 
quanto  piu  son  grandi  queste  cose  umane,  tanto  piu  esse  resistono 
anche  colle  compagini  fiacche  e  inanimate  all'  alito  distruttore 
del  tempo ;  finche  sopraggiunga  quel  piccolo  urto  che  polverizza 
il  cadavere,  e  gli  toglie  le  apparenze  e  perfin  la  memoria  della 
vita.  Chi  s'  accorse  della  caduta  dell'  impero  d'  Occidente  con 
Romolo  Augustolo  ? — Egli  era  caduto  coll'  abdicazione  di  Dio- 
cleziano. — Chi  not6  nel  1806  la  fine  del  Sacro  Romano  Impero  di 
Germania  ? — Egli  era  scomparso  dalla  vista  dei  popoli  coll'  ab- 
dicazione di  Carlo  V. — Chi  pianse  all'  ingresso  dei  Francesi  in 
Venezia  la  rovina  d'  una  grande  Repubblica,  erede  della  civilta 
e  della  sapienza  romana,  e  mediatrice  della  cristianita  per  tutto 
il  Medio  Evo  ? — Essa  si  era  tolta  volontariamente  all'  attenzione 
del  mondo  dopo  1'  abdicazione  del  Foscari.  Le  abdicazioni  se- 
guono  il  tracollo'  degli  Stati ;  perche  il  pilota  ne  abbandona,  n& 
e  costretto  ad  abbandonare  il  timone  d'  una  nave,  che  sia  guernita 
d'  ogni  sua  manovra  e  di  ciurme  esperte  e  disciplinate.  Le  di- 
sperazioni,  gli  abbattimenti,  1'  indifferenza,  la  sfiducia  precedono 
di  poco  Io  sfasciarsi  e  il  naufragio. 

Io  volsi  dunque  gli  occhi  al  Palazzo  Ducale,  e  tremai.  Perche 
non  distruggere  quella  mole  superba  e  misteriosa,  allora  che 
1'  ultimo  spirito  che  la  animava  si  perdeva  per  1'  aria  ?  ...  In 
quei  marmi  rigidi,  eterni,  io  presentivo  piu  che  una  memoria,  un 
rimorso.  E  intanto  vedevo  piu  in  giu,  sulla  riva,  i  fedeli  Schiavoni, 
che  mesti  e  silenziosi  s'  imbarcavano  ;  forse  le  loro  lagrime 
:consolarono  sole  la  moribonda  deita  di  Venezia.  Allora  mi  sorse 
nelT  animo  una  paura  piu  distinta.  Quella  nuova  liberta,  quella 
felice  eguaglianza,  quella  imparziale  giustizia  coi  Francesi  per 
casa,  cominci6  ad  andarmi  un  po'  di  traverse.  Avea  ben  avvisato 
Lucilio  di  operare  la  rivoluzione  prima  che  il  Bonaparte  ce  ne 
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mandasse  da  Milano  1'  ordine  e  le  istruzioni ;  ma  ci6  non  toglieva 
che  i  Frances!  sarebbero  venuti  da  Mestre :  e  una  volta  venuti, 
chi  sa ! !  .  .  .  Fui  pronto  ad  evocare  la  magnanima  superbia 
d'  Amilcare  per  liberarmi  da  queste  paure. — Oh  bella  ! — pensai — 
siam  poi  uomini  come  gli  altri ;  e  questo  nuovo  fuoco  di  liberta 
che  ci  anima  sara  all'  uopo  f econdo  di  prodigj .  Di  piu,  1'  Europa 
non  potra  esserci  ingrata;  il  suo  proprio  interesse  non  gliel 
consente.  Colla  costanza,  colla  buona  volonta  torneremo  ad 
esser  noi;  e  gli  aiuti  non  devono  mancare  o  da  poggia  o  da 
orza !  .  .  . 

Con  tali  conforti  tornai  verso  casa,  ove  mio  padre  mi  signific6 
che  era  molto  contento  del  posto  a  me  riserbato  nella  futura 
Municipalita ;  e  che  badassi  a  condurmi  bene,  e  ad  assecondare 
i  suoi  consigli,  se  voleva  andare  piu  in  su.  Non  mi  ricordo  che 
cosa  gli  risposi;  so  che  andai  a  letto,  e  che  non  chiusi  occhio 
fino  alia  mattina.  Potevano  essere  le  otto  e  tre  quarti  quando 
sono  la  campana  del  Maggior  Consiglio,  ed  io  m'  avviai  verso  la 
scala  dei  Giganti.  Per  quanto  avessero  fretta  -i  signori  nobili  di 
commettere  il  gran  matricidio,  le  delizie  del  letto  non  consen- 
tirono  che  si  anticipasse  piu  d'  un  quarto  d'  ora  sul  solito  orario. 
I  comparsi  furono  cinquecento  trentasette ;  numero  illegale, 
giacche  per  inviolabile  statute  ogni  deliberazione  che  non  si 
fosse  discussa  in  un'  adunanza  di  almeno  seicento  membri,  si 
considerava  illegittima  e  nulla. 

La  maggior  parte  tremava  di  paura  e  d'  impazienza ;  avevano 
fretta  di  sbrigarsi,  di  tornare  a  casa,  di  svestir  quella  toga,  omai 
troppo  pericolosa  insegna  d'  un  impero  decaduto.  Alcuni  osten- 
tavano  sicurezza  e  gioia ;  erano  i  traditori :  altri  sfavillavano 
d'  un  vero  contento,  d'  un  orgoglio  bello  e  generoso  pel  sacrifizio, 
che  cassandoli  dal  Libro  d'  Oro  li  rendeva  liberi  e  cittadini.  Fra 
questi  io  ed  Agostino  Frumier  sedevamo  stringendoci  per  mano. 
In  un  canto  della  sala,  venti  patrizj  al  piu,  stavano  ravvolti  nelle 
loro  toghe,  rigidi  e  silenziosi.  Alcuni  vecchioni  venerandi,  che 
non  comparivano  da  piu  anni  al  Consiglio,  e  vi  venivano  quella 
mattina  ad  onorare  la  patria  del  loro  ultimo  e  impotente  suffragio  ; 
qualche  giovinetto  fra  loro,  qualche  uomo  onesto  che  s'  inspirava 
.dai  magnanimi  sentimenti  dell'  avo,  del  suocero,  del  padre.  Mi 
stupii  non  poco  di  vedere  in  mezzo  a  questi  il  senatore  Frumier 
e  il  suo  figlio  primogenito  Alfonso ;  giacche  li  sapevo  devoti 
a  San  Marco,  ma  non  tanto  coraggiosamente,  come  mi  fu  chiaro 
allora.  Stavano  uniti  e  quasi  stretti  a  crocchio  fra  loro ;  guarda- 
vano  i  compagni  non  colla  burbanza  dello  sprezzo,  ne  col  livore 
dell'  odio,  ma  colla  fermezza  e  la  mansuetudine  del  martirio. 
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Benedetta  la  religione  della  patria  e  del  giuramento  !  La  essa 
risplendeva  d'  un  ultimo  raggio  senza  speranza,  e  tuttavia  ripieno 
di  fede  e  di  maesta.  Non  erano  gli  aristocratici,  non  erano  i 
tiranni  ne  gli  inquisitori ;  erano  i  nipoti  dei  Zeno  e  dei  Dandolo, 
che  ricordavano  per  1'  ultima  volta  alle  aule  regali  le  glorie,  i 
sacrifizj  e  le  virtu  degli  avi.  Li  guardai  allora  stupito  ed  ostile ; 
li  ricordo  ora  meravigliato  e  commosso ;  almeno  io  posso  ridere 
in  faccia  alle  stone  bugiarde,  e  non  evocare  dall'  ultimo  Maggior 
Consiglio  di  Venezia  una  maledizione  all'  umana  natura. 

In  tutta  la  sala  era  un  susurrio,  un  fremito  indistint9  ;  solo 
in  quel  canto  oscuro  e  riposto  regnavano  la  mestizia  e  il  silenzio. 
Fuori,  il  popolo  tumultuava ;  le  navi  che  tornavano  dal  disarma- 
mento  dell'  estuario,  alcuni  ultimi  drappelli  di  Schiavoni  che 
s'  imbarcavano,  le  guardie  che  contro  ogni  costume  custodi- 
vano  gh'  aditi  del  palazzo  ducale,  tutti  presagi  funesti.  Oh  e 
ben  duro  il  sonno  della  morte,  se  non  si  svegliarono  allora,  se 
non  uscirono  dai  loro  sepolcri  gli  eroi,  i  dogi,  i  capitani  dell'  antica 
Repubblica !  .  .  . 

II  Doge  s'  alzo  in  piedi  pallido  e  tremante,  dinanzi  alia  so- 
vranita  del  Maggior  Consiglio  di  cui  egli  era  il  rappresentante,  e 
alia  quale  osava  proporre  una  vilta  senza  esempio.  Egli  avea 
letto  le  condizioni  proposte  dal  Villetard  per  farsi  incontro  ai 
desiderj  del  Direttorio  Francese,  e  placar  meglio  i  furori  del 
generale  Bonaparte.  Le  approvava  per  ignoranza,  le  sosteneva 
per  dappocaggine,  e  non  sapeva  che  il  Villetard,  traditore  per 
forza,  aveva  promesso  quello  che  nessuno  aveva  in  animo  di 
mantenere :  Bonaparte  meno  di  tutti  gli  altri.  Lodovico  Manin 
balbett6  alcune  parole  sulla  necessita  di  accettare  quelle  condi- 
zioni, sulla  resistenza  inutile,  anzi  impossibile;  sulla  magnani- 
mita  del  general  Bonaparte,  sulle  lusinghe  che  si  avevano  di 
fortuna  migliore  per  mezzo  delle  consigliate  riforme.  Infine  pro- 
pose sfacciatamente  1'  abolizione  delle  vecchie  forme  di  governo, 
e  lo  stabilimento  della  democrazia.  Per  la  meta  di  un  tale  delitto 
Marin  Faliero  era  morto  sul  patibolo ;  Lodovico  Manin  seguitava 
a  disonorare  coi  suoi  balbettamenti  se,  il  Maggior  Consiglio,  la 
patria,  e  non  vi  fu  mano  d'  uomo  che  osasse  strappargli  dalle 
spalle  il  manto  ducale,  e  stritolare  la  sua  testa  su  quel  pavimento, 
dove  avevano  piegato  il  capo  i  ministri  dei  re  e  i  legati  dei  ponte- 
fici  1 — Io  stesso  ne  ebbi  pieta ;  io  che,  nelT  avvilimento  e  nella 
paura  d'  un  Doge,  non  vedevo  altro  allora  che  il  trionfo  della 
liberta  e  dell'  eguaglianza. 

Tutto  ad  un  tratto  rimbombano  alcune  scariche  di  moschet- 
teria :  il  Doge  si  ferma  costernato,  e  vuol  discendere  i  gradini 
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del  trono  ;  una  folia  di  patrizj  spaventata  se  gli  accalca  intorno 
gridando  : — Alia  parte  !  ai  voti  ! — II  popolo  urla  di  fuori ;  di 
dentro  crescono  la  confusione  e  lo  sgomento.  Sono  gli  Schiavoni 
ribelli !  (gli  ultimi  partivano  allora,  e  salutavano  con  quegli  span 
1'  ingrata  Venezia).  Sono  i  sedicimila  congiurati !  (i  sogni  di 
Lucilio).  £  il  popolo  che  vuole  sbramarsi  nel  sangue  dei  nobili ! 
(II  popolo  nonche  preferire  1'  obbedienza  a  que'  nobili,  alia  piu 
dura  servitu  che  lo  minacciava,  amava  anzi  quell'  obbedienza  e 
non  voleva  dimenticarla).  Insomma  fra  le  grida,  gli  urti,  la  fretta, 
la  paura,  si  venne  al  suffragio. 

Cinquecento  dodici  voti  approvarono  la  parte  non  ancor 
letta,  che  conteneva  1'  abdicazione  della  nobilta,  e  lo  stabilimento 
d'  un  Governo  Provvisorio  Democratico,  sempreche  s'  incon- 
trassero  con  esso  i  desiderj  del  general  Bonaparte.  Del  non 
aspettarsi  da  Milano  i  supremi  voleri  del  medesimo,  e  il  trattato 
che  si  stava  stipulando,  davasi  per  motivo  1'  urgenza  dell'  interno 
pericolo.  Venti  soli  voti  si  opposero  a  questo  vile  precipizio ; 
cinque  ne  furono  di  non  sinceri. 

Lo  spettacolo  di  quella  deliberazione  mi  rimarra  sempre  vivo 
nella  memoria :  molte  fisonomie  che  vidi  allora  in  quella  torma 
di  uomini  avviliti,  tremanti,  vergognosi,  le  veggo  anche  ora  dopo 
sessant'  anni  con  profondo  avvilimento.  Ancora  ricordo  le 
sembianze  cadaveriche  sformate  di  alcuni,  1'  aspetto  smarrito  e 
come  ubriaco  di  altri,  e  1'  angosciosa  fretta  dei  molti  che  si 
sarebbero,  cred'  io,  gettati  dalle  finestre  per  abbandonare  piu 
presto  la  scena  della  loro  vilta.  II  Doge  corse  alle  sue  stanze 
svestendosi  per  via  delle  sue  insegne,  e  ordinando  che  si  toglies- 
sero  dalle  pareti  gli  apparamenti  ducali ;  molti  si  raccoglievano 
intorno  a  lui,  quasi  a  scordare  il  proprio  vitupero  nello  spettacolo 
d'  un  vitupero  maggiore.  Chi  usciva  in  piazza  avea  cura  prima 
di  gettare  la  parrucca  e  la  toga  patrizia.  Noi  soli,  pochi  e  illusi 
adoratori  della  liberta  in  quel  pecorame  di  send  (eravamo  cinque 
o  sei),  corremmo  alle  finestre  e  alia  scala  gridando  : — Viva  la 
liberta  ! — Ma  quel  grido  santo  e  sincere,  fu  profanato  poco  stante 
dalle  bocche  di  quelli  che  ci  videro  una  caparra  di  salute. 

Paurosi  e  traditori  si  mescolarono  con  noi ;  il  romore,  il 
gridio  cresceva  sempre  ;  io  credetti  che  un  puro  e  generoso 
entusiasmo  trasformasse  quei  mezzi  uomini  in  eroi,  e  mi  precipitai 
nella  piazza.,  gettando  in  aria  la  mia  parrucca  e  urlando  a  perdi- 
fiato  : — Viva  la  liberta ! — II  generale  Salimbeni,  appostato  con 
qualche  altro  cospiratore,  s'  era  gia  messo  a  strepitare  in  mezzo 
al  popolo  eccitandolo  al  tripudio  e  al  tumulto.  Ma  la  turba  gli 
si  scaglio  contro  furibonda,  e  lo  costrinse  a  gridare : — Viva  San 
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Marco  ! — Quelle  nuove  grida  soffocarono  le  prime.  Molti,  massime 
i  lontani,  credettero  che  la  vecchia  Repubblica  fosse  uscita  salva 
dal  terribile  cimento  della  votazione. — Viva  la  Repubblica  !  Viva 
San  Marco  ! — fu  una  sola  voce  in  tutta  la  piazza,  gremita  di  gente  ; 
le  bandiere  furono  inalberate  sulle  tre  antenne  ;  1'  immagine 
dell'  Evangelista  fu  portata  in  trionfo  ;  e  un'  onda  minacciosa 
di  popolo  corse  alle  case  di  quei  patrizj ,  che  erano  in  voce  d'  aver 
congiurato  per  la  chiamata  dei  Francesi.  In  mezzo  alia  folia, 
incerto,  confuso,  diviso  dai  compagni,  m'  incontrai  in  mio  padre 
e  in  Lucilio,  forse  meno  confusi  ma  piu  avviliti  di  me.  Essi  mi 
presero  fra  loro  e  mi  trascinarono  verso  la  Frezzeria.  Quei  pochi 
patrizj  che  aveano  votato  per  1'  indipendenza  e  la  stabilita  della 
patria,  ci  passarono  rasente  colle  loro  lunghe  parrucche,  colle 
loro  toghe  strascicanti.  II  popolo  faceva  largo  senza  improperj, 
ma  senza  plauso.  Lucilio  mi  strinse  il  braccio. — Li  vedi  ? — mi 
bisbigli6  all'  orecchio — il  popolo  grida :  Viva  S!  Marco  !  e  non 
ha  poi  il  coraggio  di  portare  in  trionfo,  e  di  creare  doge  uno  di 
questi  ultimi  e  degni  padroni  che  gli  restano  1  ...  Servi,  servi, 
eternamente  servi  1 
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In  Svizzera 

II  sole  dormiva  ancora  profondamente  fra  le  braccia  di  qualche 
ninfa:  nessun  segno,  alia  sponda  orientale  del  suo  letto,  ch'  ei 
fosse  vicino  a  destarsi  e  sorgere  raggiante  di  luce  e  di  vita  gridando 
agli  uomini  il  quotidiano  suo  grido — levatevi,  o  mortali,  e  ripi- 
gliate  la  soma  della  vita,  levatevi  e  lavorate. — II  sole  dormiva 
ancora  profondamente ;  ed  io  quella  mattina  del  16  agosto  ero 
gia  desto,  e  in  piedi,  nella  camera  della  mia  locanda  a  Ginevra. 

Un  sonno  di  tre  ore  appena  aveva,  invece  di  ristorarmi, 
accresciuto  la  mia  stanchezza.  Io  m'  ero  svegliato  improwisa- 
mente  sul  piu  bello,  cioe  sul  piu  brutto  di  un  sogno.  Mi  pareva, 
sognando,  di  essere  veramente  a  Ginevra,  di  passeggiare  col  mio 
compagno  lungo  il  lago  :  la  via  formicolava  ancora  di  gente ;  si 
sentivano  ancora  in  lontananza  le  armonie  del  Guglielmo  Tell; 
a  un  tratto  queste  armonie  si  mutano  in  una  marcia  funebre, 
lugubre,  paurosa,  la  strada  divien  cupa  e  deserta,  il  mio  com- 
pagno non  e  piu  con  me ;  io  non  piu  io,  ma,  Dio  ci  liberi,  un 
pover'  uomo  condannato  ad  essere  abbruciato  per  eresia ;  sono 
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io  in  mezzo  a  una  turba  di  scherani,  lunghi,  duri,  ossuti  come 
scheletri,  che  mi  traggono  al  supplizio.  Mi  pareva  ch'  io  avessi 
ancora  la  coscienza  del  mio  essere,  e  che  io  pensassi — Ma  io  non  ho 
mai  studiato  teologia,  e  non  ho  scritto  mai  niente  contro  il  dogma 
della  Santissima  Trinita ;  maledetto  Calvino,  perche  vuoi  tu 
dunque  farmi  abbruciare  vivo  ? — Queste  cose  io  pensavo,  ma 
non  potevo  dirle  ;  non  mi  riusciva  articolare  parola,  mi  pareva 
d'  esser  un  fantasma,  come  gli  scherani  che  mi  conducevano  ;  e 
pure  io  vedevo  e  sentivo  :  vidi  il  rogo  e  le  fiamme  ;  le  sentii 
crepitate,  le  sentii  insinuarsi  come  lame  di  coltello  appuntate 
sotto  il  vestito  e  punzecchiarmi  le  carni,  e  ...  mi  destai. — O 
fiamme  liberatrici ! 

Balzare  a  sedere  sul  letto,  accendere  il  lume,  guardarmi 
addosso,  e  cacciare  lontano  da  me  con  due  biscottini  quelli  che  il 
sogno  avea  trasformati  in  scherani  (ed  erano  poveri  insetti,  non 
d'  altro  colpevoli  che  di  volersi  nutrire  di  una  milionesima  parte 
del  mio  sangue),  furono  cose  piu  presto  fatte  che  pensate.  Guardai 
1'  orologio :  non  erano  ancora  le  4 :  mi  levai ;  terminai  di  ve- 
stirmi,  ed  uscii.  Nelle  strade  erano  sempre  accesi  i  lampioni : 
cominciava  appena  ad  albeggiare.  M'  avviai  a  casa  del  mio 
compagno  di  viaggio  col  quale  avevamo  stabilito  di  fare  la 
mattina  per  tempo  1'  ascensione  del  piccolo  Saleve.  Entrai  in 
una  corte  dove  rispondeva  la  finestra  della  sua  camera  ch'  era 
aperta  :  Io  chiamai  tre  o  quattro  volte  ad  alta  voce :  non  ebbi 
risposta. 

Me  ne  tornai  addietro,  deliberate  di  aspettarlo  lungo  la  strada 
ch'  egli  doveva  percorrere  per  venire  in  cerca  di  me  ;  entrai  nel 
giardino,  e  mi  posi  a  sedere  in  luogo  donde  potessi  vederlo  passare. 

Era  una  mattina  purissima :  il  sole  si  levava  allora,  e  certo 
non  vedeva  in  altra  parte  una  scena  piu  gentile  di  quella  che  mi 
stava  dinanzi.  L'  aria  fresca  e  piena  di  profumi  mi  carezzava  la 
faccia,  ed  io  1'  aspirava  con  una  specie  di  volutta.  Non  pensavo 
piu  ai  miei  terrori  notturni ;  non  sentivo  piu  la  stanchezza  di  tre 
notti  perdute  ;  io  mi  sentivo  agile  e  svelto,  e  dispostissimo  a 
salire,  non  che  il  piccolo,  il  grande  Saleve. 

II  Saleve,  o  la  Saleve,  come  altri  dicono,  veduto  dalla  citta,  ha 
1'  aspetto  di  un  monte  formato  di  roccia  nuda ;  e  scosceso  pe  '1 
mezzo  da  una  gola,  che  Io  divide  in  grande  e  piccolo  Saleve,  entro 
la  quale  si  nasconde  un  grazioso  villaggio.  Anche  questo  monte, 
come  tutti  gli  altri  che  fan  corona  a  Ginevra,  non  le  appartiene  : 
e  nel  territorio  della  Savoia.  Paragonato  alle  grandi  montagne 
della  Svizzera,  che  sono  la  passione  degli  alpinisti,  il  Saleve  non 
merita  nemmeno  di  essere  rammentato  :  e  il  mio  compagno 
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quando  mi  propose  di  salirvi  (e  sapeva  che,  oltre  essere  mezzo 
ammalato,  io  ero  piu  avvezzo  a  far  correre  la  penna  sopra  la  carta 
che  non  i  piedi  su  pe'  monti  e  nella  pianura),  disse  sorridendo — 
Oh  non  dubitate,  questa  e  una  ascensione  che  la  potete  fare  anche 
voi :  per  me  e  come  andare  in  carrozza  all'  Ardenza. 

Aspetta,  aspetta,  finalmente  il  mio  compagno  arrivd.  Erano 
le  6  suonate  :  ci  mettemmo  siibito  in  cammino,  e  dopo  un'  ora  e 
mezzo  circa  arrivammo  a  Vergnier,  un  piccolo  villaggio  della 
Savoia,  dove  facemmo  colazione.  Da  Vergnier  si  fu  in  breve  alle 
falde  del  monte.  II  sole  cominciava  a  scottare,  ed  io  ricominciava 
a  sentire  tutta  la  mia  stanchezza  ;  e  quell'  ascensione  cominciava 
a  diventarmi  un  pensiero  penoso. 

Salimmo  dalla  parte  ove  il  monte  e  piu  ripido :  in  alcuni 
luoghi  c'  erano  delle  vere  e  proprie  scale  intagliate  nel  masso  : 
credo  che  quella  che  pigliammo  fosse  una  scorciatoia ;  ma  dopo 
un  certo  tratto  entrammo  nella  strada  regolare,  ch'  era  meno 
disagevole.  II  sole  batteva  senza  misericordia  sulle  pietre  del 
monte  e  sulle  mie  povere  spalle  :  quando  di  tratto  in  tratto  qualche 
alberello  si  provava  a  gettare  un  poco  d'  ombra  sulla  nostra  via, 
io  avrei  abbracciato  quell'  alberello  come  il  mio  migliore  amico ; 
ma  pur  troppo  quelli  alberelli  rassomigliavano  certi  amici,  pieni 
sempre  di  buone  intenzioni  .  .  .  e  di  niente  altro. 

Salendo  il  monte  per  la  via  regolare  dalla  parte  di  levante,  si 
incontrano  tratto  tratto  ville  e  villaggi  hi  mezzo  ad  una  florida 
vegetazione.  Oh  come  invidiavo  i  felici  abitatori  di  quelle  casine 
rustiche  nascoste  fra  gli  alberi,  chiuse  nei  recessi  del  monte  ! 
Mi  fermavo  a  guardare  quelle  casine,  come  i  bambini  si  fermano 
davanti  alia  vetrina  di  una  bottega  di  pasticceria ;  le  guardavo, 
asciugandomi  il  sudore  che  mi  grondava  giii  per  la  faccia; 
le  guardavo,  e  mi  pareva  solamente  a  guardarle  di  sen- 
tirmi  un  po'  rinfrescare.  A  un  tratto  s'  apri  la  porta  di  una 
di  esse,  e  n'  uscl  un'  allegra  comitiva  di  uomini,  donne  e  ragazzi, 
che  parlavano,  ridevano,  schiamazzavano. — Vedete, — disse  il 
mio  compagno — quelli  probabilmente  vanno  a  fare  una  passeg- 
giata,  si  fermano  a  far  colazione  al  fresco,  in  una  di  queste  grotte 
(ce  n'  e  molte  e  graziose  nella  montagna),  e  poi  tornano  a  casa. — 

Oh  savia  e  fortunata  gente  ! — io  dissi  fra  me. 

Noi  seguitavamo  a  salire,  e  a  sudare ;  e  il  sole  seguitava  a 
salire  anche  lui  sopra  il  nostro  capo  ;  ed  io  che  amo  molto  il  sole, 
se  avessi  dovuto  in  quel  momento  scrivere  un  inno  in  sua  lode, 
non  avrei  saputo  da  che  parte  rifarmi.  Finalmente,  come  Dio 
voile,  arrivammo  in  cima.  La  vista  che  si  scoperse  ai  nostri  occhi 
era  veramente  stupenda.  Da  una  parte,  fra  levante  e  mezzogiomo, 
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la  valle  della  Savoia  giii  fino  alle  alpi ;  dalla  parte  opposta 
Ginevra,  con  la  sua  campagna,  col  suo  lago,  che  sotto  i  raggi  di 
quel  sole  infocato  parevano  come  ravvolti  in  una  nube  di  sottilis- 
sime  pagliuzze  d'  oro.  lo  non  ne  potevo  piu  :  mi  posi  a  sedere, 
o,  per  parlare  piu  propriamente,  mi  lasciai  cadere  in  terra, 
all'  ombra  di  alcune  frasche  presso  al  pendio  che  guardava 
Ginevra.  Poi  distesomi  interamente,  appoggiai  il  capo  sul  braccio 
destro ;  e,  socchiusi  macchinalmente  gli  occhi,  contemplavo  la 
splendida  scena  che  avevo  dinanzi.  Ero  in  quello  stato  di  stan- 
chezza  che  confina  con  1'  assopimento  :  immaginavo  di  addor- 
mentarmi  e  di  sognare,  di  sognare  che  non  sentivo  piu  il  peso 
del  corpo,  che  ero  come  cullato  dai  venti,  che  provavo  una  strana 
volutta  a  tuffarmi  e  nuotare  in  quell'  oceano  di  aria  e  di  luce, 
nel  quale  la  mia  vita  e  il  pensiero  si  smarrivano.  Mi  riscossi  alia 
voce  del  mio  compagno  che  diceva — Non  e  prudenza  stare  qui 
fermi  con  questo  vento  fresco,  sudati  come  siamo. — M'  alzai  e 
partimmo. 

Non  m'  e  rimasta  un'  idea  molto  chiara  della  strada  che 
facemmo  nello  scendere.  Mi  ricordo  soltanto  che  il  mio  compagno, 
pratico  dei  luoghi,  me  li  veniva  descrivendo  e  illustrando,  e  ch'  io 
senza  troppo  badare  alle  sue  descrizioni  ed  illustrazioni,  gli 
domandavo  ripetutamente  dove  avremmo  trovato  da  rinfrescarci 
e  da  riposarci,  e  guardavo  ansiosamente  davanti  a  me,  se  apparisse 
1'  ombra  di  un  muro,  di  un  albero,  di  una  casa ;  mi  ricordo  che  il 
mio  compagno,  esortandomi  alia  pazienza,  seguitava  ad  illustrare 
e  descrivere  e  faceva  delle  osservazioni  molto  savie  sulla  utilita  e 
sul  piacere  di  viaggiare  a  piedi ;  mi  ricordo  che  dopo  qualche 
mezz'  ora,  che  fu  per  me  un  saggio  molto  efficace  e  persuasive 
della  eternita  e  delle  pene  infernali,  arrivammo  ad  un'  osteria 
dove  si  fece  una  breve  sosta  e  si  bevve  del  vino  bianco  ;  mi 
ricordo  che  quei  due  o  tre  bicchieri  di  vino  cadendo  nelle  mie 
viscere  mi  pareva  vi  facessero  1'  effetto  delle  gocce  d'  acqua  che 
cadano  sopra  una  lastra  di  ferro  rovente,  mi  ricordo  che  usciti 
dall'  osteria,  e  fatti  appena  un  dugento  passi  io  sentii  a  un  tratto 
annebbiarmi  gli  occhi,  vacillarmi  le  gambe  e  caddi  a  terra  privo 
di  conoscenza. 

Quando  mi  riebbi,  il  mio  compagno  seduto  in  terra  teneva  la 
mia  testa  sopra  le  sue  ginocchia,  e  m'  asciugava  il  sudore  ghiaccio 
della  fronte.  Aspettammo  un  pezzo,  sperando  che  passasse 
qualcuno  ;  vana  speranza  :  provai  se  potessi  reggermi  in  piedi : 
non  potevo :  allora  il  mio  compagno,  fattosi  un  animo  risoluto, 
voile  ch'  io  gli  cingessi  il  collo  col  braccio  sinistro,  e  prendendomi 
dall'  altro  sotto  1'  ascella,  mi  port6  quasi  di  peso  per  un  lungo 
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tratto  di  strada  fino  al  luogo  ove  si  dovea  prendere  il  tramway : 
arrivati  con  questo  a  Ginevra,  mi  cacci6  nel  primo  fiacre  che 
incontrammo,  mi  condusse  alia  Pensione  ove  egli,  dimorava, 
mi  fece  mettere  nel  suo  letto,  e  divent6  il  mio  infermiere  e  il  mio 
medico. 

Grazie  al  riposo,  alle  cure  dell'  amico,  e  all'  acqua  di  Melissa 
(una  medicina  che  imparai  a  conoscere  a  Ginevra)  la  mattina  di 
poi  mi  sentivo  assai  meglio ;  tanto  da  potermi  avventurare  a 
seguitare  il  viaggio. 

Era  nei  nostri  disegni  di  fare  una  gita  sul  lago,  cosa  che  io 
avevo  molto  vagheggiata;  ma  ci  rinunziammo,  e  si  delibero  di 
partire  il  giorno  stesso  per  Berna  con  la  strada  ferrata.  Parve 
all'  amico  (ne  io  seppi  contradirlo)  che,  dopo  il  disturbo  da  me 
sofferto,  il  meglio  fosse  affrettarci  alia  meta  del  nostro  viaggio, 
ch'  era  Arolsen,  la  patria  di  Kaulbach,  di  Rauch  e  dell'  amico 
mio. 

Partimmo  al  tocco,  ed  io  lasciai  Ginevra  e  il  suo  lago  col 
dispiacere  con  cui  si  dice  addio  a  care  persone,  della  cui  com- 
pagnia  sentiamo  di  non  aver  goduto  e  profittato  abbastanza. 
Quante  domande  io  volevo  far  loro  !  quante  cose  saperne  ancora  ! 
Perche  io  non  ho  mai  compreso  cosi  bene  le  opere  degli  individui 
e  dei  popoli  come  quando  ho  veduto  i  luoghi  ove  f urono  ispirate 
e  compiute.  Sulle  incantevoli  rive  del  Lemano  vive  ancora  tanta 
parte,  la  piu  poetica  e  la  piu  pura,  della  vita  dell'  infelice  Giangia- 
como ;  quivi  sono  le  ville  ove  abitarono  la  Stael  ed  il  Byron  ; 
quivi  e  il  castello  di  Chillon,  che  ispiro  al  Byron  uno  de'  suoi 
piu  puri  e  generosi  poemi ;  qui  venne  il  Goethe  a  studiare  la 
grande  poesia  della  natura.  .  .  . 

Da  Ginevra  fin  oltre  Losanna  la  strada  ferrata  che  mena  a 
Berna  costeggia  il  lago  ad  occidente  e  settentrione  per  quasi  tutta 
la  sua  lunghezza.  Durante  questa  corsa  di  circa  tre  ore,  io  ebbi 
sempre  dinanzi  agli  occhi  uno  stupendo  spettacolo.  II  vapore 
correva,  correva ;  e  la  scena  mutava,  mutava,  serbando  pur 
sempre  Io  stesso  carattere  :  erano  le  grandi  variazioni  della 
natura  sul  contrasto  della  grazia  con  la  forza,  della  gentilezza, 
dell'  amabilita,  col  grandiose,  col  sublime.  Da  una  parte  (la  riva 
sulla  quale  correvamo)  campi  e  colline  fiorenti  di  una  splendida 
vegetazione,  sparse  di  vigneti,  di  villaggi  e  di  ville  ;  come  un 
interminabile  giardino,  che  ora  dolcemente  digradando,  ora  ii? 
modo  brusco  e  quasi  a  picco,  andava  a  nascondersi  sotto  le  ond& 
del  lago  ;  dalla  parte  opposta  i  giganteschi  dossi  e  le  vette  colossali 
delle  alpi  savoiarde  belle  di  una  bellezza  austera  e  superba. 

Dinanzi  a  quella  scena,  oh  che  piccola  e  miserabile  cosa  mi 
(c  904)  36 
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pareva  1'  uomo  con  tutte  le  opere  sue  !  In  cospetto  delle  grand! 
maraviglie  della  natura  io  provo  sempre  un  senso  di  vergogna  e 
di  sgomento  :  le  piu  grandi  opere  dell'  arte  e  della  scienza  umana 
che,  se  son  chiuso  in  una  stanza  o  passeggio  le  vie  di  una  citta, 
mi  accendono  d'  entusiasmo,  paionmi  allora  balocchi  di  bam- 
bini ;  e  niente  altro  che  un  balocco  parevami  il  treno  che  ci 
portava  a  Berna.  Guardando  le  alpi  che  mi  stavano  dinanzi,  io 
non  sapeva  trovare  nessuna  differenza  fra  esso  e  le  carrozzine  di 
latta  verniciate  che  i  miei  bambini  strascicano  per  la  casa  legate 
con  un  filo. 

Arrivammo  alle  8  e  mezzo  a  Friburgo,  dove  c'  era  una  fermata 
di  un'  ora  :  io  presi  un  cordiale,  e  scrissi  una  lettera,  intanto  che 
il  mio  compagno  mangiava.  Egli  mangiava,  ed  io  scriveva ;  e  di 
tratto  in  tratto  alzavo  la  testa  per  guardarlo ;  e  il  corso  de'  miei 
pensieri  era  retto  da  questa  riflessione :  bella  cosa  avere  quello 
stomaco  e  quelle  gambe  ! 

Io  non  posso  parlare  di  Berna,  perche  posso,  anzi  debbo,  dire 
di  non  averla  veduta :  ci  arrivammo  alle  n  di  notte ;  e  a  quell'  ora 
gli  orsi  bernesi  son  sempre  a  letto  che  se  la  dormono  tranquilla- 
mente ;  a  quell'  ora  tutti  i  caffe  son  chiusi,  tutte  le  locande 
sbarrate ;  a  quell'  ora  non  si  incontra  piu  un  cane  per  le  strade. 
Noi  pero  incontrammo  un  uomo  dabbene  e  gentile  ;  il  quale  ci 
insegn6  una  locanda,  dove  picchiando,  disse  lui,  ci  verrebbe 
aperto.  E  noi  andammo  e  picchiammo  ;  e  dopo  mezz'  ora  di 
attendere  paziente  ci  fu  provato  esser  vero  il  detto  della  sacra 
scrittura  :  pulsate  et  aperietur  vobis. 

Venne  ad  aprirci  un  vecchio  cameriere,  che  non  dovette 
esserci  molto  grato  deh"  avergli  rotto  i  suoi  sonni,  poiche  ci 
accolse  con  1'  aria  d'  uno  che  voleva  farci  intendere  che  i  galantuo- 
mini  a  quell'  ora  dormono  e  lasciano  dormire.  Ci  condusse  in  una 
immensa  stamberga  dov'  erano  due  grandi  letti,  che  nella  vastita 
della  stanza  parevano  piccolissimi,  ci  lascid  soli  al  lume  di  una 
bugia,  che  sarebbe  stato  veramente  una  bugia  dir  che  faceva 
lume,  e  dopo  un'  altra  buona  mezz'  ora  torno  coi  lenzuoli  per 
rifare  i  letti. 

Corrado  Justinger,  cancelliere  di  Berna  nel  secolo  decimo- 
quarto  cosl  spiega  nella  sua  cronica  la  ragione  del  nome  che  fu 
dato  alia  citta :  Vi  era  allora  gran  quantita  d'  animali  selvaggi 
nel  bosco  di  querce  ;  il  duca  Bertoldo  stava  a  consiglio  coi  suoi 
consiglieri  per  scegliere  il  nome  della  citta,  e  disse  che  1'  avrebbe 
nominata  dal  primo  animale  che  sarebbe  stato  preso  nel  bosco.  II 
prirno  animale  preso  fu  un  orso :  cosi  la  citta  fu  chiamata  Berna, 
e  Io  stemma  dei  cittadini  fu  un  orso  nero  in  campo  bianco.  I 
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lettori  sanno  che  orso  in  tedesco  si  dice  Bar,  e  nel  dialetto  antico 
Bern. 

Io  non  aveva  ancora  letto  (perche  non  era  ancora,  credo, 
pubblicata)  la  bell'  opera  di  Valdemaro  Kaden  su  la  Svizzera, 
dalla  quale  traggo  le  notizie  storiche  su  Berna  che  infiorano  questo 
mio  scritto ;  ma  quand'  anche  non  avessi  gia  saputo  che  alia 
spiegazione  dell'  antico  cancelliere  bernese  corrisponde  perfetta- 
mente  la  tradizione,  che  una  delle  particolarita  di  Berna  e  la 
fossa  degli  orsi,  che  a  Berna  non  c'  e  casa,  non  porta,  non  monu- 
mento  dove  1'  orso  non  faccia  la  sua  comparsa  :  io  mi  sarei  tosto 
convinto  che  1'  origine  di  Berna  e  da  orso,  guardando  con  che 
grazia  il  cameriere  rifaceva  i  nostri  letti.  E  piu  me  ne  convinsi  la 
mattina  di  poi,  quando  levatici  a  buon'  ora  ci  affretammo  alia 
ferrovia  per  non  perdere  il  treno  che  dovea  condurci  a  Basilea. 
Tutta  la  gente  che  incontrammo  per  la  strada  aveva  nelle  membra, 
negli  atti,  nella  faccia,  1'  impronta  del  nobile  animale  ch'  era  lo 
stemma  della  citta. 

Io  partiva  da  Berna  dolente  di  non  poter  fare  la  suaconoscenza, 
e  mandandole  dal  cuore  un  affettuoso  saluto.  II  sole  illuminava 
splendidamente  le  ubertose  campagne  in  mezzo  alle  quali  essa 
sta,  secondo  la  bella  immagine  del  Kaden,  come  un  vecchio 
soldato  tutto  chiuso  nelle  armi,  pronto  a  difendere  la  liberta  sua  e 
della  confederazione. 

Addio,  austera  e  nobile  Berna,  che  nella  crescente  universale 
corruzione  da  noi  chiamata  civilta,  hai  saputo  e  sai  serbare 
intero  il  tuo  carattere  antico,  e  le  virtu  del  nobile  animale  dal 
quale  prendesti  il  nome.  L'  orso  e  il  simbolo  della  forza  e  della 
filosona,  e  tu  fosti  e  sei  forte,  tu  fosti  e  sei  saggia.  Tu  non  conosci, 
o  fortunata,  le  civili  delicatezze  che  a  noi  infiacchiscono  1'  anima 
e  il  corpo.  Tu  non  passi  le  notti  nei  balli  o  ai  tavolini  da  giuoco,  e 
non  donni  poi  fino  al  mezzodi ;  tu  vai  a  letto  all'  ora  delle  galline 
e  con  le  galline  ti  levi.  Tu  non  imbianchi  le  facciate  delle  vecchie 
tue  case,  per  meglio  nascondervi  dentro  la  sozzura  dell'  anima : 
tu  non  rammoderni  le  tue  strade,  non  abbellisci  le  tue  botteghe 
per  meglio  attirarvi  ed  ingannarvi  i  compratori  :  ma  tu  facesti 
sentire  all'  imperatore  Rodolfo,  quanto  pesi  la  tua  zampa  d'  orso  ; 
ma  tu  potesti  dopo  la  battaglia  di  Laupen  dire  superbamente, 
— Dio  s'  e  fatto  cittadino  di  Berna.-^Addio,  nera,  forte  e  nobile 
citta.  Se  io  potessi  trattenermi  con  te,  e  avessi  1'  ingegno  del- 
1'  Heine,  tu  mi  ispireresti,  credo,  un  poema,  nel  quale  1'  orso 
sarebbe  glorificato  e  diventerebbe  immortale  come  gli  eroi  degli 
antichi  poemi :  poi  che  m'e  forza  partire,  io  ti  lascio  col  saluto 
mio  questo  augurio  (e  tutto  cio  che  posso  darti  di  meglio) — Seguita 
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a  recarti  ogni  settimana  alia  tomba  dell'  orso,  davanti  al  ponte 
del  Nydeck ;  portaci  i  tuoi  figliuoli  e  i  tuoi  nipotiiii,  e  insegna  loro 
a  venerarlo  come  1'  ideale  del  piu  nobile  carattere  umano. — 


Percy  Bysshe  Shelley 


Io  ho  letto  non  so  quante  definizioni  della  poesia,  che  tutte  mi 
son  parse  vere,  quale  piu  quale  meno,  ma  tutte  imperfette  ;  ne, 
dopo  ci6,  presumero  di  dare  io  la  perfetta  defmizione  della  poesia  : 
ma  dir6  che  una  delle  qualita  piu  essenziali  del  poeta,  forse  la  piu 
essenziale,  per  cio  che  spetta  al  contenuto  dell'  opera  sua,  e  un 
sentimento  largo  e  profondo  della  natura.  Quanto  sara  piu  grande 
la  simpatia  del  poeta  per  le  cose  naturali  animate  ed  inanimate, 
tanto  egli  sara  piu  vero  e  grande  poeta  nella  sostanza  de'  suoi 
pensieri.  Due  altre  qualita  pure  essenziali  del  poeta,  specialmente 
del  poeta  lirico,  sono  una  naturale  attitudine  a  idealizzare  per  via 
d'  immagini  i  sentimenti  e  i  pensieri,  e  la  facolta  di  trasportare  a 
significati  nuovi  le  parole  gia  in  uso,  e  presentarle  per  via  di  nuove 
e  felici  combinazioni  sotto  aspetti  nuovi,  condensando  il  maggior 
numero  di  pensieri  nel  minor  numero  di  parole  possibile  il  Forman 
vede  in  questo  processo,  ch'  egli  chiama  polarizzazione  del  linguag- 
gio,  il  piu  esatto  punto  di  divisione  fra  la  poesia  e  la  prosa. 

Noialtri,  che  mettiamo  in  versi  piti  o  meno  ritmici,  piu  o  meno 
rimati,  la  brutta  e  meschina  realta  della  nostra  vita  presente,  noi 
non  siamo  poeti,  nel  vero  e  nobile  senso  della  parola ;  noialtri 
scriviamo  della  prosa  piu  o  meno  ritmica,  piu  o  meno  rimata,  e 
spesso  pochissimo  ritmica  e  malissimo  rimata,  ma  insomma  niente 
altro  che  della  prosa.  C'  e  chi  fa  de'  versi  un  po'  meglio  sonanti, 
chi  sa  girare  un  po'  meglio  un  periodo  ritmico  ;  ma  son  sempre 
versi  e  strofe,  non  poesia.  E  noi  ci  applaudiamo  e  ci  pavoneg- 
giamo  della  nostra  miseria,  chiamandoci  poeti  realisti. 

Io  non  trovo  fra  i  moderni  un  altro  poeta,  che  possieda  in  cosl 
alto  grado  come  Io  Shelley  quelle  tre  qualita,  che  ho  detto  essen- 
ziali al  poeta.  Egli  e  il  piu  grande  (dico  piu  grande,  non  piu  per- 
fetto)  lirico  moderno,  perche  tutta  la  natura  ha  una  voce  per  il 
suo  cuore,  ed  ei  vive  come  in  perfetta  corrispondenza  di  sensi  con 
tutte  le  cose  animate  ed  inanimate  ;  egli  e  il  piu  gran  lirico 
moderno,  perche  e  il  meno  realista,  perche  cioe  spazia  piu  libero  e 
piu  lontano  col  pensiero  fuori  dell'  angusta  cerchia  della  nostra  vita 
reale.  Questa  che  dico,  parra  una  solenne  eresia  ai  trovatori  del 
nuovo  realismo  poetico  ;  ma  la  dico  perche  a  me  e  sempre  parsa, 
e  oggi  piu  che  rnai  pare,  una  verita  ;  e  son  convinto  che  sembra 
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tale  anche  a  qualcuno,  che  i  nostri  poeti  realisti  trovan  comodo 
e  bello  mettere  nel  loro  branco.  Dico  dunque  che  la  piu  vera  e 
grande  poesia  e  quella,  che  sa  levarsi  piu  alto  sopra  le  miserie  e  le 
brutture  della  vita  reale,  quella,  che  sa  trasportarci  in  un  mondo 
d'  immagini  nuovo,  splendente,  sereno,  non  turbato  dal  fumo 
delle  nostre  passioni  animali ;  quella  che  sa  ricrearci,  idealiz- 
zandolo,  cio  che  ha  di  piu  bello  ed  eroico,  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti 
i  luoghi,  la  storia  dell'  uomo  ;  quella  che  sa  farci  battere  il  cuore 
per  le  idee  piu  nobili  e  grandi ;  quella,  che  sa  per  un  momento 
innamorarci  delle  generose  illusioni ;  quella  insomma,  che  e  piu 
altamente  e  nobilmente  ideale.  Cosiffatta  e  la  poesia  dello  Shelley  : 
ma  cosiffatta  non  e  certa  poesia  realistica  de'  nostri  giorni ;  e 
molto  meno  certa  sedicente  poesia  idealistica,  che  si  vorrebbe  a 
quella  contraporre.  Perche  1'  ideale  ha  da  rampollare  come  onda 
viva  dalla  mente  del  poeta,  ha  da  essere  qualche  cosa,  che  gli 
s'  impone,  il  Dio,  che  lo  agita  e  lo  porta,  quasi  suo  malgrado,  dove 
e  come  gli  pare.  Guai  se  1'  ideale  e  qualche  c6"sa  di  faticosamente 
accattato  fra  le  leggi  convenzionali  e  spesso  antinaturali  della 
societa  umana  ;  se  si  vuol  fame  come  un'  appendice  e  un  puntello 
di  coteste  leggi ;  se  e  un  ideale  di  opportunita  e  con  secondi  fini ; 
se  insomma  e  un  ideale  non  di  poeti  ma  di  gente  utilitaria  !  Meglio 
di  cotesto  ideale  vale  ogni  brutto  realismo. 

Ci  sono  nella  vita  dei  popoli  alcuni  momenti,  ne'  quali  1'  ideale 
rampolla  dalle  condizioni  stesse  dell'  umano  consorzio  ;  ed  allora 
la  poesia  sboccia  come  un  fiore  spontaneo  di  fra  il  popolo  stesso, 
e  ad  esser  poeti  basta  avere  la  mente  divina  e  1'  os  magna  sona- 
turum ;  ma,  in  tempi  di  avanzata  civilta  come  i  nostri,  quando 
le  nazioni  han  trovato  o  stan  per  trovare  il  loro  quieto  vivere 
materiale,  quando  questo  quieto  vivere  e  il  fine  ultimo  della  loro 
vita,  un  ideale  comune  non  c'  e  piu. — Qua!'  ideale  ha,  o  potrebbe 
avere  oggi  la  nazione  italiana  ? — Ed  allora  sorge  spontaneamente, 
come  indizio  delle  impoetiche  condizioni  de'  tempi,  la  poesia 
realistica ;  e  allora,  per  ispirito  di  reazione,  qualche  uom  sem- 
plice,  o  speculatore  (speculatore  di  borsa,  s'  intende),  va  cercando 
tra  le  vecchie  ciarpe  qualche  brandello  d'  ideale  logoro  e  scolorito, 
e  ne  fa  uno  straccio  di  bandiera,  e  corre  agitandola  per  le  vie  ;  e 
la  gente  sensata  gli  ride  dietro.  Allora  non  e  possibile  altro 
idealismo  che  1'  individuale.  E  allora,  se  nasce  un  poeta  vero, 
cioe  altamente  e  sinceramente  idealista,  gli  accade  quel  che 
accadde  a'  suoi  tempi  allo  Shelley,  e  gli  accadrebbe  tanto  piu  oggi 
se  rinascesse,  di  passare  cioe  per  un  pazzo,  per  un  visionario.  E 
veramente  un  poeta  idealista,  nella  societa  odierna,  non  e  altro 
che  un  visionario. 


534  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

Tutte  le  circostanze  della  vita  dello  Shelley  attestano  come 
in  lui  la  poesia,  la  visione,  1'  idealismo  (adopero  queste  tre  parole 
come  sinonime,  a  significare  una  cosa  sola)  fossero,  piu  che  un 
bisogno  dello  spirito,  il  principale  elemento  costitutivo  dell'  essere 
suo.  Egli  non  era  un  uomo  come  gli  altri ;  era,  piu  che  un  uomo, 
uno  spirito  ;  tanto  poco  avea  di  corporeo,  di  materiale.  Diresti 
che  in  lui  c'  era  d'  ossa  e  di  polpe  quel  tanto,  e  niente  di  piu,  che 
bastava  a  dar  vita  a  uno  spirito.  Guardate  un  ritratto  dello 
Shelley  :  niente  di  forte  e  di  virile  in  quel  volto  :  vi  pare  il  volto 
di  un  fanciullo,  di  una  giovinetta,  di  un  serafmo.  Quando  si  pensa 
che  cotesto  fanciullo,  a  19  anni,  nel  1811,  fu  cacciato  dal  collegio 
di  Oxford  come  autore  di  uno  scritto  sulla  necessita  dell'  ateismo, 
ci  pare  di  trovarci  dinanzi  a  un  impossibile  ;  ma  questo  fatto,  che 
pare  impossibile,  giova  poi  a  farci  meglio  conoscere  e  intendere 
1'  uomo.  Da  quando  incomincio  a  pensare,  a  meditare,  a  studiare, 
la  vita  dello  Shelley  f  u  tutta  nel  mondo  dei  suoi  pensieri,  un  mondo 
assai  diverse,  anzi  diametralmente  opposto  a  quello,  nel  quale  gli 
era  toccato  di  vivere  col  corpo.  Ma  egli  si  curava  ben  poco  del  suo 
corpo  ;  e  delle  cose  del  mondo  si  curava  solo  tanto,  quanto  credeva 
che  i  suoi  pensieri  avrebbero  potuto  mutarle  e  migliorarle.  I 
sentimenti,  i  desideri,  i  bisogni,  che  generalmente  sono  piu  forti  in 
tutti  gli  uomini,  in  lui  erano  quasi  nulli.  II  sentimento  della  propria 
conservazione,  tanto  potente  in  tutti  gli  animali,  era  in  lui  cosi 
debole,  ch'  e'  si  metteva  con  la  massima  indifferenza  nel  pericolo 
di  perdere  la  vita,  senza  fame  caso,  senza  pensarci,  I  bisogni  del 
corpo  lo  moveano  si  poco,  che,  quando  era  occupato  a  leggere  o  a 
scrivere,  spesso  si  dimenticava  di  mangiare  ;  e  mangiava  sempre 
pochissimo,  e  raramente  nella  stessa  ora ;  ne  si  cibava  quasi 
d'  altro  che  di  pane,  ne  altro  beveva  che  acqua  o  latte.  Una  volta, 
chiamato  a  pranzo,  rispose  : — Come  !  non  abbiamo  gia  desinato  ? 
— II  denaro,  che  nella  societa  moderna  rappresenta  tanta  parte 
dei  beni  della  vita,  per  lui  non  avea  quasi  valore,  o  ne  avea  solo 
quanto  poteva  piacere  o  giovare  agli  amici  suoi.  E  curioso  cid, 
che  racconta  in  questo  proposito  il  Trelawny.  Un  giorno,  entrando 
nella  libreria  del  poeta  (a  Pisa),  egli  lo  trov6  che  stava  sciogliendo 
un  sacchetto  di  scudi,  che  aveva  portato  da  Livorno.  Sciolto  il 
sacchetto,  lo  Shelley  lo  rovescid  sul  tappeto  del  camino  e  si  diede 
a  raccogliere  insieme  con  la  paletta  le  monete,  che  si  erano 
sparpagliate  ;  poi,  fattone  un  mucchio,  lo  preme  col  piede,  per 
ispianarlo,  e  diviselo  con  la  paletta  in  due  parti  approssimativa- 
mente  eguali ;  divise  poi  una  di  queste  in  due  porzioni  piu  piccole 
pure  eguali,  e  disse  alia  moglie  : — Quella  meta  servira  per  i 
bisogni  di  casa  e  per  la  pigione, — e,  accennando  le  due  porzioni 
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piu  piccole  : — Questa,  soggiunse,  sara  per  voi,  quest'  altra  per 
me  ; — indi  parlo  sottovoce  alia  moglie,  in  modo  che  il  Trelavvny 
non  potesse  udire  :  ma  egli  seppe  poi  dalla  signora  che  il  marito 
le  avea  detto  : — Questi  (intendendo  dei  denari,  che  avea  tenuti 
per  se)  li  daro  al  povero  Tom  Medwin,  che  ha  bisogno  di  andare  a 
Napoli  e  non  ha  quattrini. 

L'  affezione  dell'  uomo  per  gli  animali  e  una  cosa  tutt'  altro 
che  rara :  le  persone  in  ispecie,  che  non  han  figli,  concentrano 
spesso  tutto  il  loro  affetto  in  qualche  animale  ;  ma  tali  affetti 
son  quasi  sempre  molto  egoistici ;  chi  ama  gli  uccelli,  li  tiene 
chiusi  in  gabbia  ;  chi  ama  un  cane,  lo  fa  schiavo  di  se  e  della 
catena.  Anche  s'  intende  come  agli  animi  gentili  ripugni  il  vedere 
uccidere  a  maltrattare  le  bestie.  Ma  la  simpatia,  onde  lo  Shelley 
abbracciava  tutto  il  mondo  organico  e  1'  inorganico,  era  qualche 
cosa  di  molto  diverse  da  tutto  ci6.  Bene  a  ragione  sulla  sua 
tomba  fu  scritto — Cor  cordium  ; — bene  a  ragione  egli  fu  chiamato 
il  poeta  panteista  dell'  Inghilterra.  Tutta  la  natura  viveva  per 
lui,  ed  egli  sentiva  la  vita  sua  congiunta  da  legame  strettissimo 
con  quella  della  universa  natura.  La  ragione,  la  giustizia,  la 
liberta,  1'  amore,  intesi  nel  loro  significato  piu  alto  e  piu  largo, 
senza  nessuna  delle  ipocrite  ed  egoistiche  restrizioni  umane,  gover- 
navano  il  mondo  ideale,  nel  quale  egli  cosl  viveva  in  rapporto 
come  di  fratello  e  d'  amico  con  tutti  gli  altri  esseri.  E  quando,  da 
cotesto  mondo  ideale  abbassando  gli  occhi  sul  mondo  reale,  vedeva 
regnare  in  questo  1'  errore,  1'  ingiustizia,  la  schiavitu,  1'  egoismo, 
se  ne  sdegnava  e  se  ne  addolorava  profondamente.  Quali  i 
pensieri  e  i  sentimenti  del  poeta,  tali  le  opere  sue  ;  che  ai  piu 
benevoli  parvero  e  dovevano  parere  quelle  di  un  pazzo.  Le  poesie 
e  la  vita  dello  Shelley  s'illustrano  e  si  compiono  a  vicenda.  L'  apo- 
stolo  della  ragione,  della  giustizia,  della  liberta,  dell'  amore,  era 
necessariamente  un  ribelle  contro  tutte  le  oppressioni,  era  1'  amico 
e  il  difensore  di  tutti  gli  oppressi.  II  sentimento,  che  lo  spinge  a 
sposare  a  diciannove  anni  una  giovinetta  figlia  di  un  oste,  che 
egli  forse  non  amava,  che  forse  per  educazione,  per  carattere,  per 
sentimenti  discordava  molto  da  lui,  ch'  egli  sposa  soltanto  per 
sottrarla  ad  una  sognata  tirannide  paterna,  e  quel  medesimo,  dal 
quale  hanno  origine  la  Queen  Mob,  il  Prometheus  unbound,  i  Cenci, 
1'  Epipsychidion.  II  poeta  e,  come  si  vede,  idealista  anche  nella 
vita  pratica  ;  tutto  al  contrario  dei  saggi  idealisti  de'  nostri  giorni. 

Se  lo  Shelley  fosse  sorto  quando  la  letteratura  della  nazione 
era  per  nascere  o  ne'  primi  periodi  di  formazione  e  di  svolgimento, 
la  fama  di  lui  non  cederebbe,  io  credo,  a  quella  dello  Shakespeare. 
Un  gran  poeta  (dico  veramente  grande,  cioe  di  potente  e  indoma- 
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bile  originalita)  si  trova  in  condizioni  molto  piu  favorevoli  al  suo 
ingegno  quando  la  lingua  e  la  letteratura  sono  ancora  nell'  in- 
fanzia,  che  quando  sono  gia  adulte  ;  moltissimo  piu  favorevoli, 
che  quando  hanno  gia  toccata  o  passata  la  maturita.  Perche  le 
forme  di  una  lingua  nascente,  essendo  ancora  incerte  e  fluttuanti, 
si  prestano  docilissime  ad  ogni  esigenza  della  fantasia  e  del 
pensiero,  prendono  quasi  spontanee  qualunque  atteggiamento 
dia  loro  lo  scrittore  ;  il  quale  puo  perci6  muoversi  in  quelle  liberis- 
simamente,  senza  inciampo  veruno.  Ma  quando  1'  opera  di  uno 
o  piu  grandi  scrittori  e  passata  sopra  la  lingua,  e  le  forme  di  essa  si 
son  venute  determinando  e  fissando,  lo  scrittore,  che  sorge  da 
poi,  non  ha  piu  quella  liberta  ;  deve  conoscere  esattamente  tutte 
quelle  forme  e,  per  minuta  ed  attenta  analisi,  essersi  reso  piena 
ragione  di  esse  ;  deve  nell'  opera  sua  letteraria  rispettarle  scrupo- 
losamente.  Al  che  fare  e  piu  atto  un  ingegno  d'  artista,  che  un 
ingegno  veramente  creatore  ;  il  quale  e  sempre  sdegnoso  di  freni ; 
nel  quale  le  f  acolta  dell'  analisi  e  della  riflessione  son  sempre  deboli, 
o  almeno  vinte  e  soggiogate  dalla  potenza  creatrice. 

Le  qualita,  che  formano  la  grandezza  straordinaria  dell'  in- 
gegno dello  Shelley,  son  quelle  medesime,  da  cui  derivano  i  suoi 
difetti  di  scrittore.  La  sua  potente  originalita  si  lascia  poco  o 
nulla  modificare  dah"  opera  altrui ;  1'  intensita  poetica  del  suo 
ingegno  si  lascia  poco  o  nulla  regolare  nell'  atto  creative  dai  freni 
dell'  arte. 


CARDUCCI 

1835-1907 

[Giosufe  CARDUCCI,  the  regenerator  of  Italian  literature,  was  born 
near  Pietrasanta,  in  Tuscany.  Till  he  reached  the  age  of  fourteen  he 
was  educated  by  his  parents.  His  mother  taught  the  boy  love  for 
oppressed  Italy,  and  hatred  for  foreign  despots,  sentiments  to  which 
he  was  faithful  all  his  life  long.  The  father,  on  the  other  hand,  a 
republican  and  a  carbonaro,  exercised  the  son's  mind  mainly  with 
Latin,  but  allowed  him  time  enough  to  read,  besides  the  Aeneid  and 
the  Latin  historians,  the  Iliad,  I  Promessi  Sposi,  La  Gerusalemme 
Liberata,  and  Thiers'  History  of  the  French  Revolution.  Animated 
thus  with  epic  ardour  and  with  revolutionary  frenzy,  the  lad,  feeling 
the  need  to  vent  his  idealism  into  action,  organised  along  with  his 
brothers  and  other  republican  boys  resistance  to  tribunes,  resistance 
to  archons,  resistance  to  consuls,  a  resistance  having  for  its  raison 
d'etre  an  onslaught  at  all  hazards — a  revolution. 

When  their  meetings  became  noisy,  the  morose  father  would 
come  upon  the  scene  and  condemn  his  son  to  read  Manzoni's  Catholic 
Morality,  Pellico's  Duties  of  Man,  and  the  Lives  of  the  Saints.  "  What 
my  father's  idea  was,"  said  the  poet  in  after  years,  "  in  giving  such 
books  to  a  boy  to  read,  I  know  not :  but  I  do  know  that  from  that 
time  I  hated  catholic  morality,  friars,  saints,  and  duties  of  man. 
They  represented  to  me  mortification  and  solitude,  the  loss  of  liberty 
and  the  lack  of  combat,  the  longing  for  great  literature  a  new 
Tertullian  prison." 

In  Pisa,  where  he  went  to  study  in  1853,  Carducci  was  noted  for 
his  combative  disposition,  and  for  his  noble  conception  of  the  ideal 
perfection  of  classical  literature.  Confident  in  himself  and  in  the 
power  of  his  genius,  he  passed  the  time  at  Pisa  in  poetising  and 
studying.  He  assimilated  the  graces  of  Horace  and  of  Virgil,  in  order 
that  he  might  the  better  afterwards  make  those  of  Dante  his  own. 
The  poet  was  thus  able  to  draw  from  the  classical  world  the 
inspiring  loftiness  of  his  intellect,  and  from  the  Middle  Ages  his  zeal 
and  his  efforts  on  behalf  of  civil  literature. 

No  sooner  had  he  left  the  University  than  we  find  him  in  1856  at 
Florence  editing,  along  with  "  Gli  Amici  Pedanti,"  the  literary  review 
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//  Poliztano,  in  which  were  waged  the  first  battles  against  the  tenets 
of  the  Romantic  school.  In  1860,  at  the  dawn  of  the  Unification, 
the  Government  of  the  newly  united  kingdom  invited  young  Carducci, 
the  first  poet  of  the  third  Italy,  to  fill  the  chair  of  Literature  at  the 
University  of  Bologna.  There  the  ardent  and  imaginative  poet,  after 
a  long  and  illustrious  career,  died  in  1907,  surrounded  by  the  love 
and  devotion  of  a  legion  of  men  of  letters  (great  and  small)  whom 
in  forty-five  years  of  teaching  he  had  trained  in  the  paths  of  glory. 

The  work  of  Carducci  as  a  poet,  a  critic  and  a  prose  writer  is 
imposing.  The  earliest  period  of  his  poetical  activity  reflects  the 
classical  revolutionary  stage  of  the  young  republican  engaged  in 
fierce  battle  in  the  arena  of  political  passion.  The  Juvenilia,  the 
Levia  Gravia,  the  Giambi  ed  Epodi  fully  reveal  the  character  and 
temper  of  the  poet,  if  not  the  artistic  perfection  which  he  afterwards 
attained. 

His  Hymn  to  Satan,  which  gained  more  than  national  notoriety, 
is  the  culminating  triumph  of  this  period.  In  it  Carducci  hails 
Satan  as  the  genius  of  rebellion  against  the  mystical  Christian  spirit. 
The  poet,  in  the  person  of  Satan,  sings  "  to  Nature  and  to  Reason,  to 
these  divinities  of  my  soul,"  and  as  the  poet  says,  "  of  all  good  and 
generous  souls,  to  these  two  divinities  which  solitary  and  unsocial 
asceticism  abominates  under  the  name  of  the  World,  and  which 
theocracy  excommunicates  under  the  name  of  Satan."  The  same 
idea  is  well  illustrated  by  the  following  notes  of  a  lecture  taken  down 
from  his  own  lips  in  his  class-room  at  Bologna  :  "  Who  is  Satan  ? 
To  the  theocracy  Satan  is  the  thought  that  soars,  the  science  that 
experiments,  Satan  is  the  heart  that  is  aflame,  and  Satanic  are  the 
European  revolutions  to  emerge  from  the  Middle  Ages,  which  is  the 
terrestrial  paradise  of  that  class.  The  Italian  communes  with 
Arnaldo,  with  Rienzi,  with  Burlamacchi ;  the  Reformation  which 
preaches  freedom  and  writes  Freedom  ;  Holland  that  is  the  incar- 
nation of  Freedom  ;  England  that  is  its  champion  and  avenger ; 
France  that  broadens  it  out  to  all  ranks  and  to  all  peoples,  and  makes 
it  the  law  of  the  New  Age ;  all  that  is  Satanic,  with  freedom  of 
conscience,  and  freedom  of  worship,  with  the  freedom  of  the  press 
and  with  universal  suffrage,  be  it  understood.  Is  it  true  or  is  it  not 
true  that  Gregory  XVI.  called  steam  an  invention  of  the  devil  ? 
Will  you  have  it  then,  that  all  that  is  Satanic  ?  Satanic  be  it !  " 

The  Rime  Nuove  mark  a  new  stage  in  the  poet ;  Carducci's 
political  passions  begin  to  abate,  his  anti-clericalism  becomes  moder- 
ate, and  his  whole  conscience  undergoes  a  complete  evolution,  the 
poet  has  become  an  artist.  It  is,  however,  in  the  three  series  of  the 
Odi  Barbare  that  Carducci  reveals  himself  as  a  complete  poetical 
personality.  These  odes  possess  a  force,  a  grace,  a  tenderness,  and 
a  plastic  perfection  of  form  and  style  which  we  seek  in  vain  to  find 
united  together  in  the  work  of  any  contemporary  poet. 
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Carducci's  prose  works  are  very  numerous.  His  historical  and 
literary  essays  combine  force,  charm,  and  erudition.  His  prose  is 
most  unlike  the  prose  of  a  poet,  for  (says  D'  Ancona)  "  mentre  ha  le 
virtn  geniali  dei  ritmi  poetici,  riesce  sempre  nervosa  e  semplice, 
idiomatica  e  forbita."  Carducci  has  been  rightly  styled  the  father 
of  modern  Italian  literature,  for  from  his  school  have  come 
Chiarini,  Marradi,  Guerrini,  Panzacchi,  Graf,  Pascoli,  Ferrari, 
Mazzoni,  and  D'  Annunzio — all  poets  and  critics  whose  qualities 
of  fancy,  style,  harmony,  and  technique  link  them  with  the  beloved 
master.] 

I  Reali  a  Bologna.     4  Novembre  1878 

Erano  di  quelle  giornate  quali  il  novembre  non  ne  da,  credo, 
che  a  Bologna.  Fango  in  terra  e  fango  in  cielo  :  stillanti,  gron- 
danti,  chiazzati  in  tetra  umidita  i  tetti,  le  case,  i  muri :  cinereo 
e  grigio  tutto  :  e  dalla  monotona  deformita  delle  nubi  filtrava 
un'  acquerugiola  lenta,  fredda,  ostinata,  che  non  si  vedeva  e 
immollava  1'  anima,  che  non  si  sentiva  ed  empieva  le  contrade 
di  poltiglia  mobile  e  appiccicaticcia,  lubrica  e  attaccaticcia  e 
impacciante,  come  eloquenza  parlamentare  :  erano  di  quelle 
giornate  che  vien  voglia  di  dar  delle  pedate  alia  gente  in  cui  uno 
si  abbatte,  pensando  : — Guarda  quest'  altro  fango  che  anche 
si  move. — In  quel  brutto  vespero  dunque  del  4  Novembre  la 
confusione  dell'  ingresso  per  via  Galliera  fu  strana.  II  popolo 
avea  rotte  e  turbate  le  file  e  mescolati  i  colori  officiali :  erano 
aiuole  di  bianco  e  di  turchino,  di  rosso  e  di  nero,  e  sprazzi  e 
barbagli  d'  oro  e  d'  argento  dagli  elmi  dai  galloni  dalle  decorazioni 
dai  gioielli  per  mezzo  una  gran  massa  oscura,  una  materia  uni- 
forme,  che  moveva  mugghiando  e  trasportando  con  se  cavalli  e 
carrozze,  e  umciali  e  signore,  e,  al  disopra,  le  selve  delle  bandiere 
crollantisi  e  barcollanti  quasi  a  un  vento  invisibile.  lo  era  tra  la 
folia  che  si  pigiava  innanzi  dai  portici ;  e  in  quella  confusione 
la  figura  della  Regina  mi  passo  avanti  come  un  che  bianco  e 
biondo,  come  una  imagine  romantica  in  mezzo  una  descrizione 
verista,  potente  se  volete,  ma  che  non  finisce  mai  ed  annoia. 

La  sera,  nella  Piazza  di  S.  Petronio  e  nella  attigua  del  Nettuno, 
lo  spazio  era,  al  paragone,  piii  libero  e  1'  uomo  poteva  girare.  E 
quando,  ondeggiante  per  la  fosca  storica  piazza  la  variazione  dei 
bengala,  uno  dei  finestroni  di  quel  palazzo  di  mattone  s'  apri,  e 
chiamati  dagli  applausi  il  Re  e  la  Regina  comparvero  al  verone, 
e  dietro  loro  lo  splendore  della  sala  impallidiva  in  faccia  alia  gran 
tenebra  e  al  fantastico  alternare  e  mescolare  dei  tre  colori,  verde, 
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candido,  rosso  ;  quei  due  giovani,  allora,  risalutanti  con  effusione 
di  gentilezza  il  popolo  salutante,  da  quel  luogo  ove  i  legati  ponti- 
ficii  s'  affacciavano  a  spargere  le  benedizioni  per  la  morte  e  le 
maledizioni  e  le  impiccagioni  e  le  taglie  e  tutti  i  danni  e  i  disctnori 
della  servitu  e  della  vilta  su  la  vita  e  su  1'  Italia,  doverono,  io  lo 
sento,  toccare  il  cuore  ai  credenti  di  fede  nelle  sorti  della  monar- 
chia  unite  alle  sorti  della  patria. 

Io  guardai  la  Regina,  spiccante  mite  in  bianco,  bionda  e 
gemmata,  tra  quel  buio  rotto  ma  non  vinto  da  quelli  strani 
bagliori  e  da  quel  rumore  fluttuante.  E  una  fantasia  mi  assail, 
non  ella  fosse  per  avventura  una  delle  Ore  che  attorniano  il  carro 
di  Febo  trionfante  per  1'  erte  del  cielo,  e  che  attratta  da  un  mago 
nordico  nella  notte  del  medio  evo  e  imprigionata  in  quel  castello 
di  preti  si  affacciasse  a  vedere  se  anche  venisse  il  momento  di 
slanciarsi  a  volo  dietro  il  carro  del  dio  risalente.  Ma  la  torre 
intanto  del  Potesta  in  quell'  emisfero  di  tenebre  superiore  si 
coronava  di  luce  ;  e  io  che  ho  pratica  grande  con  quei  monu- 
menti,  e  ne  so,  massime  di  notte,  tutti  i  segreti,  vidi  Enzo  re  di 
Sardegna  ritto  in  piedi  tra'  merli,  senza  spada  e  senz'  elmo,  ap- 
poggiata  la  sinistra  su  lo  scudo  con  1'  aquila  nera  dell'  impero  e 
la  destra  sul  petto  ;  e  salutava  e  sorrideva,  biondo  anch'  egli  e 
mestamente  sereno.  San  Petronio  taceva ;  se  non  che  quando 
un  insolente  riflesso  di  bengala  osava  spingersi  a  quell'  ardua  sua 
fronte  ciclopica,  cui  questa  grande  intelligenza  borghese  vorrebbe 
appiccicare  la  maschera  bianca  d'  una  facciata,  pareva  corru- 
garsi  di  dispetto  :  il  vecchio  gigante  ingrugnato  pensava  ancora 
al  suo  piccolo  comune  trionf  atore  di  re  e  di  duchi,  e  non  conosceva 
o  non  volea  riconoscere. 


In  Tirolo  un  Giorno  di  Pioggia 

Bellissimo  paese  e  il  Tirolo  ;  ma  in  Tirolo  quando  il  tempo  e 
scuro  e  1'  animo  insieme,  ne  anche  i  piu  bei  paesaggi  allettano. 
In  me  questo  seguita  quello  ;  e,  quando  al  di  fuori  piove,  anche 
dentro  fa  cattivo  tempo.  Solo  di  tanto  in  tanto  mettevo  il  capo 
un  cotal  poco  fuori  dello  sportello,  e  contemplavo  i  monti  alti 
fino  al  cielo,  i  quali  mi  guardavano  seri,  e  con  le  teste  mostruose 
e  le  lunghe  barbe  di  nubi  mi  accennavano  il  buon  viaggio.  Qua 
e  la  notavo  anche  una  montagnetta  lontanamente  cerulea,  che 
pareva  rizzarsi  su  la  punta  de'  piedi,  e  con  gran  curiosita  riguar- 
dava  per  di  sopra  a  le  spalle  degli  altri  monti,  probabilmente  per 
veder  me.  E  da  ogni  parte  squittivano  i  rigagnoli  dei  boschi,  e 
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si  buttavano  giu  da  le  alture  come  pazzi,  e  si  mescolavano  ai  cupi 
torrenti  della  valle.  Gli  uomini  intanto  se  ne  stavano  al  coperto 
nelle  lor  nitide  e  garbate  casette,  disperse  e  accoccolate  su  1'  erte 
ov'  e  piu  scosceso  il  pendio  e  fino  su  le  punte  de'  monti ;  garbate 
e  nitide  casette,  per  lo  piu  con  una  lunga  galleria  a  guisa  di 
balcone,  e  questo  abbellito  di  biancheria  distesa,  d'  imagini  di 
santi,  di  testi  di  fiori  e  di  visi  di  fanciulle.  Ancora :  queste 
casette  sono  leggiadramente  colorite,  il  piu  a  bianco  e  verde, 
come  se  esse  pure  portassero  il  costume  tirolese,  straccali  verdi 
sopra  la  camicia  bianca.  Nel  vedere  quelle  casette  starsene 
lassu  in  mezzo  la  solitaria  pioggia,  il  mio  cuore  voleva  salire 
verso  di  loro  e  raggiunger  quegli  uomini,  i  quali  certo  se  ne 
sedevano  la  dentro  asciutti  e  contenti.  La  dentro,  pensava  io, 
si  dee  vivere  pur  dolcemente  e  con  tanta  intimita  !  e  la  vecchia 
nonna  dee  pur  raccontare  le  misteriose  istorie  !  E  in  quel  che  la 
carrozza  passava  innanzi  spietata,  io  tornava  spesso  a  riguardare 
in  dietro  per  vedere  le  colonne  del  fumo  turchinicce  salir  su  dai 
piccoli  cammini ;  e  pioveva  sempre  piu  forte  fuor  di  me  e  in  me, 
tanto  che  le  gocciole  d'  acqua  mi  cadevano  quasi  dagli  occhi. 


La  Bella  Filatrice 

Quando  le  donne  ridono  e  buon  segno,  dice  uno  scrittore 
cinese  ;  e  uno  scrittore  tedesco  era  proprio  della  stessa  opinione, 
passando,  nel  Tirolo  meridionale,  ove  comincia  Y  Italia,  dinanzi 
a  una  montagna,  al  cui  piede  sorgeva  sur  un  argine  non  molto 
alto  una  di  quelle  casine  le  quali  giiardano  cosi  amabilmente  con 
le  loro  confidenti  gallerie  e  le  ingenue  pitture.  DalT  un  de'  lati 
era  un  gran  crocifisso  di  legno  che  serviva  di  sostegno  a  una 
giovine  vite,  di  guisa  che  era  orribile  e  piacevol  cosa  a  vedere 
come  la  vita  si  stringesse  alia  morte,  come  la  succosa  verdura 
della  vite  abbracciasse,  avviticchiandosi  a  mo'  di  festone,  il  corpo 
sanguinante  e  le  braccia  e  le  gambe  crocifisse  del  Redentore. 
Dall'  altra  parte  della  casa  era  una  piccionaia  rotonda ;  e  il 
popoletto  piumato  volava  qua  e  la  ;  e  una  colomba  tutta  bianca 
e  mirabilmente  leggiadra  se  ne  stava  sul  bel  comignolo,  il  quale 
sporgeva  in  fuori,  come  fosse  la  pietra  di  volta  della  nicchia  d'  un 
santo,  su  la  bella  filatrice.  Ella  sedeva  su  la  piccola  galleria  e 
filava,  non  alia  guisa  tedesca  con  la  ruota,  ma  a  quel  modo 
immemorabilmente  antico,  pel  quale  la  conocchia  col  lino  awol- 
tole  intorno  e  tenuta  ferma  sotto  il  braccio,  e  lo  stame  filato  si  fa 
correre  attorno  al  fuso  che  penzola  libero.  Cosi  filavano  in  Grecia 
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le  figliuole  del  re,  cosl  filano  ancora  le  Parche  e  le  italiane.  Ella 
filava  e  rideva :  immobile  posava  la  colomba  sul  capo  di  lei,  e 
al  di  sopra  della  casa  slanciavansi  gli  alti  monti  con  le  cime 
nevose  illuminate  dal  sole,  e  parevano  una  cupa  scolta  di  giganti 
con  scintillanti  elmi  in  testa. 

Ella  filava  e  rideva ;  e  io  credo  ch'  ella  abbia  avvolto  il  mio 
cuore  al  suo  filo,  mentre  la  carrozza  passava  un  po'  piu  lenta  a 
causa  del  largo  torrente  dell'  Eisach  che  balzava  giu  a  saltelloni 
dall'  altra  parte  della  strada.  Quelle  care  fattezze  non  mi  uscirono 
mai  in  tutto  quel  giorno  di  mente  :  da  per  tutto  io  vedeva  quel 
leggiadro  viso  che  parea  modellato  da  uno  scultore  greco,  col 
profumo  d'  una  rosa  bianca  cosi  incorporeamente  delicate,  cosi 
divinamente  nobile,  com'  egli  forse  1'  avea  sognato  una  volta  da 
giovine  in  una  fiorente  notte  di  primavera.  Ma  quegli  occhi  niun 
greco  certamente  avrebbe  potuto  sognarli  e  tanto  meno  com- 
prenderli.  Io,  io  li  vidi  e  li  intesi,  quelle  romantiche  stelle  che 
illuminavano  cosl  magicamente  quella  superba  antica  bellezza. 
Tutto  il  giorno  io  vidi  quegli  occhi,  e  ne  sognai  la  notte  appresso. 
Ella  sedeva  ancora  e  la  sorrideva,  le  colombe  svolazzavano  qua 
e  la  come  angeli  d'  amore  :  ancora  la  colomba  bianca  moveva 
misticamente  le  ali  sul  capo  di  lei :  dietro  a  lei  si  rizzavano  anche 
piu  gigantesche  le  elmute  scolte  :  davanti  slanciavasi  il  torrente 
piu  tempestoso  e  selvaggio  che  mai,  le  viti  abbracciavano  con 
ansia  piu  angosciosa  il  legno  crocifisso,  che  si  contorceva  doloro- 
samente  e  apriva  gli  occhi  sofferenti  e  gittava  sangue  dalle  ferite. 
Ma  ella  filava  e  rideva ;  e  al  filo  della  sua  rocca  pendeva,  come 
un  fuso  ballonzolante  il  mio  cuore. 


Le  Risorse  di  S.  Miniato 

Come  strillavano  le  cicale  giu  per  la  china  meridiana  del 
colle  di  San  Miniato  al  Tedesco  nel  luglio  del  1857  !  Intorno 
intorno,  i  verzieri  fortemente  distinti  dal  verde  cupo  delle  ficaie  ; 
al  piano,  i  campi  nei  quali  il  verde  cedeva  piu  sempre  al  giallo 
biondo,  al  giallo  cenerino,  al  polveroso  della  grande  estate  ;  di 
faccia,  1'  ondoleggiante  leggiadria  dei  colli  di  Valdarno  somi- 
glianti  a  una  fila  di  ragazze  che  presesi  per  mano  corrano  cantando 
rispetti  e  volgendo  le  facce  ridenti  a  destra  e  a  sinistra, — tutto 
cotesto  viveva  ardeva  fremeva  sotto  il  regno  del  sole  nel  cielo 
incandescente.  Spiccava  fra  il  piano  e  i  colli  non  interrotta  una 
fuga  di  pioppi,  e  tra  il  frondente  colonnato  degli  agili  tronchi 
scoprivano  e  con  la  folta  canizie  delle  mobili  cime  ombreggiavano 
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il  greto  del  nume,  luccicante,  sotto  lo  stellone  del  niezzogiorno, 
di  ciottoli  bianchi.  Come  strillavano  le  cicale  in  quella  estate 
della  dolce  Toscana ! 

lo  non  ho  mai  capito  perche  i  poeti  di  razza  latina  odiino  e 
oltraggino  tanto  le  cicale.  Le  han  dette  roche,  ed  aspro  e  discorde 
il  loro  canto.  Fin  Virgilio  con  loro  non  e  piu  gentile, 

Et  cantu  querulae  rumpet  arbusta  cicadae : 
e  1'  Ariosto  perde  un  momento  della  sua  grandezza, 

Sol  la  cicala  col  noioso  metro 

Le  valli  e  i  monti  assorda  e  il  mare  e  il  cielo. 

I  greci  le  salutavano  figlie  della  Terra,  e  le  onoravano  emblema 
della  nobilta  autoctona.  Demos,  il  popolo,  comparisce,  se  mal 
non  ricordo,  nelle  commedie  di  Aristofane,  coronato  il  capo  di 
cicale  d'  oro.  Gli  ateniesi  anche  ne  mangiavano  :  io  mi  contento 
di  ammirarle. 

Oh  tra  il  grigio  polveroso  dei  rami,  e  nei  crepacci  gialli  delle 
colline  cretacee,  e  nelle  fenditure  ferrugigne  de'  riarsi  maggesi, 
oh  care  bestioline  brune  co'  due  grossi  occhi  fissi  e  co'  tre  occhi 
piccolini  vivi  su  '1  dosso  cartilaginoso  !  Esse  cantano  quanto 
dura  la  perfezione  del  loro  essere,  cioe  finche  amano  :  cantano  i 
maschi,  le  femmine  no  :  le  donne  sono  sempre  senza  poesia. 
Cominciano  agli  ultimi  di  giugno,  nelle  splendide  mattinate, 
quando  la  clemenza  del  sole  nel  suo  primo  salire  sorride  ancora 
agli  odoranti  vezzi  della  giovine  estate,  cominciano  ad  accordare 
in  lirica  monotonia  le  voci  argute  e  squillanti.  Prima  una,  due, 
tre,  quattro,  da  altrettanti  alberi ;  poi  died,  venti,  cento,  mille, 
non  si  sa  di  dove,  pazze  di  sole,  come  le  senti  il  greco  poeta  ;  poi 
tutto  un  gran  coro  che  aumenta  d'  intonazione  e  d'  intensita 
co  '1  calore  e  co  '1  luglio,  e  canta,  canta,  canta,  su'  capi,  d'  attomo, 
a'  piedi  de'  mietitori.  Finisce  la  mietitura,  ma  non  il  coro.  Nelle 
fiere  solitudini  del  solleone,  pare  che  tutta  la  pianura  canti,  e 
tutti  i  monti  cantino,  e  tutti  i  boschi  cantino :  pare  che  essa  la 
terra  dalla  perenne  gioventu  del  suo  seno  espanda  in  un  inno 
immense  il  giubilo  de'  suoi  sempre  nuovi  amori  co  '1  sole.  A  me 
in  quel  nirvana  di  splendori  e  di  suoni  avviene  e  piace  di  annegare 
la  conscienza  di  uomo,  e  confondermi  alia  gioia  della  mia  madre 
Terra  :  mi  pare  che  tutte  le  mie  fibre  e  tutti  i  miei  sensi  fremano, 
esultino,  cantino  in  amoroso  tumulto  come  altrettante  cicale. 
Non  e  vero  che  io  sia  serbato  ai  freddi  silenzi  del  sepolcro  !  io 
vivro  e  cantero,  atomo  e  parte  della  mia  madre  immortale.  Oh 
f elice  Titone,  uscito  cicala  dagli  amplessi  dell'  Aurora  !  e  feli- 
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cissimi  voi,  uomini  antichi,  i  quali,  come  la  Grecia  imagin6  e 
raccont6  il  senno  divino  di  Platone,  tutte  le  vostre  vite  spendeste 
dietro  la  voce  delle  Muse,  e  per  la  voce  delle  Muse  tutto  obliaste, 
anche  1'  alimento  e  1'  amore,  sin  che  gli  del  impietositi  vi  tra- 
sformarono  in  brune  cicale. 

In  Toscana  e  in  Romagna  le  cicale  durano  a  cantare,  piu 
sempre  rade,  e  vero,  e  via  via  piu  discordi,  fino  in  settembre  ;  e 
a  me  e  avvenuto  di  sentirne  qualcuna  a  punto  dopo  le  prime 
piogge  settembrine.  Come  si  affaticava,  quasi  per  un  senso  di 
dovere,  la  figlia  della  Terra  a  pur  cantare  !  ma  come  era  triste 
quello  stridore  di  cicala  unica  tra  il  ridesto  sussurrio  de'  venti 
freschi  e  la  dolcezza  del  verde  rintenerito  !  E  anch'  io  sono 
oramai  una  cicala  di  settembre  !  non  rimpiango  ne  richiamo  ne 
invidio,  soltanto  tra  le  brezze  d'  autunno  ricordo  gli  ardori  del 
luglio  1857  e  IG  estati  della  dolce  Toscana. 

Veramente  nel  luglio  del  '57  io  non  strillavo  su'  rami  degli 
alberi,  ma  insegnavo  retorica  in  una  stanza  di  un  grand'  edificio 
monacale,  a  un  primo  piano,  scialba  e  disadorna,  le  cui  finestre 
spalancate  guardavano  allegramente  una  parte  del  •  Valdarno 
inferiore.  Eravamo  a  insegnar  qualche  cosa  nel  ginnasio  di  San 
Miniato,  detto  pomposamente  liceo,  tre  compagni  usciti  allora 
allora  da  Pisa.  Pietro,  filosofo  giobertiano,  forte  a  disputare 
dell'  ente  e  a  rompere  con  un  colpo  della  testa  le  imposte  d1  un 
uscio,  insegnava  umanita,  ed  era  il  piu  anziano  dei  tre  e  il  piu 
positive :  profile  di  Don  Chisciotte  e  buon  senso  di  Sancio 
Panza :  rifaceva  stupendamente  i  gatti  innamorati  e  miaulava 
le  arie  del  Trovatore.  Ferdinando,  piu  largamente  noto  co  '1  nome 
di  Trombino,  per  avere  in  una  ripetizione  di  letteratura  latina 
trasformato  allegramente  cosi  il  severo  Frontino  compendiatore 
delle  Historiae  Philippicae,  insegnava  grammatica,  non  senza 
molta  e  sospettosa  meraviglia  del  vecchio  professore  di  gramma- 
tichina,  un  vero  maestro  con  cravattona  e  pancia,  con  mazza  e 
scatola  di  tabacco  :  egli  era  in  fondo  il  piu  goliardo  della  com- 
pagnia,  ma  eseguiva  le  sue  maggiori  scapataggini  serio  serio  e  in 
grande  quiete  ;  aveva  de'  rosei  rossori  di  fanciulla,  e  avrebbe 
potuto  cantare  come  un  pavone.  Io,  conosciuto  anche  per 
Pinini,  causa  un  raddoppiamento  spostato  nella  coniugazione 
del  verbo  TTIV«V,  insegnavo  rettorica  cioe  facevo  tradurre  e 
spiegare  a  due  ragazzi  piu  Virgilio  e  Orazio,  piu  Tacito  e  Dante 
che  potessero  ;  e  buttavo  fuor  di  finestra  gl'  Inni  Sacri  del 
Manzoni. 

II  sotto-prefetto,  del  quale  non  ricordo  il  nome  ma  veggo 
ancora  1'  ombra  del  lunghissimo  naso,  nella  visita  che  arrivati 
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dovemmo  fargli  ci  aveva  con  tono  di  pietoso  rimpianto  avvertiti, 
che  San  Miniato  era  luogo  di  poche  risorse.  Dei  molti  significati 
di  cotesto  francesismo  Pietro  colse  il  men  proprio  e  piii  utilitario, 
e  faceva  boccucce  :  Trombino  e  io  ci  ammiccammo  di  sottocchi, 
ridendo  e  pensando — Le  risorse  le  troveremo  noi. 

E  le  trovammo.  Innanzi  tutto  ci  accontammo  presto  con  una 
brigata  di  giovanotti,  piccoli  possidenti  e  dottori  novelli,  che, 
vivendo  del  loro  poco  e  nella  speranza  dello  studio  e  dell'  impiego 
future,  passavano  tutte  le  sante  giornate  a  non  far  nulla,  o  meglio 
a  far  di  quelle  cose  che  forse  sono  le  piii  degne  e  piu  proprie 
dell'  homo  sapiens  come  sarebbe  mangiare  e  bere  il  meno  male 
e  il  piu  spesso  possibile,  giocare,  amare,  dir  male  del  prossimo  e 
del  governo.  Noi  tre  abitavamo,  subito  fuori  Porta  fiorentina, 
tutta  noi,  una  casetta  nuova,  che  un  oste  tassoniano,  ma  non 
bolognese,  detto,  credo  per  eufemia,  Afrodisio,  ci  aveva  appi- 
gionato  ;  e  ci  passava  anche  da  mangiare  a  bonissimi  patti.  Io 
me  la  veggo  ancora  dinanzi  co  '1  poetico  nome  postole  da  noi  di 
Torre  bianca,  ma  il  vicinato  la  conosceva  per  la  casa  de'  maestri. 
E  cominciava  ad  aver  mala  voce  ah"  intorno,  per  i  molti  strepiti. 
Ci  si  sentiva  pur  troppo,  di  notte  e  di  giorno,  ogni  qual  volta,  ed 
era  spesso,  1'  allegra  compagnia  la  invadesse. 

Ave  color  vini  clari, 
Ave  sapor  sine  pan  ! 
Tua  nos  inebriari 
Digneris  potentia ! 

Tali  erano,  se  non  le  parole,  il  senso  e  il  significato  di  quelli 
strepiti,  e  le  invocazioni  e  le  antifone  di  quei  misteri  ;  che  non 
di  rado  erano  pure  celebrati  in  pubblico  nel  caffe  Micheletti  o  in 
una  osteriuccia  a  pie  del  colle  su  la  strada  provinciale.  .  .  . 

Une  seconda  risorsa  tra  gli  officii  magistral!  di  San  Miniato 
erano  gli  amici,  che  nelle  belle  domeniche  d'  aprile  di  maggio  e 
di  giugno  ci  venivano  a  trovare  da  Firenze  :  il  Nencioni,  il 
Chiarini,  il  Gargani.  In  quei  giorni  la  Torre  bianca  spargeva 
intorno  strepiti  piu  gloriosi :  un  romantico  di  buone  intenzioni 
avrebbe  potuto  dire  che  «  fervea  di  canti  fervea  di  suoni »  e  che 
una  fantastica  aureola  di  luce,  elettrica  emanazione  degli  spiriti 
di  tutte  le  nostre  giovinezze,  nelle  ore  del  queto  e  melodioso 
vespero  la  irradiava  :  io,  per  quello  me  ne  ricordo,  direi  semplice- 
mente  che  facevamo  un  casa  del  diavolo.  Del  resto  io  non  ho 
mai  sonato  o  giocato  a'  miei  giorni,  ne  cantato  o  ballato  mai,  se 
non  per  burla ;  ma  mi  sentiva  cosi  bene  del  mandare  a  spasso 
per  que'  brusii  e  per  que'  trepestii  le  mie  tristezze  selvatiche  e  di 
(c  904)  37 
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cacciarle  dalla  r6cca  del  cuore  bombardandole  a  scariche  di  tappi 
saltanti !  II  Chiarini  e  il  Nencioni,  non  troppo  avvezzi  a  cotesti 
fuochi  di  fila,  se  ne  tornavano  la  dimane  a  Firenze,  con  uno  sba- 
lordimento  ammirativo,  che  durava  piu  giorni,  della  ospitalita  di 
San  Miniato.  lo,  la  sera  a  una  cert'  ora,  cantavo  a  loro  due,  come 
1'  Aleardi  a  Maria,  la  mia  canzone  piu  bella,  1'  ultima  fatta,  per 
addormentarli ;  poi,  accomodatili  a  letto,  uscivo  co  '1  Gargani 
iacitae  per  arnica  silentia  lunae.  .  .  . 


Musica  e  Poesia  nel  Secolo  XIV 

Che  nel  secolo  decimoterzo  fossero  musicate  anche  le  canzoni 
di  lunghe  stanze,  quelle  a  cui  Dante  volea  riserbato  il  volgare 
altissimo  e  lo  stile  tragico,  esso  Dante  ce  ne  fa  fede  nel  «  Pur- 
gatorio, »  ove  induce  1'  anima  di  Casella  a  ricantargli  la  seconda 
canzone  del  «  Convito  »  come  egli  1'  avea  in  suo  vivente  armoniz- 
zata  ;  e  il  Boccaccio  e  Giovanni  Fiorentino  su'  1  finire  di  ciascuna 
giornata  dei  loro  novellieri  ci  attestano,  che  pur  nel  secolo  decimo- 
quarto  si  seguitava  nelle  brigate  gentili  a  cantare  le  ballate  di 
piu  stanze.  Ma  a  quella  forte  e  severa  generazione  che  nacque 
tra  la  battaglia  di  Benevento  e  i  Vespri  Siciliani,  che  crebbe  tra 
le  memorie  dei  vecchi  ghibellini  di  Federico  secondo  e  gli  esempi 
de'  Guelfi  che  rifacevano  il  popolo  nuovo,  altre  generazioni 
succedettero,  piu  mobili  e  leggere,  piu  fini  e  poh'te ;  e  venne 
meno  quell'  ideal  rapimento  di  gioventu  sobria  e  verginale,  quella 
lucida  tensione  ed  elevazione  di  spiriti,  quella  quasi  estasi  in- 
tellettiva  che  produsse  le  canzoni  di  Dante  e  certe  opere  di 
architettura.  Come  alle  grandi  arcate  di  Arnolfo  successero  le 
piramidi  e  le  nicchie  di  Giotto,  cosl  alle  volte  delle  canzoni  di 
Dante,  che  abbraccian  tanta  aria  su  quelle  loro  quasi  colonne  di 
tutti  endecasillabi,  successe  1'  armoniosissimo  intreccio  delle 
volte  del  Petrarca  variate  di  "endecasillabi  e  settenari.  Gli  effetti 
della  poesia  scemarono  volgarizzandosi ;  e  la  gente  elegante, 
guasta  anche  allora  un  cotal  poco  dalle  costumanze  di  Francia, 
cercava  il  grazioso,  e  col  grazioso  il  piccolo.  Che,  se  bene  giullari, 
e  uomini  di  corte  ricorressero  al  Petrarca  chiedendogli  delle  cose 
sue  e  si  facessero  grassi  e  ricchi  del  cantarle  per  le  sale  e  le  piazze 
d'  Italia,  non  trovo  perd  memoria,  che  veruna  canzone  o  del 
Petrarca  o  di  altri  fosse,  come  allora  dicevasi,  intonata,  o,  come 
diremo  noi,  messa  in  musica ;  le  ballate  si,  e  i  madrigali.  Le 
ballate,  quelle  specialmente  di  sola  una  stanza,  e  i  madrigali  ; 
alcuni  mottetti  e  cobbole;  parecchie  canzonette  e  rondelli 
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f rancesi ;  ecco  in  Italia  il  soggetto  della  musica  profana  per  tutto 
il  secolo  decimoquarto.  .  .  . 

Chi  poi  avesse  vaghezza  di  sapere  di  qual  maniera  fosser 
quei  qanti,  io  non  potrei  soddisfarlo  piu  che  tanto.  A  sentire 
Giovanni  da  Prato,  le  erano  cose  di  paradise.  .  .  .  «  Prestamente, 
— ei  racconta — con  piacere  di  tutti  e  singolarmente  di  Francesco 
musico,  due  fanciullette  cominciarono  una  ballata  a  cantare, 
tenendo  loro  bordone  Biagio  di  Sernello,  con  tanta  piacevolezza  e 
con  voci  si  angeliche,  che,  non  che  gli  astanti  uomini  e  donne,  ma 
chiaramente  si  vide  e  udi  li  uccelletti,  che  su  per  li  cipressi  erano, 
farsi  piu  prossimani  e  i  loro  canti  con  piu  dolcezza  e  copia  cantare.  » 
Giovanni  da  Prato  aveva,  pare,  la  vista  lunga  come  il  suo  stile : 
se  non  che  io  dubito  forte  di  tali  miracoli,  standomi  a  quel  che 
un  valent'  uomo  e  di  queste  cose  intelligentissimo  mi  afferm6. 
Egli,  veduta  la  traduzione  in  notazione  moderna  d'  una  ballata 
di  Francesco  Landini  fatta  dal  signor  di  Coussemaker  e  dal  signer 
Cappelli  pubblicata  in  appendice  alia  sua  raccolta  di  «  Poesie 
musicali,  »  disse  parergli  duro  a  credere  che  i  nostri  padri  cantas- 
sero  di  tal  fatta  musica,  la  quale  a  nessun  gusto  poteva  o  potrebbe 
saper  buona  e  in  nessun  tempo  piacere.  E  allora  mi  ricordai  d'  una 
novella  di  Franco  Sacchetti. 

II  bellissimo  novellatore,  che  fu  pur  madrigalista  de'  primi  di 
quel  tempo  e  seppe  di  musica,  racconta  come,  avendo  messer 
Beltrando  degli  Alidosi,  signore  di  Imola,  mandate  ambasciatore 
a  messer  Bernab6  signore  di  Milano  certo  notaio,  «omicciuolo 
sparuto,  piccolissimo,  tutto  nero  e  giallo,  »  e  avendo  questi 
trovato  il  signore  sur  una  scala  nell'  atto  di  montare  a  cavallo  ; 
il  tiranno  faceto,  non  a  pena  veduta  la  figura,  vi  fece  su  divisa- 
mento  per  una  sua  burla.  E  fattosi  menare  innanzi  certo  cavallo 
con  le  staffe  quanto  piii  si  potesse  allungate,  e  senza  raccorciarle 
punto,  fattovi  salire  1'  omiciattolo,  « il  signore  cavalca  tosto ;  e 
costui,  non  avendo  modo  ne  d'  acconciarsi  ne  da  raccorciar  le 
staffe,  cavalca  come  puote.  Questo  cavallo,  che  '1  signore  avea 
fatto  venire,  sempre  andava  aizzato  ed  intraversando  ;  e  messer 
Bernab6  dicea  :  Dite  ci6  che  voi  volete  ;  lasciate  pure  andare  il 
cavallo.  E  non  Io  guardava  per6  in  viso,  se  non  poco.  Costui 
s'  andava  con'  le  gambucce  spenzolate  a  mezzo  le  barde,  com- 
battendo  e  diguazzando  ;  e  quello  cotanto  che  dicea,  Io  dicea 
con  molte  note,  come  se  dicesse  uno  madriale,  secondo  le  scosse 
che  avea,  che  non  erano  poche.  »  Quest'  ultimo  periodo  mi  rifiori 
in  mente:  a  parola  a  parola,  quando,  per  compiacere  alia  mia 
domanda,  T  egregio  uomo  prese  a  cantarmi  la  ballata  di  Francesco 
Landini  tradotta  in  notazione  moderna  dal  signor  di  Coussemaker. 
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Dal  Discorso  sulla  Morte  di  Garibaldi 

Questi  vostri  plausi,  o  signori,  mi  ripungono  a  pentirmi  della 
promessa  di  parlare.  Anche  stamane  ho  ricevuto  un  terzo  tele- 
gramma  di  sollecitazione  a  comporre  versi  su  la  morte  del  Generale. 
Io  non  so  di  aver  finora  dato  prove  di  cuore  cosi  misero  e  duro, 
che  altii  mi  possa  tenere  per  pronto  a  mettere  insieme  delle 
sillabe»  quando  un  tanto  dolore  colpisce  la  patria  e  me,  quando 
io  ho  qui  sempre  dinanzi  agli  occhi  della  mente,  e  quasi  a  quelli 
del  corpo,  il  cadavere  dell'  uomo  che  ho  piu  adorato  tra  i  vivi. 
Ma  in  Italia  (e  gli  adulatori  dicono  che  e  bene,  quasi  un  segno 
delle  disposizioni  di  questo  popolo  all'  arte),  ma  in  Italia,  come 
le  donne  nelle  disgrazie  del  vicinato  giuocano  tre  numeri  al  lotto, 
cosl  nei  casi  della  nazione  non  mancano  mai  tribuni  e  verseggia- 
tori  che  giuochino  tre  frasi  o  tre  rime  al  terno  della  popolarita  o 
della  celebrita.  Io  non  sono  di  quelli.  No,  non  applaudite,  vi 
prego,  quando  anche  il  vostro  plauso  sonasse  non  altro  che 
assentimento  alle  cose  forse  non  vili  che  sono  per  dirvi  e  venera- 
zione  all'  eroe  che  piangiamo.  Non  applaudite,  vi  prego.  Non 
disturbate  i  sacri  silenzi  della  morte.  Pensate  che  il  Generale 
giace  immoto,  cereo,  disfatto,  la  tra  i  funebri  lumi  nella  stanza  di 
Caprera.  Piangiamo,  e  lamentiamo  i  fati  della  patria. 

$     5fc 
La  rivelazione  di  gloria  che  apparl  alia  nostra  fanciullezza, 

la  epopea  della  nostra  gioventu,  la  visione  ideale  degli  anni  virili, 
sono  disparite  e  chiuse  per  sempre.  La  parte  migliore  del  viver 
nostro  6  finita.  Quella  bionda  testa  con  la  chioma  di  leone  e  il 
fulgore  d'  arcangelo,  che  passd,  risvegliando  le  vittorie  romane  e 
gittando  lo  sgomento  e  lo  stupore  negli  stranieri,  lungo  i  laghi 
lombardi  e  sotto  le  mura  aureliane,  quella  testa  giace  immobile  e 
fredda  sul  capezzale  di  morte.  Quella  inclita  destra  che  resse  il 
timone  della  nave  Piemonte  pel  mare  siciliano  alia  conquista  dei 
miovi  destini  d'  Italia,  quella  destra  invitta  che  a  Milazzo  abbatt6 
da  presso  i  nemici  col  valor  secure  d'  un  paladino,  6  in  dissolu- 
zione.  Sono  chiusi  e  spenti  in  eterno  gli  occhi  del  liberatore  che 
dai  monti  di  Gibilrossa  fissarono  Palermo,  gli  occhi  del  dittatore 
che  sul  Volturno  fermarono  la  vittoria  e  constituiron  1'  Italia. 
La  voce,  quella  fiera  voce  e  soave,  che  a  Varese  e  a  Santa  Maria 
grid6  :  « Avanti,  avanti  sempre,  figliuoli !  Avanti,  co'  calci  de' 
fucili !  »  e  dalle  rocce  del  Trentino  espugnate  rispose  :  «  Obbe- 
disco, »  quella  voce  e  muta  nei  secoli.  Non  batte  piu  quel  nobile 
cuore,  che  non  disper6  in  Aspromonte,  n6  si  franse  e  Mentana. 
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Giuseppe  Garibaldi  giace  sotto  il  fato  supremo.  E  il  sole  intanto 
risplende  su  1'  Alpi  italiane  che  non  sono  piu  nostre,  sul  mare  die 
non  e  piu  il  «  mare  nostro.  » 

La  sua  potenza  si  e  dipartita  da  noi ;  e  a  noi  non  resta  che 
la  sua  gloria  e  il  sublime  compiacimento  di  averlo  avuto  coetaneo. 
Egli  fu  una  di  quelle  anime  complesse  e  riccamente  dotate  della 
piu  alta  umanita,  quali  sa  darle  la  gente  nostra  nelle  sue  produ- 
zioni  fatali.  La  correzione  e  purita  in  lui  de'  lineamenti  eroici 
persuade  di  assomigliarlo  a  quei  magnanimi  greci  che  liberarono 
le  patrie  loro  dalle  tirannie  straniere  e  domestiche  :  a  Milziade,  a 
Trasibulo,  a  Timoleone,  a  Epaminonda,  a  Pelopida;  ma  la 
scarsezza  dei  fatti  dalla  parte  loro  o  la  non  rispondenza  degli 
effetti  vietano  intero  il  paragone.  Degno  ei  senza  dubbio  di 
essere  comparato  ai  migliori  romani,  se  in  lui  il  senso  umano  non 
fosse  piu  profondo  e  gentile  che  non  potesse  per  alcune  parti  e 
per  molte  ragioni  essere  in  quelli,  se  egli  non  avesse  di  piu  quell'  i- 
stinto  di  cavalleresche  avventure,  che  e  proprio  delle  razze  nuove 
e  miste.  E  per  quel  suo  impeto  di  eroico  avventuriere  e  per  la 
ferma  devozione  agl'  ideali,  verrebbe  voglia  di  paragonarlo  ai 
cavalieri  normanni  e  ai  crociati,  ai  Guiscardi,  ai  Tancredi,  ai 
Gottifredi,  se  in  lui  non  mancasse  del  tutto  la  cupidigia  del 
conquistatore  e  piu  alto  non  fosse  il  sentimento  dell'  onore  e  piu 
illuminate  quello  del  dovere.  Giorgio  Washington,  come  citta- 
dino,  e  meglio  eguale  ;  come  institutore  di  repubblica  e  piu 
felicemente  grande  ;  ma  intorno  alia  fredda  testa  del  generale 
puritano  manca  1'  aureola  dell'  eroismo,  che  constella  1'  alta 
fronte  del  cittadino  d'  Italia. 

Tale  qua!  fu,  Giuseppe  Garibaldi  e  il  piu  popolarmente 
glorioso  degl'  Italiani  moderni ;  forse  perche  riuni  in  se  le  qualita 
molteplici  della  nostra  gente,  senza  i  difetti  e  i  vizi  che  quelle 
rasentano  o  esagerano  e  mentono.  Nella  storia  della  sua  vita  non 
vedete  bene  dove  finisca  la  parte  dell'  Ariosto,  dove  quella  di 
Livio  cominci  e  dove  il  Machiavelli  s'  insinui :  guerriero  di  awen- 
tura  senza  spavalderie,  eroe  senza  pose,  politico  senza  ostenta- 
zione  di  furberie.  Superiore  ai  partiti,  pure  accettando  da  essi 
tutto  che  di  piu  vitale  e  piu  utile  conferissero  al  rifacimento  della 
nazione,  e  ci6  che  di  giusto  e  di  vero  promettessero  all'  avanza- 
mento  del  genere  umano  :  egli  fu  su  tutto  e  anzi  tutto  italiano  e 
uomo  di  liberta.  Repubblicano  per  natura  e  per  educazione,  sentl 
che  una  nazionalita  vecchia  e  gia  storicamente  spezzata  da  tempo 
non  pu6  riconstituirsi  con  e  per  un  solo  partito  ;  e,  imperando 
alia  vittoria  e  avendo  in  pugno  le  sorti  della  patria,  obbedl, 
volenteroso  iniziatore,  alia  maggioranza.  Ma  quando  la  maggio- 
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ranza,  ridivenuta  partito,  parve  resistere  o  barcollo  e  s'  indugid 
dinanzi  al  fine  supremo,  egli,  ribelle  in  vista,  richiamo  quella  al 
dovere.  Non  dite  che  opportuna  sarebbe  su  lui  scesa  la  morte  sul 
finire  del  1860  :  voi  bestemmiereste.  Non  misurate  dalle  norme 
dei  tempi  ordinari  i  movimenti  onde  un  popolo  in  rivoluzione  e 
rapito  verso  il  fine  ultimo,  il  riconstituimento :  voi  sareste 
pedanti.  Aspromonte  salva  1'  onore  della  nazione,  Mentana  da 
Roma.  E  1'  atteggiamento  dell'  eroe,  paziente  nella  ferita  e  nella 
prigionia  infertagli  da  quelli  stessi  pe'  quali  combatte,  vittorioso 
nella  sconfitta,  esalta  la  dignita  umana. 

Che  se  a  tutto  questo  aggiungete  come  1'  ardenza  del  suo  gran 
cuore  oltrepassando  i  monti  ed  i  mail  andasse  a  ricercare  e 
riscaldare  gli  oppressi  per  tutte  le  terre,  onde  i  Poloni  e  gli  Un- 
gheresi  e  i  Greci  ed  i  Serbi  lo  aspettavano  e  lo  invocavano  capitano, 
e  Francia  lo  ebbe,  vendicatore  di  Roma  e  di  Mentana,  a  Digione  ; 
e  se  aggiungete  che  ogni  causa  giusta,  ogni  idea  di  civilta  e  di 
liberazione,  ogni  pratico  miglioramento  per  la  vita  degli  uomini, 
in  guerra  e  in  pace,  nella  politica  e  nella  scienza,  nella  societa 
tutt'  intiera  e  nella  solitudine  dei  tuguri  e  dei  campi,  lo  eb'be 
assertore  ed  operatore  eloquente  e  potente ;  voi  sentite  come 
ben  gli  si  avvenga  il  saluto  che  ieri  in  Parlamento  accompagnava 
la  sua  memoria  :  cavaliere  del  genere  umano. 

*     * 
Forse,  tra  il  secolo  vigesimo  quinto  e  il  vigesimo  sesto,  quando 

altre  instituzioni  religiose  e  civili  governeranno  la  penisola,  e  il 
popolo  parlera  un'  altra  lingua  da  quella  di  Dante,  e  il  vocabolo 
Italia  suonera  come  il  nome  sacro  dell'  antica  tradizione  della 
patria,  forse  allora,  tra  un  popolo  forte,  pacifico,  industre,  le 
madri  alle  figlie  nate  libere  e  cresciute  virtuose,  e  i  poeti  (perche 
allora  vi  saranno  veramente  poeti)  ai  giovani  uscenti  dai  lavori  o 
dalle  palestre  nel  f6ro,  diranno  e  canteranno  la  leggenda  gari- 
baldina  cosl. 

Egli  nacque  da  un  antico  dio  della  patria  mescolatosi  in  amore 
con  una  fata  del  settentrione,  la  dove  1'  alpe  cala  sorridente  verso 
il  mare,  e  nel  mare  turchino  si  specchia  il  cielo  piu  turchino,  e 
piu  verde  e  amena  splende  ed  aulisce  la  terra.  Ma  tristi  tempi 
eran  quelli ;  e  in  quel  paradise  signoreggiava  tutto  1'  inferno, 
cioe  i  tiranni  stranieri  e  domestici  e  i  preti. 

Allora,  mentre  il  fanciullo  divino  passeggiava  biondo  e  sereno 
co'  i  grandi  occhi  aperti  f  ra  il  cielo  ed  il  mare,  1'  Italia,  per  salvarlo 
dai  tiranni  e  serbarlo  alia  liberazione,  lo  rapl  a  volo  in  America, 
nell'  America  che  un  altro  ligure  grande  scopri  secoli  innanzi  per 
rifugio  a  lui  e  a  tutti  gli  oppressi.  Ivi  il  fiero  giovinetto  crebbe  a 


GIOSUE  CARDUCCI  551 

cavalcare  le  onde  furiose  come  polledre  di  tre  anni,  a  combattere 
con  le  tigri  e  con  gli  orsi ;  e  si  cibo  di  midolle  di  leoni ;  e  passo 
tra  quei  selvaggi  bello  e  forte  come  Teseo>  e  li  vinse  o  li  persuase  ; 
sollev6  repubbliche,  abbatte  tirannie. 

Quando  i  tempi  furono  pieni  e  Teseo  era  cresciuto  ad  Ercole, 
Italia  lo  richiamo.  Due  eserciti,  due  popoli,  quasi  due  stone  si 
contendevano  allora  il  suolo  della  patria  :  a  settentrione,  i  Ger- 
mani ;  nel  mezzo,  attorno  la  eterna  citta  gia  presa  da  Brenno 
schiamazzavano  i  Galli.  Egli  venne  e  void,  di  vittoria  in  vittoria, 
da  un  esercito  all'  altro  ;  e  si  fermo  in  Roma. 

La  leggenda  epica,  voi  sapete,  non  guarda  a  intermezzi  di 
tempi ;  e  nella  sintesi  della  vittoria  nazionale  non  tiene  conto 
delle  guerre  o  delle  battaglie  diverse.  Cosi  1'  assedio  di  Roma 
durera  nell'  epopea  dell'  avvenire,  come  quello  di  Troia  e  di  Veio, 
dieci  anni.  E  la  epopea  raccontera  delle  mura  di  Roma  gremite  il 
giorno  di  vecchi  di  donne  e  fancmlli  a  rimirare  le  battaglie  dei 
padri,  dei  mariti,  dei  figti  ;  raccontera  delle  vie  di  Roma  illuminate 
la  notte  e  veglianti,  mentre  gli  obici  e  i  flutti  dei  due  eserciti 
s'  incontrano  e  s'  incrociano  dinanzi  le  porte.  Oh  come  insorgera 
la  nota  omerica  ed  ariostea  quando  il  poeta  cantera  il  Daverio,  il 
Calandrelli,  il  Pietra-Mellara,  il  Bixio  ed  il  Sacchi,  e  te,  Aiace 
Medici,  ritto  con  mezza  spada  su  le  mine  del  Vascello  fumanti ;  e 
la  pugna  di  due  campi  intorno  al  cadavere  di  Patroclo  Masina, 
tomato  per  la  quarta  volta  all'  assalto  spronando  il  cavallo  su 
per  le  scalee  de'  Quattro  Venti !  E  come  dolce  sonera  la  nota 
virgiliana  e  del  Tasso,  cantando  Euriali  e  Nisi  novelli,  e  Turni  e 
Camille,  e  Gildippe  ed  Edoardo,  e  voi  Morosini,  e  voi  Mameli,  e 
voi  Manara,  e  cento  e  cento  giovinetti  morenti  a  quindici  e  di- 
ciotto  anni  co  '1  nome  d'  Italia  su  le  labbra,  con  la  fede  d'  Italia 
nel  cuore  !  Ma  io  non  so  imaginare  quale  e  quanto  sara  rappre- 
sentato  egli,  o  caricante  su  1  cavallo  bianco  al  canto  degli  inni 
della  patria  il  nemico,  o  tornante,  con  la  spada  rotta,  arso, 
affumicato,  sanguinante,  in  senate  ! 

L'  assedio  dunque  dur6  dieci  anni,  ma  Roma  non  fu  mai 
presa.  L'  eroe  fece  una  diversione  oltre  gli  Apennini,  passando 
come  fulmine  fra  tre  eserciti ;  e  torno  con  re  Vittorio,  che  per- 
suase i  Galli.  I  quali,  memori  di  certa  amnita  di  sangue  e  di 
antiche  alleanze,  si  accordarono  co  1  re  e  con  gl'  Italiani  a  ricac- 
ciare  al  di  la  delle  Alpi  i  Germani  accampati  nel  settentrione. 

Ma  i  Galli,  in  premio  dell'  aiuto  contro  i  Germani,  vollero  per 
se  la  bella  regione  ove  era  nato  1'  eroe.  Egli  non  fece  lamento. 
Con  mille  de'  suoi  s'  imbarc6  su  due  navi  fatate,  e  conquisto  in 
venti  giorni  1'  isola  del  fuoco,  e  vinse  in  due  mesi  il  reame  de'  Poli- 
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femi  mangiatori  di  popoli.  E  disse  a  re  Vittorio  :  Eccoti,  per  due 
provincie,  due  regni :  bada  non  altri  ceda  o  venda  anche  questi. 
Ma  nei  servi  delle  antiche  tirannidi  crebbe  il  livore,  e  s'  accon- 
tarono  co'  i  Galli  nei  quali  1'  emulazione  fermentava  a  odio.  E 
ferirono  1'  eroe  nella  sola  parte  ove  fosse  vulnerabile,  nei  tallone  ; 
e  lo  rilegarono  in  una  isoletta  selvaggia,  che  sotto  il  suo  piede 
fiori  di  messi  e  di  piante.  Ivi  1'  eroe  stette  solitario  un  lungo  corso 
di  anni ;  e,  come  Filottete  in  Lemmo,  immergeva  il  piede  ferito 
nei  bagno  del  Mediterraneo,  e  la  madre  dea  veniva  pe'  cieli  a 
consolarlo,  e  dagli  amplessi  di  lei  egli  riaveva  la  salute  e  il  roseo 
lume  di  giovinezza. 

Intanto  dal  mescolamento  dei  Galli  co'  i  servi  aborigeni 
procedeva  una  gente  nuova  ;  e  la  generazione  garibaldina,  scarsa 
dopo  tante  battaglie,  erasi  ritirata  o  era  stata  respinta  verso  gli 
Apennini  e  le  Alpi.  La  genia  nuova  fu  di  pigmei  e  di  folletti,  di 
gnomi  e  di  coboldi.  Gnomi  ogni  lor  industria  mettevano  a  raspar 
la  terra  con  le  mani  e  i  denti  per  cavarne  1'  oro  :  coboldi  martella- 
vano  di  continue  reti  di  maglie  di  ferro  per  impigliarvi  li  gnomi 
e  portarne  via  1'  oro  :  pigmei  e  folletti  avevano  la  leggerezza  del 
pensiero  quasi  eguale  alia  perversita  dell'  intendimento,  e  segui- 
vano  con  mille  giuochi  maligni  a  tormentare  e  rubare  li  gnomi  e 
i  coboldi.  In  tanta  degenerazione  anche  le  Alpi  si  erano  abbassate, 
e  i  mari  rattratti ;  e  1'  aquila  romana  intisichiva  dentro  la  nuova 
gabbia  che  le  avevano  fatta.  I  coboldi  e  li  gnomi  trionfavano.  E 
gli  uni  ricevevano  senza  crollarsi  gli  scapaccioni  aggiustati  alle 
lor  teste  da  certe  mani  passanti  su  le  alpi  abbassate  e  pe'  mari 
rattratti,  e  si  vantavano  forti :  e  gli  altri  oltraggiavano  i  loro 
padri  e  si  sputacchiavano  a  gara  le  facce,  e  si  dicevano  liberi.  E 
questi  scavavano  piccole  fosse  per  deporvi  le  immondezze  delle 
anime  loro,  e  si  chiamavano  conservatori ;  e  quelli  saltabecca- 
vano,  come  scimmie  ubriache  d'  acquavite,  su  le  loro  frasi,  e  si 
gridavano  rivoluzionari. 

Cosl  narrera  la  leggenda  epica,  la  quale,  come  produzione 
d'  un  popolo  misto  di  varie  civilta,  avra  anche  la  parte  sua 
comica :  se  rispondente  a  qualche  vero,  non  posso  io  giudicare. 
E  seguira,  come  una  fiera  procella  spazzasse  via  la  piccola  gente, 
e  gli  stranieri  occupassero  anche  una  volta  la  penisola.  Allora  la 
generazione  garibaldina  discese  alle  rive  del  mare  ;  e  tese  le 
braccia  su  le  grandi  acque,  e  gridava — Vieni,  ritorna,  o  duce,  o 
liberatore,  o  dittatore. — Alle  lunghe  grida  porse  orecchio  1'  eroe, 
e  s'  avvio  al  racquisto  della  terra  nativa.  E  poi  che  troppo  scarsa 
era  omai  la  sua  generazione,  ei  fermo  su  '1  Campidoglio,  levando 
alto  la  spada  e  battendo  del  piede  la  terra,  comandd  a  tutti  i 
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morti  delle  sue  battaglie  risuscitassero.  Fu  allora  die  suon6  il 
canto  delle  moltitudini : 

Si  scopron  le  tombe,  si  levano  i  morti ; 
I  martiri  nostri  son  tutti  risorti. 

E  allora  le  rosse  falangi  corsero  vittoriose  la  penisola ;  e  1'  Italia 
fu  libera,  libera  tutta,  per  tutte  le  Alpi,  per  tutte  le  isole,  per 
tutto  il  suo  mare.  E  P  aquila  romana  torno  a  distendere  la 
larghezza  delle  ali  tra  il  mare  e  il  monte,  e  raise  rauchi  gridi  di 
gioia  innanzi  alle  navi  che  veleggiavano  tranche  il  Mediterraneo 
per  la  terza  volta  italiano. 

Liberate  e  restituito  negli  antichi  diritti  il  popolo  suo,  con- 
ciliati  i  popoli  intorno,  fermata  la  pace  la  liberta  la  felicita,  1'  eroe 
scomparve  :  dicono  fosse  assunto  ai  concilii  degli  Dii  della  patria. 
Ma  ogni  giorno,  il  sole,  quando  si  leva  su  le  Alpi  tra  le  nebbie  del 
mattino  fumanti  e  cade  tra  i  vapori  del  crepuscolo,  disegna  tra 
gli  abeti  e  i  larici  una  grande  ombra,  che  ha  rossa  la  veste  e  bionda 
la  capelliera  err  ante  su  i  venti  e  sereno  lo  sguardo  siccome  il  cielo. 
II  pastore  straniero  guarda  ammirato,  e  dice  ai  figliuoli — £  1'  eroe 
d'  Italia  che  veglia  su  le  alpi  della  sua  patria. 

* 

#     * 
Cosi  cantera  1'  epopea  futura.    Ma  dimani  o  poco  di  poi  le 

molecole  che  furono  il  corpo  dell'  eroe  andranno  disperse  nelT  aure, 
tendendo  a  ricongiungersi  con  il  sole,  di  cui  egli  fu  su  questa  terra 
italiana  la  piii  benefica  e  splendida  emanazione.  Oh  i  venti 
portino  attorno  gli  atomi  della  trasformazione,  e  questi  rifacciano 
i  vivi ! 

Nei  tempi  omerici  della  Grecia,  intorno  ai  roghi  degli  eroi 
si  aggiravano  i  compagni  d'  arme  e  di  patria,  gettando  alle  fiamme 
quelle  cose  che  ciascuno  aveva  piu  care  ;  alcuni  sacrificavano 
anche  i  cavalli,  altri  gli  schiavi  e  fino  s6  stessi.  lo  non  chieggo 
tanto  agli  itahani :  io  voglio  che  i  partiti  vivano,  perche  sono  la 
ragione  della  liberta.  Ma  vorrei  che  i  partiti,  dal  monarchico  il 
quale  vantasi  alleato  Giuseppe  Garibaldi  al  socialista  che  da  lui 
si  crede  iniziato  o  abilitato,  intorno  alia  pira  che  fumera  sul  mare 
gittassero  non  le  cose  loro  piu  care  ma  tutto  quello  che  hanno  piu 
tristo. 

Cosl  noi  potremmo  sperare  che  nei  giorni  dei  pericoli  e  delle 
prove  1'  ombra  del  generale  torni  cavalcando  alia  fronte  dei 
nostri  eserciti  e  ci  guidi  ancora  alia  vittoria  e  alia  gloria. 
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II  Satana  del  Milton 

Di  siffatto  personaggio  della  fede  cristiana,  il  Milton  ritenne 
le  qualita  principal!,  e  fece  il  carattere  piii  meraviglioso.  della 
poesia  moderna.  Privo  di  Satana,  il  suo  «  Paradise  Perduto  »  ei 
parrebbe  deserto ;  come  il  paradise  terrestre,  nel  medesimo 
poema,  sembrava  allo  stesso  Adamo,  prima  della  creazione  della 
donna.  Adamo,  solitario  in  mezzo  alle  bellezze  dell'  Eden,  diceva 
al  Creatore,  apparsogli  in  forme  sensibili :  «  Tutte  le  cose  che  qui 
mi  circondano,  sono  a  me  inferiori.  Or  qua!  comunanza  potrebbe 
esser  mai  fra  cose  disuguali  ?  quale  armonia,  qual  godimento  ? 
.  .  .  Dov'  e  disparita  fra  creature,  che  stiano  le  une  in  alto  e  le 
altre  in  basso,  non  ci  e  vero  amore,  e  il  tedio  le  opprime  tutte. 
lo  desidero  una  compagna  che  sappia  godere  con  me  i  piaceri  dello 
spirito  ;  e  una  tal  compagna  non  sara  mai  la  belva.  .  .  .  Le  belve 
trovano  compagnia  ciascuna  nella  propria  specie.  .  .  .  Dovrebbe 
dunque  1'  uomo  trovarla  nel  bruto,  ed  aver  cosl  la  sorte  peggiore  ?  » 

II  nostro  primo  parente,  nel  paradiso  terrestre,  si  credeva 
solo,  essendo  tutto  cola  al  di  sotto  di  lui ;  e  noi  troveremmo  ben 
poco  di  che  godere  in  questo  poema,  se  non  ci  fosse  Satana,  perche 
quanto  altro  ci  scorgiamo  sta  al  di  sopra  di  noi.  Le  due  condizioni 
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sono  fra  loro  opposte,  ma  un  identico  bisogno  e  nelle  due  parti : 
Adamo  e  noi  vogliamo  qualche  cosa  che  ci  somigli ;  ed  egli  poi 
la  trova  in  Eva,  e  noi  la  troviamo  nel  gran  ribelle. 

Deh !  che  i  lettori  timorati,  attribuendomi  un  concetto 
satanico,  non  vogliano  esorcizzarmi.  La  somiglianza  tra  noi  e  il 
re  dell'  inferno  io  la  sento  non  certo  nella  sua  inimicizia  verso  Dio 
e  nel  suo  immenso  odio  del  bene,  ma  in  quelle  ardenti  passioni,  in 
quella  lotta  con  altri  e  con  se  medesimo,  in  quell'  abbondanza  di 
umanita,  che  distinguono  lui  da  tutti  gli  altri  personaggi  del 
poema  inglese.  In  lui  solo  sentiamo  cio,  che  avvertimmo  tante 
volte  in  noi  stessi  e  nei  nostri  simili.  Noi  possiamo  aborrirlo, 
dolerci  del  suo  momentaneo  trionfo,  esultare  alle  sue  sconfitte  ; 
e  nondimeno  e  quello  il  solo  carattere,  che  intendiamo  in  tutti  i 
suoi  movimenti  pm  segreti.  Fra  noi  e  le  altre  creature  celesti  del 
Milton,  e  differenza  di  natura  ;  fra  noi  e  Satana,  soltanto  di  grado. 
E  gli  stessi  due  primi  uomini,  benche  padri  nostri  e  privi,  come  noi, 
di  qualita  soprannaturali,  ci  sono  men  somiglianti  di  lui,  cosi  pieno 
di  passioni  e  sempre  dominato  da  procellosi  contrasti  interni. 

Guardiamolo  ancor  piu  da  presso.  Fin  dal  suo  primo  apparire, 
egli  ci  si  rivela  un  eroe.  Dal  fuoco  eterno,  dove  era  caduto  pre- 
cipitando  capovolto  a  traverse  1'  immenso  spazio,  che  divide 
1'  inferno  dal  paradise,  egli,  Farinata  soprannaturale,  si  erge  con 
la  testa,  mentre  gli  altri  innumerevoli  spiriti  giacciono  gli  uni 
sugli  altri  vinti,  annichiliti  dal  dolore.  II  suo  stesso  pensiero, 
irrequieto  e  indomabile,  lo  tormenta  piu  che  quel  letto  ;  ma,  non 
che  lamentarsi  della  sconfitta,  egli  crede  sia  meglio  essere  libero 
nell'  inferno  che  servo  nel  cielo.  Sente  che,  grande  com'  e  per 
propria  natura,  sapra  in  qualsiasi  luogo  compiere  inaudite  mera- 
viglie  e  divenir  1'  emulo  di  Dio.  La  lotta  sara  dunque  il  suo  destino 
e  la  sua  gloria,  la  condizione  perpetua  di  sua  vita,  la  sua  vita 
stessa. 

E  veramente,  dal  tempo  che,  uscendo  dalT  inferno,  ricomincia 
la  guerra  contro  il  cielo,  fino  a  quello  che,  facendo  cader  1'  uomo, 
crede  averla  vinta,  non  compie  atto  che  non  sia  eroico,  che  non 
accresca  evidenza  al  suo  stupendo  carattere.  Mentre  i  compagni 
rianimati  da  lui  disputano  intorno  ai  modi  della  riscossa,  egli  ne 
ha  gia  ideato  il  disegno,  e  si  apparecchia  ad  eseguirlo,  per  quanto 
arduo  :  cosa  che  tutti  insieme  quegli  innumerevoli  angeli  caduti 
non  avrebber  osato.  Magnanimo  e  astuto  insieme,  nell'  accingersi 
a  tanta  impresa,  dimostra  in  un  concilio  infernale  come  la  sovra- 
nita  vada  esercitata  a  vantaggio  degli  inferiori,  e  le  fatiche  piu 
ardue  spettino  a  chi  sieda  sopra  gli  altri. 
.  II  suo  evadere  dalT  inferno,  il  suo  viaggio  a  traverse  1'  abisso 
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e  fino  alle  soglie  del  create,  e  un  prodigio  di  perspicacia  e  di  ardi- 
mento.  E  nuovi  prodigi  compie  per  penetrare  nell'  Eden  ;  dove 
giunto,  sdegna  di  entrare  per  la  porta,  e  vi  balza  sorpassando 
d'  un  salto  la  gran  muraglia,  che  lo  chiudeva.  Non  difficolta,  non 
resistenze  e  non  pericoli  scemano  in  lui  la  forza  o  il  volere.  Ricono- 
sciuto  da  un  angelo  nelle  sue  mentite  sembianze,  ne  assume 
sempre  di  nuove ;  cacciato  dal  paradise  terrestre,  gira  e  rigira 
la  terra  intorno  all'  equatore,  la  gira  e  rigira  da  un  polo  all'  altro, 
e,  ritornato,  vi  penetra  una  seconda  volta. 

Potente  di  pensiero  e  di  azione,  supera  poi  se  stesso  nel- 
1'  eloquenza.  I  discorsi  degli  angeli,  del  Verbo  e  di  Dio  medesimo 
sono  scolorati  e  freddi  a  paragone  dei  suoi.  Nel  cielo,  per  con- 
fondere  Abdiele  ;  nell'  inferno,  per  rialzare  i  cuori  degli  angeli 
caduti,  e  fare  a  se  benigne  la  Colpa  e  la  Morte";  negli  abissi,  per 
persuadere  il  Caos  e  la  Notte  che  Iddio,  creando,  restringeva 
sempre  phi  i  confini  dei  loro  domini,  egli  ha  una  vena  inesauribile 
di  argomenti,  con  la  quale  signoreggia  e  trascina  tutti.  A  chiunque 

10  ascolti,  apre  nuovi  orizzonti,  e  fa  vedere  il  mondo  cangiato  di 
faccia.  Tira  a  se  infmiti  angeli,  persuadendoli  di  non  essere  stati 
creati  da  Dio,  come  avevan  sempre  inteso.  Anche  a  sedurre  Eva, 
svolge  una  certa  teorica  di  generazione  spontanea,  secondo  cui 
le  nature  soprannaturali,  figlie,  come  tutte  le  altre,  della  terra 
fecondata  del  sole,  non  sono  che  una  forma  piu  nobile  di  vita,  alia 
quale  lo  stesso  uomo  potrebbe  inalzarsi.   Ed  Eva,  salutata  da  lui 
come  la  cosa  piii  bella  dell'  universo,  non  che  convinta  e  persuasa, 
rimane  quasi  affascinata  da  quel  discorso.   La  parola  di  Dio  creo 

11  mondo  ;  quella  di  Satana  lo  scompiglia  e  lo  rivolge  contro  lo 
stesso  Creatore. 

Con  tali  facolta  straordinarie,  con  tanta  energia  di  volere  e  con 
imprese  cosi  terribili  a  compiere,  si  capisce  quali  effetti  1'  eroe 
debba  produrre  sugli  animi  degli  spettatori.  Lottando  con  tutto 
ci6,  che  gli  e  d'  intorno,  fa  nascere  sempre  il  dramma  dove  ch'  ei 
sia  ;  e  quando  e  solo,  gli  da  origine  con  la  procella  eterna  dei  suoi 
pensieri.  Nel  soliloquio  non  riesce  meno  potente  che  nel  dialogo  ; 
perche  le  sue  reminiscenze  sono  storia,  i  suoi  propositi  sono 
azione.  Quando  non  e  piu  sulla  scena,  tutto  langue  ;  quando  ci  e, 
tutto  si  avviva  ;  e  non  ci  ritorna  mai,  senza  destare  in  noi  nuovi 
moti,  senza  accrescer  forza  all'  azione  e  affrettarne  la  catastrofe. 

Ma  ci6,  che  in  lui  mi  sembra  piu  notevole,  e  la  parte  di  bene, 
mista  alia  sua  natura  maligna.  In  lui  non  solo  non  e  ancora 
spento  del  tutto  il  senso  morale,  ma  sono  pure  vivi  certi  affetti 
delicati,  teneri  e  degni  delle  piu  gentili  anime  umane.  E  vero  che, 
alia  fine,  essi  rimangon  sempre  vinti  dagli  affetti  opposti ;  pure, 
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cosl  men  gagliardi  come  sono,  bastano  a  produrre  i  piu  mirabili 
contrast!.  Quell'  eterno  nemico  di  Dio  ha  talvolta  tanto  rimorso 
del  suo  gran  fallo  e  tanta  pieta  degli  angeli  con  lui  e  per  lui 
caduti,  che  per  poco  non  piange.  Tal  altra  ha  brama  dell'  antica 
beatitudine,  anche  se  dovesse  ricuperarla  col  sottomettersi  al 
vincitore,  e  preferirebbe  alia  sua  grandezza  tormentosa  la  pace 
del  piu  oscuro  fra  i  celesti. 

In  tali  momenti  ci  fa  ricordare  di  Abbadona,  cioe  di  quel 
nobil  angelo  pentito,  che  €  il  carattere  piii  poetico  del  «  Messia.  » 
Fu  gia  osservato  esser  questo  del  Klopstock  una  continuazione  di 
un  altro  episodic  del  Paradiso  perduto  ;  ma  piu  importante  mi 
parrebbe  il  notare,  che  Abbadona  non  e  altri  che  Satana  stesso 
nei  suoi  momenti  piu  belli.  Se  non  che  1'  eroe  miltoniano  non 
puo  intenerirsi  un  istante,  senza  accorgersi  insieme  che  il  suo 
infortunio  e  irrevocabile,  e  che,  se  acquistasse  di  nuovo  1'  antica 
gloria,  egli  ricomincerebbe  tosto  la  sua  guerra  contro  Dio.  E 
allora  e  preso  come  da  una  paura  del  suo  orgoglio,  superiore  al 
suo  volere,  e  della  sua  stessa  natura,  che  non  potrebbe  esistere 
senza  lotta. 

Di  quali  effetti  e  a  lui  cagione  la  bellezza  del  mondo  create  ! 
Al  primo  apparirgU  del  paradiso  terrestre,  1'  ammirazione,  1;  odio, 
1'  orgoglio  ferito,  le  memorie  dell'  antica  felicita,  1'  amarezza  del 
presente  e  lo  sconforto  dell'  awenire  orribilmente  tetro,  gli  fecero 
dentro  tale  un  tumulto,  ch'  ei  dovette  sentire  come  una  pace  im- 
prowisa,  quando  poco  dopo  si  riscosse  e  si  gitt6  tutto  nel  pensiero 
della  sua  terribile  impresa :  pensiero  angoscioso  esso  pure,  ma 
che  almeno  non  gli  spezzava  1'  anima  in  piu  parti  tra  loro  cozzanti. 
Direbbesi  che,  nelT  inferno  e  nei  regni  del  Caos  e  della  Notte, 
Satana  fosse  meno  infelice,  perche  cola  i  pensieri  gH  venivano 
tenebrosi  e  crudeli  tutti  ad  un  modo  ;  ma  che,  in  mezzo  alle 
armonie  del  create,  destandoglisi  in  cuore  un  po'  dell'  antica 
angehca  natura,  il  suo  strazio  divenisse  immenso. 

Anche  in  certi  momenti  supremi  (come  quando,  trovato  dopo 
lungo  studio  il  miglior  modo  di  trasformarsi  e  sedurre  Eva,  dovea 
essere  indifferente  ad  ogni  bellezza  e  tutto  assorto  nei  pensieri 
del  gran  tentative),  anche  allora,  se  gli  si  off  re  alia  vista  la  natura 
vivente,  esclama  :  «  Oh  terra,  come  somigli  al  cielo,  se  pure  non 
sei  piu  bella  del  cielo  !  .  .  .  Ti  girano  intorno  mille  e  mille  splendidi 
astri,  e  infiniti  raggi  di  luce  piovono  su  te  da  ogni  parte.  ...  Oh 
come  sarei  lieto  di  vivere  in  mezzo  alle  tue  pompe,  se  a  me  fosse 
possible  godere  di  cosa  alcuna ! »  In  somma,  per  essere  un  vero 
Satana,  non  doveva  avere  innanzi  agli  occhi  nessuna  cosa  bella ! 
Quando  primamente  ebbe  visti  Adamo  ed  Eva,  egli,  il  f abbro  della 
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loro  imminente  rovina,  sentl  che  sarebbe  stato  capace  perfino  di 
amarli !  E  vedendoli  baciarsi,  trafitto  d'  invidia,  torse  altrove  la 
faccia.  L'  invidia  e  il  sentimento  piu  basso  e  spregevole  del  cuor 
nostro  ;  ma  questa  di  Satana  ce  lo  fa  parere  piu  degno  che  mai 
di  ammirazione  ;  perche  egli  brama  ci6  che  di  piu  gentile  e  tenero 
e  nelT  uomo,  e,  per  divenire  come  il  fragile  Adamo,  forse  cesse- 
rebbe  volentieri  di  essere  1'  emulo  di  Dio.  A  un  certo  punto,  la 
donna  pare  che  lo  conquisti  interamente  ;  ed  e  quando,  avvi- 
cinatosi  ad  Eva  per  sedurla,  egli  avverte  in  se  qualche  cosa  di 
simile  a  quell'  impressione  di  spavento  (come  la  disse  il  Petrarca) , 
che  ci  viene  da  una  gran  bellezza  femminea ;  e  per  poco  non 
abbandona  1'audace  impresa :  momento  supremo  e  incompara- 
bilmente  drammatico,  in  cui  il  male,  per  usare  la  stessa  immagine 
del  Milton,  si  divide  da  quella  fonte  di  ogni  male  ;  e  i  destini 
dell'  universe  pendono  incerti  innanzi  a  Satana  vinto  e  sgomentato 
dalla  bellezza  di  una  donna  1 
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Fra  Ginepro 


Da  un'  ora  s'  era  fatto  buio  e  il  silenzio  nella  strada  era.  quasi 
complete.  L'  aria  fredda,  la  notte  stellata  e  senza  luna.  Avevo 
lasciato  dietro  di  me  un  gruppo  di  case  con  tutti  gli  usci  chiusi  ; 
qua  e  la  alcune  finestre  soltanto  avevo  viste  illuminate.  Adesso 
la  strada  provinciate  andava  per  un  lungo  tratto  senza  passare 
davanti  ne  a  case  ne  a  ville. 

lo  camminava  di  molto  buon  passo  perche  in  un'  ora  circa 
volevo  essere  a  casa,  ove  i  miei  m'  aspettavano  per  la  cena  di 
Natale.  Un'  ora  di  cammino  a  piedi,  di  notte,  solo.  .  .  .  Dentro 
di  me,  da  principio,  quasi  impercettibile,  ma  poi  via.  via  sempre 
piii  awertita,  cresceva  una  inquietudine  malinconica  e  so- 
spettosa.  Davo  delle  rapide  occhiate  dinnanzi  a  me,  alia  strada 
deserta,  alle  siepi,  agli  alberi,  ai  neri  colli  lontani  sulla  mia  destra, 
alia  pianura  anche  piii  nera  sulla  mia  sinistra.  E  se  avessi  avuto 
ancora  qualche  dubbio  su  quello  che  m'  accadeva,  sarebbe  bastato 
a  dissiparlo  il  grande  sollievo  che  provai  quando  mi  accorsi  che 
stava  per  raggiungermi  un  carro  ;  e  sentii  dietro  di  me,  ancora 
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lontane,  le  sonagliere  del  cavalli.  Era  una  di  quelle  pesanti  e 
lunghe  mambrucche  dalle  ruote  altissime  con  le  quali  i  montanari 
dell'  Appennino  bolognese  scendono  ancora  in  citta  per  la  via  di 
Loiano,  con  carbone  o  altro.  II  carro  ritornava  in  su  vuoto ;  il 
montanaro,  lungo  disteso  nel  carro  e  chiuso  nel  suo  gabbano, 
pareva  addormentato.  Ma  i  cavalli  robusti  andavano  quasi  di 
trotto  e  mi  fu  impossibile  camminare  al  pari  con  essi,  come  ne 
avrei  avuto  gran  voglia.  .  .  .  Dopo  died  minuti  sentivo  appena 
nelT  aria  cheta  i  campanelli  delle  sonagliere  ;  poi  piii  nulla ;  e 
questo  mi  dispiaceva  ;  e  questo  aumentava  il  mio  malumore.  .  .  . 
Insomnia,  come  un  Renzo  Tramaglino  qualunque,  avevo  paura ; 
e  non  dei  ladri. 

10  !  .  .  .  lo  che  studiavo  il  quart'  anno  di  medicina  e  chinir- 
gia  nella  regia  universita ;  io  che  avevo  letto  da  poco,  nella 
traduzione  di  Luigi  Stefanoni,  Forza  e  Materia  del  Biichner,  e 
n*  ero  rimasto  bravamente  persuaso.  .  .  .  Come  avrebbero  riso 
di  me  i  miei  compagni !  .  .  .  E  il  professor  Concato  ?  .  .  .  E  il 
professor  Ercolani  ?  .  .  .  Tante'  e  ! 

11  fatto  veramente  non  mi  accadeva  per  la  prima  volta.  Quelle 
tre  miglia  di  strada,  cosl  bella  e  allegra,  che  io  avevo  1'  abitudine 
di  fare  in  pieno  giorno  senza  un  pensiero  al  mondo,  di  notte  invece 
con  le  ombre,  con  la  solitudine  e  il  silenzio  assumevano  tutt'  altra 
sembianza  e  mi  producevano  un  effetto  ben  diverse. 

A  ogni  pezzo  di  strada  io  incontravo  luoghi  di  cattiva  fama, 
luoghi  paurosi  per  leggende  soprannaturali  e  ricordi  di  tristi  fatti. 
Ed  erano  racconti  che  avevo  udito  narrare  piii  volte  quand'  ero 
ragazzo.  In  quella  cappelletta  solitaria  e  sempre  chiusa,  fra  un 
gruppo  di  vecchie  acacie,  che  e  a  sinistra  deUa  strada  a  un  chilo- 
metro  da  Bologna,  in  certe  notti  dell'  anno,  si  vede  subitamente 
la  finestra  illuminata  e  di  dentro  si  sente  borbottare  un  prete  che 
dice  la  messa.  .  ,  .  Piu  oltre,  allo  sbocco  del  vicolo  che  mette 
per  la  phi  corta  a  Monte  Donate,  nel  principio  di  questo  secolo  fu 
ucciso  un  giovane  signore  che  veniva,  a  notte  inoltrata,  da  un 
colloquio  amoroso  in  una  delle  ville  vicine  ;  e  1'  ombra  dell'  assas- 
sinate s'  era  mostrata  piu  volte  a  qualche  viandante  attardato 
e  solo.  .  .  .  Sulle  basse  spallette,  che  riparano  la  via  del  canale 
presso  al  Mulino  Grande,  molti  giurano  che  in  certe  notti  si  vede 
una  vecchia  tutta  vestita  di  nero  che  fila  in  silenzio.  Essa  lascia 
passare  il  viandante  senza  nemmeno  guardarlo ;  ma  quando  e 
passato  lo  chiama  per  il  suo  nome  di  battesimo  con  un  suono  di 
voce  che  fa  rabbrividire.  Una  notte  un  barrocciaio,  di  quelli  che 
vanno  a  caricare  i  sassi  e  la  rena  nella  Savena,  con  gran  coraggio 
aveva  voluto  accostarsi  alia  vecchia  e  interrogarla  ;  ma  era  stato 
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raccolto  la  mattina  dopo  nel  fosso,  svenuto  e  coi  capelli  incanutiti. 
E  ogni  volta  che  lo  interrogavano  su  quell'  accidente,  si  faceva 
il  segno  della  croce  ma  non  c'  era  verso  di  cavargli  una  parola  di 
bocca.  .  .  . 

Strano  !  Quest!  racconti  da  bimbi  e  da  donnicciuole  io  li  cono- 
scevo  da  un  pezzo,  fin  da  ragazzo,  e  in  quella  notte  non  ci  credevo 
certo  piii  che  non  ci  avessi  creduto  prima.  O  dunque  ?  Come 
spiegarmi  quella  dubbiezza  che  mi  faceva  guardare  dinanzi  a  me, 
quell'  ansieta  che  mi  stimolava  ad  affrettare  i  passi,  nel  tempo 
stesso  che  una  trepidazione  invincibile  pareva  che  mi  avvilup- 
passe  le  gambe  ?  ...  In  certi  momenti  mi  sembrava  che  il  mio 
io  si  dividesse  in  due  ;  e  che  una  meta,  sana,  tranquilla  e  in- 
credula,  gettasse  sull'  altra  meta  agitata  e  titubante  uno  sguardo 
pieno  di  compassionante  rimprovero,  e  di  sprezzo.  Ma  con 
tutto  questo,  il  mio  malessere  non  cessava  e  nemmeno  dimi- 
nuiva ! 

— Questione  d'  atavismo  !  —  dicevo  f ra  me  —  Certamente, 
questione  d'  atavismo  !  .  .  .  Io  sono  il  risultato  fisio-psichico  di 
una  lunga  generazione  di  gente  che,  piii  o  meno,  ha  creduto  a 
queste  cose ;  ed  e  sceso  in  un  col  sangue  e  si  e  annicchiato  nel 
mio  essere  allo  stato  d'  istinto  cieco  e  indomito  quello  che  ne'  miei 
antecessori  era  credulita  vera  e  inconsciente.  Ecco  perche  adesso 

10  provo,  mio  malgrado,  quello  che  Victor  Hugo  chiama  :  « 1'  a- 
spettazione  dell'  impossibile.  »  Allora  mi  diedi  a  seguire  con  cura 

11  filo  di  queste  idee  ;  e  facevo  ogni  sforzo  d'  attaccare  la  mia 
mente  a  quel  filo  perche  1'  aiutasse  ad  andare  lontano,  lontano, 
lontano.  .  .  .  Cominciai  col  pensare  a  un  trattato  di  fisiologia, 
pubblicato  di  recente  ;  poi  agli  altri  miei  studi  di  materia  medica. 
.  .  .  Male,   per  bacco  !  .  .  .  Proprio  la  mattina  stessa  avevo 
lavorato  attorno  al  cadavere  di  una  donna  di  circa  trent'  anni 
morta  di  tubercolosi.  .  .  .  Ritirai  con  un  brivido  la  mia  mente 
da  quella  sala,  da  quel  tavolo  di  marmo,  da  quel  povero  corpo 
consunto  dalla  tisi,  ucciso  e  squarciato  dal  mio  bisturi.  .  .  . 
Allora  guardai  in  su  al  cielo  stellato,  cercai  la  chioma  di  Berenice, 
Orione,  Marte,  e  mi  fermai  collo  sguardo  sul  Carro  dell'  Orsa, 
lucidissimo.  .  .  .  Poi  cominciai  a  cantarellare  un  motive  delle 
Campane  di  Corneville,  raccogliendo  intanto  tutte  le  forze  della 
mia  volonta  per  concentrare  la  mente  in  un  pensiero  che  non  fosse 
quello  della  donna  anatomizzata.   E  vi  riuscii  senza  sforzo.  .  .  . 
Ma  perche  v'  ero  riuscito  a  quel  modo  ?  .  .  .  Ahime,  la  mia 
paura  aveva  fatto  ne  piii  ne  meno  di  quell'  importuno  che  dopo 
avervi  seccato  per  un'  ora  camminando,  per  esempio  alia  vostra 
dritta,  a  un  tratto  si  stacca  da  voi ;  ma  non  avete  ancora  avuto 
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il  tempo  di  mandare  un  sospiro  di  sollievo,  che  eccovelo  alia 
vostra  sinistra  piii  vicino  e  seccatore  di  prima. 

Infatti  mentre  che  i  miei  pensieri  si  inseguivano  e  si  accavalla- 
vano  nel  modo  che  ho  detto,  io  era  venuto  oltrepassando  uno 
dopo  1'  altro  parecchi  dei  luoghi  dinanzi  ai  quali  la  paura  mi 
agitava  i  suoi  fantasmi  pazzi.  Ma  adesso  s'  avvicinava  il  piu 
nefasto  ed  il  piii  terribile  di  tutti :  la  croce  di  Camaldoli ! 

Domandate  alia  gente,  per  molte  miglia  intorno,  notizie  della 
Croce  di  Camaldoli  e  sentirete.  Materialmente  parlando,  non  si 
tratta  che  di  un  vecchio  pilastro,  sormontato  da  una  gran  croce 
di  ferro,  e  sorge  sulla  strada  maestra  allo  svolto  di  una  via,  che, 
un  tempo,  conduceva  a  un  convento  di  Camaldolesi,  edificato 
sulla  collina.  II  convento,  sullo  scorcio  del  secolo  passato,  venne 
prima  soppresso,  poi  demolito  affatto,  e  adesso  nel  suo  luogo 
hanno  costrutto  un  forte  o  terrapieno  militare.  Ma  il  vecchio 
pilastro  e  la  gran  croce  nera  sono  rimasti.  Ed  e  la  che  si  vede  di 
notte  e  si  sente  un  frate  sedente  col  capo  chino  entro  il  suo  cap- 
puccio,  che  recita  il  rosario  a  bassa  voce.  .  .  .  In  questo  punto 
poi,  il  dubbio  non  e  permesso.  Troppe  persone  hanno  veduto, 
passando,  questo  frate  notturno,  e  lo  raccontano  attestando  con 
giuramenti  la  verita  di  quello  che  dicono.  Io  m'  avvicinavo 
dunque  alia  Croce  di  Camaldoli.  Bisogna  anche  dire  che  il  luogo 
ha,  di  notte,  una  brutta  fisonomia.  La  strada  in  quel  punto  fa 
una  curva  e  si  abbassa.  Cinque  o  sei  vecchie  quercie,  avanzo  di 
un  bosco  antico,  nereggiano  la  vicino  gigantesche  ;  la  collina  a 
mano  manca,  piii  ripida  che  altrove,  pare  che  incomba  sulla 
strada  con  un  piglio  sinistro.  Guardando  intorno  nel  ristretto 
orizzonte  non  si  arriva  a  vedere  indizio  di  abitazione  umana.  .  . ; . 

10  andavo  preoccupato  e  sollecito  con  la  testa  in  avanti.e.gli 
occhi  incerti.    Mi  ricordo  che  da  un  pezzetto  si  era  levato  un 
vento  freddo  e  tagliente.  Sentivo  rumoreggiare  da  lontano  i  rami 
delle  alte  quercie  ;  e  vicino  a  me  tutti  i  virgulti  del  fosso  e  tutti  i 
ramoscelli  della  siepe  stormivano  con  un  suono  acuto  e  continuato, 
che  mi  dava  la  sensazione  di  un  lungo  unisono  di  violini  scordati, 
stridenti  e  sibilanti  sulla  quarta  corda. 

11  cuore  mi  batteva  forte  contro  le  costole.  ......  Quando  fui  a 

pochissimi  passi  dal  pilastro  e  dalla  croce,  vi  fissai  bene  gli  occhi, 
con  la  speranza  di  vedere  libero  e  vuoto  il  gradino  del  piedestallo. 
....  Invece,  Angeli  e  ministri  di  grazia  !  .  .  .  C'  era  il  frate  ! 

Ebbi  un  momento  1'  idea  di  dare  indietro  ;  ma  era  oramai 
troppo  vicino.  E  poi,  con  la  stessa  sincerita  con  cui  ho  raccontato 
le  mie  miserabili  paure,  dir6  che  in  quel  momento  e  a  quella 
vista,  non  so  per  quale  reazione,  sentii  salirmi  al  capo  un  fiotto 
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di  sangue  caldo,  che  mi  infuse  coraggio.  Mettiamo  che  fosse  il 
coraggio  della  disperazione.  ...  Mi  mossi,  mi  slanciai  anzi  verso 
il  nero  frate  sedente,  e  stava  per  mandargli  un  grido,  quando 
intesi  una  voce  : — Buona  sera,  dottore.  Sei  tu  ?  .  .  .  Buona 
sera,  dottorone  !  .  .  . — Sentire  la  voce  e  riconoscere  1'  individuo 
fu  un  punto.  Era  fra  Ginepro  :  un  giovane  e  giovial  frate  torzone, 
conosciutissimo  in  tutti  i  dintorni  dai  contadini  e  dai  villeggianti, 
dai  quali  spesso  veniva  a  questuare.  Tutti  gli  facevano  allegra 
accoglienza,  credo  piu  per  il  suo  buon  umore  che  per  le  sue 
giaculatorie. 

lo  ansavo,  e  chi  sa  che  faccia  avevo,  ma  fra  Ginepro  non  die 
segno  di  accorgersi  di  nulla. — Che  fai  tu  qui  a  sedere  ? — Gli  chiesi 
io  con  molta  stizza  nella  voce.  Fra  Ginepro,  senza  muoversi,  mi 
guardo  di  sotto  in  su  con  un  risolino  arguto  e  due  occhietti  lustri : 

— A  camminare  tutto  il  santo  giorno,  e  sempre  col  cavallo  di 
San  Francesco.  .  .  gia  .  .  .  vien  voglia  di  mettersi  a  sedere  ! 
Sono  andato  su  e  giu  tutto  il  giorno.  Ho  fatto  una  buona  cerca. . . . 

In  fatti  vidi  per  terra  vicino  a  lui  le  due  bisacce  piene.  M'  ac- 
corsi  ancora  che  il  fraticello  non  era  proprio  ebriosus  nel  pieno 
senso  della  parola  ;  ma  gli  avevano  nella  giornata  offerti  parecchi 
bicchierini  dell'  acquavite  del  Natale  ;  e  si  capiva  che  non  li  aveva 
sempre  ricusati. 

Stemmo  un  poco  in  silenzio  tutti  e  due.  Poi  fra  Ginepro 
ripiglid  : 

— Hai  un  sigaro  da  donarmi,  dottore  ? 

—No. 

— Ebbene,  quando  non  1'  hai  tu,  1'  ho  io.  .  .  . — 

E  cacciata  la  mano  destra  nella  larga  manica  sinistra  della 
tonaca,  cavo  fuori  un  sigaro  toscano  e  me  lo  offerse  colla  punta 
delle  dita,  sempre  sorridendo. 

Io  era  avvezzo  a  quella  sua  barzelletta  del  sigaro,  come  pure 
a  quella  di  sentirmi  da  lui  chiamare  dottore  prima  del  tempo. 
Trassi  un  fiammifero  e,  riparandolo  dai  vento  dietro  il  pilastro, 
accesi  il  toscano.  Intanto  il  frate  s1  era  alzato,  aveva  preso  di 
terra  le  due  bisacce  e  se  1'  era  posate  lentamente  sulle  spalle.  .  .  . 

— E  dove  vai,  adesso,  fra  Ginepro  ? 

— E  dove  vuoi  ch'  io  vada  ?  Al  convento,  se  Dio  vuole. 

— Fino  lassu  all'  Osservanza  ?  A  quest'  ora  ?  Non  arriverai 
certo  in  tempo  per  la  cena. 

— Basta  che  arrivi  in  tempo  per  la  messa  di  Natale  ! — Mi 
diede  quest'  ultima  risposta  facendo  una  vocina  mansueta  e 
patetica,  in  cui  era  sempre  una  lieve  intonazione  di  celia.  Poi, 
avviandosi : 
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— Addio,  dottorone  !   Buona  notte  e  buone  feste  ! 

Anch'  io  lo  salutai,  e  proseguii  la  mia  strada.  La  proseguii 
sentendomi  alleggerito  da  un  gran  peso,  vedendo  tutto  bello 
intorno  a  me,  ridendo  delle  mie  paure  e  meravigliandomene  come 
d'  uno  strano  sogno. 

Quando  giunsi  in  vista  della  mia  casa,  vidi  con  gioia  le  finestre 
a  pian  terreno  illuminate ;  ed  entrai  allegramente,  fumando 
ancora  il  sigaro  regalatomi  da  fra  Ginepro. 


ANTONIO  FOGAZZARO 

1842-1911 

[ANTONIO  FOGAZZARO,  poet  and  novelist,  was  born  at  Vicenza.  He 
studied  law  at  the  University  of  Turin,  and  subsequently  became  a 
disciple  of  the  poet  Zanella.  As  a  youth  he  began  to  write  verses, 
and  in  1874  published  Miranda,  a  novel  in  verse,  which  was  followed 
by  Valsolda  and  Profumo,  two  volumes  of  lyrics.  His  novels  met 
with  great  success,  and  their  popularity  soon  extended  to  France  and 
England.  Amongst  the  most  interesting  works  from  his  pen  are  : 
Daniele  Cortis,  Malombra,  II  Piccolo  Mondo  Antico,  II  Piccolo  Mondo 
Moderno.  II  Santo  had  a  '  succds  de  scandale/  and  was  placed  on 
the  Index  Exptirgatorius  on  account  of  its  modernist  views,  in  spite  of 
the  author's  unquestioned  orthodoxy.  Of  him  a  recent  critic  wrote  : 
"  Antonio  Fogazzaro,  anima  argutamente  veneta  e  profondamente 
italiana,  senti,  come  forse  nessuno  dei  suoi  contemporanei,  la  missione 
educatrice  dell'  arte  nella  vita.  Egli  trasfuse  nei  suoi  romanzi  puri 
e  sereni  di  concezione,  quand'  anche  troppo  complicati  di  psicologia 
e  di  misticismo,  il  sentimento  energico  del  dovere,  come  egli  seppe 
intenderlo  e  praticarlo,  nella  sua  laboriosa  e  limpida  esistenza."] 

II  Mio  Primo  Maestro 

Io  non  1'  ho  amato,  da  fanciullo,  come  un  parente  buono  e 
affettuoso  ma  come  un  Essere  superiore  dalT  augusta  dolcezza' 
del  viso,  dalle  profondita  mental!  silenziose  e  lampeggianti ;  come 
un  uomo  prossimo  a  Dio,  irradiate  dalla  Verita  eterna  ;  come  un 
chiuso  vaso  di  vitali  namme  onde  sentivo  nella  stessa  muta 
presenza  di  lui  un  caldo  ricreante  alito  e  vedevo  erompere  nella 
parola,  erompere  negli  occhi  la  vampa,  sia  che  mi  parlasse  dell'  Arte 
in  Roma  e  in  Firenze,  a  me  ignote,  sia  che  mi  leggesse,  in  quei 
tempi  di  amara  servitu,  versi  e  prose  ardenti  di  patrioti,  sia  che 
trasfigurato  da  una  passione  di  fede  traesse  me  palpitante  dietro 
a  Cristo  nel  Vangelo  o  per  le  ombre  dei  misteri  divini.  Perche  nei 
primi  anni  miei,  fra  il  nono  e  il  decimoquinto,  egli  mi  fu  maestro 
di  religione  e  di  ogni  cosa  :  di  lettere  italiane,  latine  e  greche,  di 
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storia,  di  geografia,  alia  quale  fu  molto  inclinato,  di  matematiche, 
di  filosofia,  dove  piu  si  parevano  il  nerbo  e  1'  altezza  dell'  ingegno 
suo.    II  suo  insegnamento  non  somigliava  punto  a  quello  del 
maestri  ordinari,  era  meno  fedele  nella  misura  e  nelT  ordine,  a 
programmi  prefissi,  meno  paziente  di  certe  lentezze  pur  necessarie, 
piu  schivo  delle  vie  maestre  ;  e  le  deviazioni  da  queste  sarebbero 
state  anche  maggiori  senza  1'  obbligo  degli  esami  pubblici  a  cui 
egli  mi  dovea  pur  disporre.  Gia,  ogni  cammino  troppo  battuto  gli 
dispiaceva,  e  in  questa  inclinazione,  da  seguire  o  da  contrastare 
che  sia,  1'  allievo  suo  consanguineo  gli  si  associava  con  1'  anima. 
II  nuovo  e  1'  insolito  lo  attraevano  nelle  vie  del  pensiero  come 
nelT  aperto  spazio  dei  campi,  dove  il  nipote  giovinetto  segul  tante 
volte  con  entusiasmo  lui,  camminatore  infaticabile,  per  sentieri 
inesplorati  e  spesso  anche  fuori  di  ogni  sentiero.  Nessun  maggior 
piacere  avevo  che  vagabondar  con  esso,  a  caso,  per  solitudini  e 
con  esso,  se  capitava,  srnarrirmi.   Era  un  seguire  la  fantasia,  un 
disprezzare  i  metodi  della  gente  incolore  e  noiosa ;  e  io  fervevo 
tutto  di  amore  per  la  mia  guida  tanto  simile  a  me  in  questi 
desideri  bizzarri  malgrado  gli  anni,  il  sapere  e  la  veste.    Non 
conobbi  viandante  cosl  pronto  a  coglier  le  bellezze  recondite  delle 
cose.  Nel  raccontarle  poi  diceva  1'  ammirazione  sua  piu  assai  con 
il  dilatar  degli  occhi  accesi,  con  1'  ansar  del  petto,  con  il  rapimento 
del  nobile  viso  che  con  la  breve  concitata  parola ;  e  gli  si  vedeva 
il  sopravvanzar  grande  dell'  impeto  interne  alia  voce.    Sentiva 
intensamente  la  natura  da  pittore  e  da  poeta  ma  piii  da  pittore, 
forse  ;  per  meglio  dire,  con  un  commovimento  poetico  si  ma 
ispirato  piuttosto  da  profonde  armonie  di  linee  e  di  colori  con 
1'  anima  sua,  che  da  comunioni  sognate  con  sognate  anime  di 
cose.   Aveva  fine  intelletto  e  senso  della  poesia  ma  piu  amore  per 
le  arti  del  disegno.    Non  inclinava,  discorde  in  cid  dall'  allievo,  al 
fantasticare  nordico.  L'  anima  sua  era  essenzialmente  un'  anima 
toscana  del  Quattrocento.    Un  amico  mio  toscano,  di  finissimo 
intelletto,  appena  lo  vide,  e  nulla  di  lui  sapeva,  stupl  della  sua 
somiglianza  con  un  San  Bernardino  da  Siena  di  pennello  antico. 
Prediligeva  1'  arte,  il  paese,  la  favella  di  Toscana.   Le  stesse  sue 
lettere  famigliari  hanno  il  sapore  acuto  di  questi  affetti  toscani. 
Come  nel  ragionare  di  Arte  e  di  artisti,  s'  infiammava  nel  ragionare 
di  filosofia.   Ammirava  il  Rosmini  sopra  ogni  filosofo  moderno  e 
ne  possedeva  vivente  in  se  la  dottrina.    Se  gli  si  parlava  delle 
ostilita  incontrate  dal  Roveretano  nel  campo  cattolico,  si  teneva 
in  riserbo  con  il  sorriso  triste  di  chi  pensa  un  giudizio  di  com- 
miserazione  e  non  lo  vuol  dire  per  umilta,  per  mitezza,  per  rispetto 
agli  alti  ufnci  delle  persone  che  sarebbero  da  riprendere.    Pochi 
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giorni  pnma  di  morire  sogno  che  stava  in  cattedra  commentando 
Rosmini  a  un  uditorio  stupefatto  di  quella  grandezza.  Egli  era  gia 
sul  letto  della  morte  e  nel  dirmi  il  suo  sogno,  la  stupefazione  degli 
allievi,  pareva  stupefatto  egli  stesso  della  singolarita,  della  vivezza 
del  sogno  ;  e  il  chiuso  fuoco  dell'  anima  gli  saliva  ancora  nel- 
1'  accento  e  nel  viso. 

Mi  si  conceda  di  ricordare  qui  il  vitale  conforto  ch'  ebbi  da 
lui  quando  la  prima  volta  gli  parlai  degli  studi  che  intendevo 
intraprendere  per  confermarmi  nelT  antica  mia  f ede  istintiva  che 
la  ipotesi  dell'  Evoluzione  potesse  conciliarsi  con  le  credenze 
cristiane.  Nessun  consenso  avevo  mai  trovato  presso  a  me  in 
questa  fede.  L'  altro  maestro  mio  carissimo,  Giacomo  Zanella, 
ne  aveva  sempre  abborrito.  Mio  zio  mi  rispose,  che  fermo  il 
concetto  di  un  Dio  creatore,  gli  parevano  potersi  ammettere 
diversi  metodi  di  creazione.  Felice  della  sua  risposta,  mi  posi 
all'  opera  ed  egli  accompagnd  poi  il  mio  lavoro  di  propaganda  con 
vivo  interesse,  con  una  inclinazione  benevola  che  non  si  e  mai 
scompagnata  dalla  prudenza.  Solamente  nella  tristezza  di  quest'  o- 
ra  vengo  a  conoscere  alcune  linee  di  una  sua  lettera  ov'  e  toccato 
1'  argomento  gravrissimo,  «  La  teoria  degli  evoluzionisti  »  scriveva 
egli  « se  anche  si  ammetta  e  non  sia  destinata  a  modificarsi 
anch'  essa,  forse  sostanzialmente,  come  aitre  che  fecero  il  loro 
tempo,  non  basta  ad  escludere  necessariamente  1'  idea  di  Dio 
creatore  ne  lo  stesso  Darwin  1'  ha  pensato :  sicche  la  religione 
resta  pienamente  possibile  e  pienamente  giustificata  anche  in 
pieno  Darwinismo. 

Di  religione  parlava  poco  e  interrogate  circa  dubbii  di  coscienza 
pareva  talvolta  rispondere  a  stento,  credo  per  un  concetto 
altissimo  della  materia  ed  insieme  per  una  profonda  disistima 
del  sapere,  del  giudizio  proprio.  Per  dire  il  vero  egli  non  pareva 
turbato  mai  da  scrupoli  ne  da  dubbii,  accordandosi  in  questa 
pace  mirabilmente  il  suo  infinite  disprezzo  di  se  con  la  sua  infinita 
fiducia  in  Dio  ;  e  gli  scrupoli  ed  i  dubbii  degli  altri  non  gli  erano  in 
fondo  simpatici ;  e  forse  anche  per  questo  un'  ombra  lievissima 
di  malcontento  gli  offuscava  il  viso  sereno  nel  sentirseli  proporre, 
gli  impediva  un  poco  la  parola  nella  risposta.  Ma  il  suo  spirito 
acceso  di  riverente  fede  razionale,  di  pieta  conforme  all'  alta  sua 
idea  del  divino,  fervido  nella  sincera  umilta  di  oro  puro,  gli 
traluceva  per  modo  dalla  came  attenuata  che  ad  attrarre  e  puri- 
ficare  le  anime  non  gli  bisognavan  parole,  gli  bastava  la  presenza, 
il  saluto,  il  sorriso  ;  e  si  poteva  dire  di  lui  quello  che  un  vecchio 
servo  del  Rosmini  disse  a  me  del  padrone  :  « vederlo  era  una 
predica.  > 
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La  stessa  curiosita  vivacissima  che  lo  sospingeva  per  ogni 
sentiero  insolito  del  campi,  lo  trasse  avido  a  letture  molto  lontane 
dalle  anguste  abitudini  intellettuali  di  troppi  nostri  sacerdoti. 
Lesse  fino  agli  ultimi  suoi  giorni  riviste  straniere,  poesie,  romanzi 
di  moderni  celebrati.  Era  faticoso  poi  di  cavargli  un  giudizio  ma 
il  giudizio,  poco  a  poco,  usciva  ;  giudizio  tutto  personale,  acuto, 
tollerantissimo,  equo  ad  ogni  elemento  di  verita  e  di  bene  che 
gli  apparisse  commisto  al  male  e  all'  errore,  animate  di  moder- 
nita,  benevolo  in  genere,  piu  all'  arte  straniera  che  italiana.  Era 
stato  un  grande  ammiratore  di  Giorgio  Sand  e  nelT  opera  di 
Emilio  Zola  riconobbe  sempre  liberamente  le  pagine  potenti, 
piuttosto  con  piacere  che  con  dispetto.  Con  i  poeti  moderni  era 
difficile  assai,  non  meno  difficile  con  gli  ortodossi  che  con  gli 
altri.  Pareva  talvolta  balenargli  nella  mente  un'  ideale  d'  arte 
diversa  da  quella  che  aveva  innanzi,  superiore  e  troppo  difficile  a 
esprimere. 

Se  tanto  lo  abbiamo  amato ;  se  ai  fratelli,  ai  nipoti,  ai 
pronipoti  egli  parve  il  capo  angelico  deUa  famiglia,  messaggero  a 
Dio  dei  nostri  dolori  e  delle  nostre  speranze,  messaggero  a  noi 
della  divina  sapienza,  fu  perche  il  fuoco  dell'  amor  divino  mai  non 
inaridi  nel  suo  cuore  le  vene  pulsanti  del  piu  appassionato  affetto 
per'  ciascuno  di  noi.  L'  ascetismo  suo  non  ebbe  gelide  radici  di 
egoistica  terrori,  non  nacque  non  visse  che  d'  amore,  ogni  amore 
buono  consocio  nel  supremo.  Moriva  invocando  con  fioca  voce, 
a  fatica,  il  Santo  Forte,  il  Santo  Immortale,  e  gli  occhi  suoi  velati 
si  avvivavano  delle  meste  ultime  dolcezze  quando  incontravano  i 
nostri.  lo  cercai  di  raffigurarlo  nel  Don  Giuseppe  Flores  del 
Piccolo  Hondo  Moderno  ;  e  mi  duole  che  le  ragioni  dell'  arte  non 
mi  abbiano  concesso  di  lavorarne  una  immagine  intera.  Non  mi 
e  possibile  dire  le  impazienze  di  questo  vecchio  di  ottantasette 
anni  nelT  attesa  del  libro  a  lui  affatto  sconosciuto,  la  vivacita  delle 
sue  impressioni,  dei  suoi  commenti ;  dei  suoi  dubbii,  dei  suoi  ti- 
mori  durante  la  lettura,  la  sua  finezza  meravigliosa  nel  parlare 
a  me  del  personaggio  onde  fino  a  due  mesi  prima  di  morire  tacque 
di  aver  indovinato  il  nome  segreto  e  tanto  palese  ;  non  mi  e 
possibile  dire  il  sorriso  triste,  il  dolente  accento  di  gran  peccatore 
con  il  quale  finalmente  un  giorno,  parlatomi  di  lagrime  sparse 
nel  rileggere  i  due  ultimi  capitoli  soggiunse  :  «  Oh  ma  quel  prete, 
io  no,  sai !  » 

Oh  si,  ben  era  la  immagine  sua  ma  debole  come  ombra  che 
si  disegni  nel  lume  di  una  stella. 
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Apolog 


o 

II  Dovere  fraterno,  avendo  udito  parlare  di  altri  Dover! 
dimoranti  nella  sua  stessa  citta,  stimo  particolarmente  doveroso 
per  lui  d'  invitarli  un  giorno  a  pranzo.  Tutti,  meno  il  Dovere  filiale 
e  il  Dovere  religiose,  si  scusarono.  II  Dovere  militare  era  di 
picchetto,  il  Dovere  civile  aveva  una  seduta  per  la  Lega  contro 
lo  sputo,  il  Dovere  paterno  era  a  letto  con  una  bastonatura  presa 
da'  suoi  figlioli,  il  Dovere  coniugale  era  in  licenza  e  viaggiava.  II 
Dovere  filiale  non  fu  potuto  trovare  dai  portalettere.  II  Dovere 
religiose  fu  consigliato  di  non  incontrarsi  proprio  a  tavola  con  il 
Dovere  civile,  non  mando  scuse  e  non  venne. 

All'  ora  del  pranzo  il  buon  vecchio  Dovere  fraterno  si  pose 
alia  finestra  per  vedere  se  almeno  i  due  che  non  si  erano  scusati, 
capitassero.  Capitd  invece  un  giovinotto  magro,  giallognolo,  dal 
piglio  insolente,  che  gli  si  annuncio  per  il  Dovere  sociale  e  lo 
rimprovero  di  non  aver  invitato.  anche  lui.  II  padrone  di  casa  si 
scuso  umilmente  con  dire  che  non  lo  aveva  mai  visto,  lo  prego 
di  onorare  la  sua  mensa  e  di  dargli  notizie  de'  fatti  suoi.  Colui 
mangio  e  bewe  per  tutti  gli  altri  signori  Doveri  assenti,  spiegd 
che  il  suo  mestiere  era  di  riformare  il  mondo  scioperando,  tenendo 
discorsi  e  scrivendo  sui  muri,  ribevve,  disse  che  oltre  alia  Terra 
anche  la  Luna  e  il  Sole  avevano  bisogno  di  lui,  e  che,  del  resto, 
quella  sera  stessa  la  sua  presenza  era  imperiosamente  richiesta 
altrove  ;  dopo  di  che  scivolo  sotto  la  mensa  e  si  addormentd. 
Allora  il  Dovere  fraterno,  tentato  invano  di  richiamare  alia 
coscienza  quel  disgraziato  che  borbottava,  sognando,  parole 
enfatiche,  si  mosse  per  andarlo  a  scusare  la  dov'  egli  era  atteso. 
Postosi  in  cammino  a  caso,  domand6  al  primo  viandante  in  cui  si 
abbatte,  se  sapesse  dove  fosse  atteso  quella  sera  il  Dovere  sociale. 
Colui  si  credette  beffato  e  rispose  che  aveva  in  tasca  tutti  i  doveri 
sociali  del  mondo.  Un  altro  viandante,  di  maggior  cortesia  e 
spirito,  rispose  che  il  Dovere  sociale  era  atteso  dappertutto  e 
sempre.  Allora  il  Dovere  fraterno,  persona  semplice,  si  dispose  a 
camminare  verso  dappertutto  e  sempre.  Entr6  ed  entra  in  ogni 
casa  di  buona  e  di  mala  fama,  di  credenti  e  di  miscredenti,-  dicendo 
di  venire  in  luogo  del  collega  addormentato,  ascoltando  i  desideri 
della  gente,  appagando  quelli  che  puo  appagare,  pigliando  nota 
degli  altri  per  il  Dovere  sociale  quando  si  svegliera.  Tutti  lo 
benedicono  per  quel  che  fa  e  per  quel  che  nota.  Certi  israeliti, 
brava  gente,  cui  egli  disse  «  oggi  vengo  io,  poi  verra  quell'  altro  » 
gli  risposero  :  «  no  no,  ritorni  Lei  che  ha  una  f  accia  piii  da  cri- 
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stiano.  »  Per  cui  egli  continua  docilmente  e  continuera,  si  spera,  in 
perpetuo  a  camminare  col-  suo  portaf oglio  pieno  di  note,  non  senza 
pregar  Dio  che  1'  amico,  al  quale  in  fin  dei  conti  e  grato  perche  gli 
fu  causa  di  opere  buone,  si  svegli  e  si  accompagni  fraternamente, 
cristianamente  a  lui. 


EDMONDO  DE  AMICIS 

1846-1908 

[The  popular  writer,  EDMONDO  DE  AMICIS,  was  born  at  Onegha. 
Educated  at  the  Military  School  of  Modena  he  was  in  1865  appointed 
lieutenant.  A  year  later  he  fought  in  the  war  against  the  Austrians 
and  won  special  mention  by  his  gallantry  in  the  battle  of  Custozza. 
In  1867  he  contributed  to  the  Italia  Militare  and  to  the  Nuova 
Antologia  the  Bozzetti  Militari  and  the  Novelle,  which  were  generally 
admired  and  met  with  such  success  that  the  writer  retired  from  the 
army  and  devoted  himself  entirely  to  literature. 

De  Amicis  travelled  through  many  parts  of  the  world  and  described 
the  countries  he  visited  in  many  popular  books  :  Spagna,  Morocco, 
Olanda,  Costantinopoli,  Sull'  Oceano,  and  A  lie  Porte  d'  Italia.  He 
essayed  also  novel-writing,  publishing  //  Romanzo  di  un  Maestro 
and  La  Maestrina  degli  Operai.  Amongst  his  other  contributions  to 
literature,  Cuore,  a  text-book  for  schoolboys  which  was  translated 
into  all  European  languages,  occupies  a  prominent  place.  I  Ritratti 
Letterari,  Gli  Amid,  L'  Idioma  Gentile,  and  La  Carrozza  di  Tutti 
enjoyed  also  great  reputation.  De  Amicis  is  a  pleasing  writer  who 
has  gained  much  popularity  by  the  beauty  of  his  literary  style,  the 
purity  of  his  language,  and  the  graphic  power  which  he  displays, 
especially  in  his  descriptions  of  landscapes.] 

Ricordi  del  1866 

Perdute  le  illusion!  e  le  gioie  della  giovinezza,  quando  non  mi 
restera  che  il  conforto  di  ricordarle,  piu  che  ad  ogni  altro  giorno 
della  mia  vita  ripensero  spesso  e  lungamente  e  con  sempre  viva 
commozione  agli  ultimi  d'  aprile  e  ai  primi  di  maggio  del  mille 
ottocento  sessantasei. 

lo  non  avevo  mai  veduto  Torino  cosi  allegra  e  cosl  bella. 
L*  imminenza  della  guerra  nazionale  da  tanti  anni  aspettata  e 
invocata,  aveva  risvegliato  improvvisamente  tutta  1'  indole 
generosa  e  guerriera  di  quella  citta.  Bastava  passare  la  sera  in 
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una  delle  strade  principal!,  per  accorgersi  dal  brulichio,  dalT  at- 
teggiamento  insolito  della  gente,  da  quei  drappelli  d'  operai,  di 
student!  e  di  ragazzi,  che  qualcosa  c'  era,  che  qualcosa  bolliva 
nell'  animo  di  quel  popolo,  che  qualche  gran  fatto  era  seguito  o 
stava  per  seguire.  Parevan  tutte  sere  di  festa. 

Eran  que'  giorni  che,  incontrando  un  soldato,  si  guarda,  e  si 
almanacca  sul  cavalleggere,  che  attraversd  la  strada  con  un  plico 
nail'  abbottonatura  della  tunica,  e  la  gente  si  ferma  a  veder 
passare  i  convogli  del  treno  d'  armata,  e,  nelle  scuole  dei  ragazzi, 
non  c'  e  piu  modo  di  tenere  un  po'  di  quiete,  e  i  vecchi  ufnciali 
pensionati  parlano  ad  alta  voce  nei  crocchi  dei  caffe  battendo  il 
pugno  sul  tavolino,  e  le  madri  si  fanno  pensierose,  e  i  giovanotti 
diventano  pazzi,  e  le  donne  si  vedono  guardate  un  po'  meno  del 
solito,  e  cessano  un  po'  d'  intromettersi,  come  fanno  sempre,  in 
tutti  i  pensieri,  in  tutti  i  desideri,  in  tutti  i  disegni ;  ch'  6  una 
fiera  tirannide  dawero. 

E  Torino  sentiva  profondamente  la  poesia  di  quei  giorni.  La 
mattina,  per  i  viali  della  piazza  d'  arme,  si  vedevano  le  famiglie, 
i  parenti,  gli  amici  dei  soldati  della  seconda  categoria,  ch'  erano 
stati  chiamati  da  pochi  giorni  alle  armi,  e  avevano  ancora  la  piu 
parte  i  loro  vestiti :  cappelli  a  cilindro  e  papaline  rosse,  eleganti 
calzoncini  chiari  e  grand!  ghette  da  pastore  alpigiano,  soprabiti 
neri  e  giacchette  cenciose,  tutti  alia  pari.  Intorno  alle  caserme 
era  un  girandolare  continue  di  mamme  co'  fagotti  sotto  il  braccio, 
un  va  e  vieni  di  ufnciali  e  di  messi  della  Divisione  e  dalla  Piazza, 
e  una  folia  di  curiosi  davanti  alia  porta ;  dentro,  un  chiasso 
assordante.  La  sera,  dietro  le  fanfare  e  i  tamburini  della  ritirata, 
una  immensa  turba  camminava  in  cadenza,  a  schiere  di  dieci  o 
dodici  insieme  a  braccetto  ;  e  11  canti  e  grida,  che  n'  echeggiavano 
tutte  le  strade  d'  intorno.  Nel  punto  che  la  musica  e  i  soldati 
rientravano  in  caserma,  applausi,  evviva,  strette  di  mano,  saluti : 
— a  domani !  a  domani ! — Parevan  tutti  soldati.  La  ti  sentivo, 
Piemonte  ! 

Quanto  cravamo  tutti  migliori  in  quei  giorni ! 

L'  aspettazione  di  quella  guerra  solenne,  per  cui  doveva  esser 
rivendicata  la  liberty  e  restituita  la  patria  a  un  popolo  tanto 
illustre,  tanto  amato,  che  aveva  tanto  patito  ;  il  sapere  che 
anche  il  popolo  delle  classi  piu  povere  capiva,  sentiva  che  quella 
era  una  guerra  giusta,  santa,  ch'  era  necessita  e  dovere  di  farla  ; 
il  vedere  que'  poveri  giovani  della  campagna,  rozzi,  ignorant!  di 
tutto,  venire  anch'  essi  a  fare  i  soldati  con  tanto  buon  volere  e 
con  tanto  buon  cuore,  e  partecipare  cosl  presto,  se  non  dell'  entu- 
siasmo,  dell'  allegrezza  comune  ;  1'  udire  che  dappertutto  seguiva 
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10  stesso,  che  dappertutto  accorrevano  ad  iscriversi  fra  i  volontari 
centinaia  e  centinaia  di  giovani  d'  ogni  condizione,  e  che  i  padri  e 
le  madri  stesse  li  accompagnavano,  e  il  popolo  li  salutava  e  li 
benediceva ;  che,  in  quella  meravigliosa  unanimita  di  speranze 
e  di  voti,  si  componevano  le  discordie  politiche  e  non  si  udiva 
piii  che  un  sol  grido  ;  tutto  questo  metteva  negli  animi  una 
serenita,  una  letizia  cosi  piena  e  viva  che  pareva  felicita.    Ogni 
mala  passione  ci  fuggiva  dal  cuore ;  si  perdonavano  antiche 
offese,  si  sopivano  antichi  rancori,  si  cercavano,  o  si  ritrovavano 
per  ufficio  d'  amici  comuni,  i  nemici,  e  si  metteva  una  pietra  sul 
passato.    Quel  pensiero  sempre  presente,  quell'  affetto  profondo, 
che  ci  occupava  di  continue-,  ci  dava  un'  energia,  una  vitalita 
insolita  e  vigorosa,  che  traspariva  dagli  accenti,  dagli  sguardi, 
dagli  atti,  dai  passi.    Che  giovialita,  che  affettuosa  armonia  tra 
gh  amici !    Come  tutti  i  nostri  pensieri  eran  piu  alti,  piu  puri,  e 
tutti  i  nostri  affetti  piii  forti !   La  primavera  non  rideva  soltanto 
nei  fiori,  non  si  sentiva  soltanto  nelT  aria  e  nel  sangue  ;  rideva 
nell'  anime,  si  sentiva  nei  cuori ;  era  come  il  somo  di  una  vita 
vergine,    che   ci   aveva  penetrati.     Che   giorni !     O   patria !  se 
potessimo  sentirti  sempre  cosi ! 

Fin  dai  primi  giorni  che  si  parlava  delle  probabilita  della 
guerra,  mi  s'  era  cominciato  a  far  nella  testa  un  po'  di  confusione  ; 
la  quale  crebbe  poi  a  mano  a  mano  che  la  probabilita  si  venne 
mutando  in  certezza.  Confusione,  dico,  e  non  saprei  dir  altro  : 
pensavo,  parlavo  e  operavo  come  per  1'  effetto  d'  un  liquore 
inebriante.  Dapprima  agitazione,  poi  irrequietezza,  poi  febbre 
addirittura ;  ondate  di  sangue  inf  uocato  alia  testa,  gran  prurito 
di  menar  le  mani,  grande  smania  di  moto,  d'  aria,  di  luce,  di  mu- 
sica  e  di  versi,  e  assoluta  impossibilita  di  fissare  la  mente  in  un 
qualunque  pensiero.  Neanco  nel  pensiero  della  guerra ;  perche 

11  rappresentarmene  coll'  immaginazione  gli  awenimenti,  per 
quanto  meravigliosi  e  terribili,  era  pure  im  togliere  qualcosa  a 
quell'  idea  d'  un  avvenire  indeterminato  e  avventuroso,  che 
m'  infondeva  tanta  allegrezza  e  tanta  pienezza  di  vita. 

Entrato  io  in  casa,  non  c'  era  piu  quiete.  Tiravo  giu  dallo 
scaffale  una  dozzina  di  libri,  ne  scorrevo  una  pagina  per  ciascuno, 
sbuffando  e  agitandomi  sulla  seggiola  e  pestando  i  piedi,  e  poi  li 
buttavo  tutti  all'  aria  ad  un  tratto. — Non  bastano  !  gridavo  ; 
non  bastano  i  libri  !  I  libri  non  dicono  quel  che  mi  bolle  qui 
dentro  ! — Aprivo  un  giomale  ;  in  que'  giorni  i  giornali  eran  di 
fuoco  ; — davo  un'  occhiata  al  solito  articolone  entusiastico,  e 
stracciavo  il  foglio  in  cento  pezzi. — Ma  questo  e  fiacco,  Dio  mio  : 
questo  e  freddo  ! — E,  preso  da  un  estro  improvviso,  sedevo  a 
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tavolino  e  mi  mettevo  a  scrivere  in  furia. — Lo  scriverd  io  un 
articolo  ! — dicevo  ;  e  subito  dopo,  gettato  via  carta,  penna  e 
calamaio  esclamavo  : — Tutto  freddo  !  E  una  disperazione  !  Ma 
di'  tu,  mamma,  in  nome  del  cielo,  ma  che  in  tutta  la  letteratura 
italiana  non  ci  siano  dei  versi,  che  mi  esprimano  questa  febbre 
che  mi  divora  ? — Berchet ! — essa  mi  suggeriva  timidamente. — 
No,  no,  Berchet, — io  le  rispondevo  con  accento  drammaticamente 
soave ; — Berchet  e  irato,  Berchet  odia,  Berchet  maledice,  ed  io 
amo  in  questi  momenti,  amo  immensamente,  amo  tutti,  mi  sento 
fratello  di  tutti,  getterei  le  braccia  al  collo  a  tutti  quelli,  che 
incontro  per  la  strada.  Amo  anche  gh  Austriaci,  cara  madre  ! 
Tirer6  a  f  reddarne  molti ;  ma  li  amo,  perche  gli  e  grazie  a  loro 
che  1'  Italia  si  riscuote  cosl,  e  solleva  la  testa,  e  si  rivela  cosl 
potente  e  bella  e  cara,  e  diffonde  in  tutti  i  suoi  figli  questo  senti- 
mento  inesprimibile  di  alterezza  e  di  gioia  !  Morte  agli  Austriaci, 
ma  viva  anche  loro  !  Non  mi  son  mai  sentito  tanto  cristiano  ! — 
Poi  mi  slanciavo  alia  finestra  e  mi  stizzivo  del  silenzio,  che 
regnava  nella  strada. — Ma  guardate  che  tranquillita  vergognosa  ! 
Ma  e  possibile  ?  Ma  perche  non  scendon  tutti  giu  a  fare  strepito  ? 
Ma  che  gente  sono  costoro  ?  .  .  .  Oh  !  domiamo  questa  febbre. 
— E,  chiusomi  in  camera  e  dato  di  mano  alja  sciabola,  supponevo 
d'  aver  a  fronte  un  umciale  austriaco  di  que'  lunghi,  magri,  con 
un  par  di  baffoni  irsuti  e  d'  occhioni  stralunati,  e  mi  mettevo  in 
guardia,  e  giu  botte,  parate,  molinelli,  salti  e  grida,  finche  cadevo 
sul  sofa  rifmito.  Matto,  via. 

DA  SULL'  OCEANO 
L'  Imbarco  degli  Emigrant! 

Quando  arrivai,  verso  sera,  1'  imbarco  degli  emigranti  era 
gia  cominciato  da  un'  ora,  e  il  Galileo,  congiunto  alia  calata,  da 
un  piccolo  ponte  mobile,  continuava  ad  insaccar  mise.ria :  una 
processione  interminabile  di  gente  che  usciva  a  gruppi  dalT  edi- 
fizio  dirimpetto,  dove  un  delegato  della  Questura  esaminava  i 
passaporti.  La  maggior  parte,  avendo  passato  una  o  due  notti 
all'  aria  aperta,  accucciati  come  cani  per  le  strade  di  Geneva, 
erano  stanchi  e  pieni  di  sonno.  Operai,  contadini,  donne  con 
bambini  alia  mammella,  ragazzetti  che  avevano  ancora  attaccata 
al  petto  la  piastrina  di  latta  dell'  asilo  infantile  passavano, 
portando  quasi  tutti  una  seggiola  pieghevole  sotto  il  braccio, 
sacche  e  valigie  di  ogni  forma  alia  mano  o  sul  capo,  bracciate  di 
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materasse  e  di  coperte,  e  il  biglietto  col  numero  della  cuccetta 
stretto  fra  le  labbra.  Delle  povere  donne,  che  avevano  un  bam- 
bino da  ciascuna  mano,  reggevano  i  loro  gross!  fagotti  coi  denti ; 
delle  vecchie  contadine  in  zoccoli,  alzando  la  gonnella  per  non 
inciampare  nelle  traversine  del  ponte,  mostravano  le  gambe  nude 
e  stecchite  ;  molti  erano  scalzi  e  portavan  le  scarpe  appese  al 
collo.  Di  tratto  in  tratto  passavano  tra  quella  miseria  signori 
vestiti  di  spolverine  eleganti,  preti,  signore,  con  grandi  cappelli 
piumati,  che  tenevano  in  mano  o  un  cagnolino,  o  una  cappelliera, 
o  un  fascio  di  romanzi  francesi  illustrati,  dell'  antica  edizione 
Levy.  Poi  improwisamente,  la  processione'umana  era  interrotta, 
e  veniva  avanti  sotto  una  tempesta  di  legnate  e  di  bestemmie  un 
branco  di  bovi  e  di  montoni,  i  quali,  arrivati  a  bordo,  sviandosi  di 
qua  o  di  la,  e  spaventandosi,  confondevano  i  muggiti  e  i  belati  coi 
nitriti  dei  cavalli  di  prua,  con  le  grida  dei  marinai  e  dei  facchini, 
collo  strepito  assordante  della  gru  a  vapore,  che  sollevava  per 
aria  dei  mucchi  di  bauli  e  di  casse. 

Dopo  di  che  la  sfilata  degli  emigrant!  ricominciava :  visi  e 
vestiti  d'  ogni  parte  d'  Italia,  robusti  lavoratori  dagli  occhi  tristi, 
vecchi  cenciosi  e  sporchi,  donne  gravide,  ragazze  allegre,  gio- 
vanotti  brilli,  villani  in  manica  di  camicia,  e  ragazzi  dietro  ragazzi, 
che  messo  appena  il  piede  in  coperta,  in  mezzo  a  quella  confusione 
di  passeggieri,  di  camerieri,  d'  umciali,  d'  impiegati  della  societa 
e  di  guardie  di  dogana,  rimanevano  attoniti,  o  si  smarrivano  come 
in  una  piazza,  affollata.  Due  ore  dopo  che  era  cominciato  1'  im- 
barco,  il  grande  piroscafo,  sempre  immobile,  come  un  cetaceo 
enorme  che  addentasse  la  riva,  succhiava  ancora  sangue  italiano. 

.  .  .  A.  un  tratto  s'  udirono  deUe  grida  furiose  dalT  ufficio 
dei  passaporti  e  si  vide  accorrer  gente.  Si  seppe  poi  che  era  un 
contadino,  con  la  moglie  e  quattro  figHuoli,  che  il  medico  aveva 
riconosciuti  affetti  di  pellagra.  AUe  prime  interrogazioni,  il  padre 
s'  era  rivelato  matto,  ed  essendogli  stato  negate  1'  imbarco,  aveva 
dato  in  ismanie. 

Sulla  calata  v'  era  un  centinaio  di  persone  ;  parenti  degli 
emigranti,  pochissimi ;  i  piu,  curiosi,  e  molti  amici  e  parenti 
della  gente  d'  equipaggio,  assuefatti  a  quelle  separazioni. 

Installati  tutti  i  passeggeri,  segui  sopra  il  piroscafo  una  certa 
quiete,  che  lasciava  sentire  il  brontolio  sordo  della  macchina  a 
vapore.  Quasi  tutti  erano  in  coperta,  affollati  e  silenziosi.  Quegli 
ultimi  momenti  d'  aspettazione  parevano  eterni. 

Finahnente  s'  udirono  gridare  i  marinai  a  poppa  e  a  prua  ad 
un  tempo  : — Chi  non  e  passeggiero  a  terra  ! 

Queste  parole  fecero  correre  un  fremito  da  un  capo  all'  altro 


576  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

del  Galileo.  In  pochi  minuti  tutti  gli  estranei  discesero,  il  ponte 
fu  levato,  le  gomene  tolte,  la  scala  alzata,  s'  udi  un  fischio  e  il 
piroscafo  si  comincid  a  muovere.  Allora  delle  donne  scoppiarono 
in  pianto,  dei  giovani  che  ridevano,  si  fecero  sen,  e  si  vide  qualche 
uomo  barbuto,  fino  allora  impassibile,  passarsi  una  mano  sugli 
occhi.  A  questa  commozione  contrastava  stranamente  la  paca- 
tezza  dei  saluti,  che  scambiavano  i  marinai  e  gli  ufficiali  con  gli 
amici  e  i  parenti  raccolti  sulla  calata,  come  se  si  partisse  per  la 
Spezia. — Tante  cose. — Mi  raccomando  per  quel  pacco. — Dirai  a 
Gigia  che  far6  la  commissione. — Impostala  a  Montevideo. — 
Siamo  intesi  per  il  vino. — Buona  passeggiata. — Sta  bene. — Alcuni, 
arrivati  allora  allora,  fecero  ancora  in  tempo  a  gettare  dei  mazzi 
di  sigari  e  delle  arance,  che  furono  colte  per  aria  a  bordo  ;  ma  le 
ultime  caddero  in  mare.  Nella  citta  brillavano  gia  dei  lumi.  II 
piroscafo  scivolava  pian  piano  nella  mezza  oscurita  del  porto, 
quasi  furtivamente,  come  se  portasse  via  un  carico  di  came 
umana  rubata.  lo  mi  spinsi  fino  a  prua,  nel  piu  fitto  della  gente, 
ch'  era  tutta  rivolta  verso  terra,  a  guardar  1'  anfiteatro  di  Geneva, 
che  s'  andava  rapidamente  illuminando.  Pochi  parlavano,  a 
bassa  voce.  Vedevo  qua  e  la,  tra  il  buio,  delle  donne  sedute,  coi 
bambini  stretti  al  petto,  con  la  testa  abbandonata  fra  le  mani. 
Vicino  al  castello  di  prua  una  voce  rauca  e  solitaria  grido  in  tuono 
di  sarcasmo  : — Viva  1'  Italia  ! — e  alzando  gli  occhi  vidi  un  vecchio 
tungo  che  mostrava  il  pugno  alia  patria.  Quando  fummo  fuori 
del  porto,  era  notte. 


GP  Incanti  del  Mare 

Andai  a  guardare  anch'  io  il  mare,  dall'  altra  parte,  poiche 
dal  giorno  della  partenza  non  ci  si  era  ancora  mostrato  cosl 
tutto  a  belle  onde  allegre,  che  venivano  su  morbide  e  lucide 
di  cento  sfumature  verdi  e  azzurre  di  cristallo,  di  velluto,  di  rose, 
sormontato  di  ciufn  e  di  pennacchi  d'  argento  e  di  criniere  bianche 
arricciate,  e  mille  piccole  iridi  brillanti  a  traverse  a  un  po'lverio 
finissimo  di  gocciole,  su  cui  si  levavano  qua  e  la  degli  spruzzi 
candidi  altissimi,  ch'  erano  come  le  grida  di  gioia  di  quella  folia 
danzante  al  sole,  sotto  le  carezze  dell'  aliseo.  Si  vedeva  1'  onda 
gonfiarsi  quasi  fino  all'  altezza  dell'  opera  morta,  e  svanire  ad  un 
trattb,  come  una  minaccia  che  si  risolvesse  in  ischerzo,  e  poi 
daccapo  soUevarsi,  come  per  dire  una  parola,  e  risedere  indi- 
spettita  di  non  poterla  dire,  per  dar  luogo  ad  altre  onde  che  accorre- 
vano,  ci  guardavano,  e  sparivano  anch'  esse,  col  loro  segreto,  e  si 
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sarebbe  rimasti  per  ore  a  contemplare  quel  formarsi  e  dissolversi 
continue  di  catene  di  monti  nevosi,  di  valli  cupe,  di  provincie 
solitarie  e  fantastiche,  formate,  disperse,  rifatte,  scompigliate 
come  la  faccia  d'  un  mondo  dal  capriccio  d'  un  Dio.  Ma  quel 
ribollimento  era  intorno  a  noi  solamente  :  lontano,  tutt'  in  giro, 
il  mare  era  come  immobile,  d'  un  azzurro  ridente,  e  tutto  pic- 
chiettato  di  macchiette  bianche,  che  parevan  le  vele  di  una  flotta 
infinita  che  ci  accompagnasse.  .  .  .  Misi  il  viso  al  finestrino  : 
una  meraviglia  1 

L'  oceano  placidissimo,  tutto  argento  e  rosa,  coperto  d'  un 
velo  diaf ano  di  vapori,  a  cui  il  sole  nascente  dava  1'  aspetto  d'  un 
leggerissimo  polverio  luminoso,  e  a  poche  miglia  lontano,  in 
mezzo  a  quella  bellezza  immensa  e  virginea  dell'  acqua  e  dell'  aria, 
un  bastimento  grande,  che  pareva  immobile,  con  tutte  le  vele 
aperte  e  candide,  come  un  gigantesco  cigno  dalT  ali  tese,  che  ci 
guardasse.  Apro,  e  mi  vien  nella  fronte  e  nel  petto  un  somo 
deUzioso  d'  aria  marina,  che  mi  ricorre  per  le  vene,  e  mi  riscuote 
tutto,  come  1'  alito  d'  un  mondo  ringiovanito.  II  bastimento  era 
un  veliere  svedese  che  veniva  probabilmente  dal  Capo  di  Buona 
Speranza,  il  primo  che  incontravamo  dopo  Gibilterra. 

Per  pochi  minuti  mi  biancheggio  agli  occhi  nella  chiarezza  di 
quell'  aurora  incantevole,  simpatico  come  il  saluto  d'  un  amico, 
poi  si  nascose  ;  e  allora  1'  oceano  mi  parve  piii  solitario  e  piu 
silenzioso  di  prima ;  ma  benigno  sempre,  come  non  1'  aveva 
visto  ancora,  e  d'  una  bellezza  gentile,  che  faceva  immaginare 
all'  orizzonte  le  rive  d'  un  giardino  infinito.  Era  una  di  quelle 
mattine,  in  cui  i  passeggieri  si  vanno  incontro  sul  cassero  col 
viso  ridente  e  con  le  mani  tese,  come  se  il  primo  somo  d'  aria 
avesse  portato  a  ciascun  di  loro  una  buona  notizia. 

DA  ALLE  PORTE  D'  ITALIA 
La  Rocca  di  Cavour 

La  campagna  era  velata  da  una  nebbia  leggera,  in  cui  erravano 
dei  grandi  nuvoli  di  fumo,  sollevati  da  mucchi  accesi  di  gramigna. 
II  sole,  appena  uscito,  pareva  che  avesse  una  mezza  idea  di 
tornare  in  casa,  e  andava  tentando  1'  aria  con  dei  raggi  pallidi, 
che  ritirava  subito  indietro,  come  tentacoli  scottati  dal  freddo. 
L'  aria  mordeva  in  fatti :  i  pochi  viaggiatori  seduti  nei  carrozzoni 
del  tranvai  a  vapore  avevano  il  becco  rosso,  e  i  miei  due  compagni 
non  finivan  piii  di  fregarsi  le  mani,  come  se  partendo  da  Pinerolo 
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avessero  ricevuto  un  sacco  di  buone  notizie.  Uno  era  un  grosso 
propietario,  una  specie  di  borghese  campagnuolo,  appassionato 
per  1'  agricoltura,  per  quella  pratica,  come  diceva  lui,  non  per 
quella  dei  professori :  una  faccia  paciona  di  cinquant'  anni, 
atteggiata  a  un  perpetuo  sorriso  canzonatorio ;  1'  altro  un  ex 
professore  ginnasiale,  grande  amatore  di  storia  patria,  e  parlatore 
compassato  e  forbito,  che  s'  era  offerto  gentilmente  di  farmi  da 
guida  storica. 

Eran  gli  ultimi  giorni  d'  ottobre,  quando  la  campagna  pie- 
montese  spiega  in  tutta  la  loro  bellezza  i  colori  pomposi  e  tristi 
dell'  autunno.  II  treno  correva  in  mezzo  a  vigneti  color  di  porpora, 
a  macchie  di  pioppi  e  di  roveri  svariati  di  giallo  e  di  vermiglio,  a 
boschi  d'  oro,  a  lunghe  file  di  gelsi  color  di  zolfo  e  di  terra  di  ocra, 
macchiate  qua  e  la  dalle  chiome  ancora  verdi  di  qualche  albero 
ostinato  a  non  invecchiare  ;  e  di  la  dagli  alberi,  fuggivano  dalle 
due  parti  della  via  i  prati  vaporosi  e  i  campi  lavorati,  nei  quali 
spuntava  il  grano,  come  una  barbetta  rada  e  fine  d'  adolescente. 
La  campagna  era  solitaria :  solo  qualche  villanella  bionda, 
appoggiata  al  rastrello,  alzava  gli  occhi  verso  il  treno  con  quel- 
1'  espressione  .  .  .  con  nessuna  espressione. 

La  gente  faceva  ancora  il  sonnellino  di  giunta  della  mattina, 
aspettando  a  svegliarsi  del  tutto  che  il  sole  desse  il  buon  esempio, 
e  i  villaggi  per  cui  passavamo,  cominciavano  appena  a  schiuder 
gli  occhi  e  a  stirare  le  braccia.  Vedemmo  perd  in  un  vicolo  d'  una 
borgata,  passando,  una  comitiva  nuziale  di  contadini,  che  aspet- 
tavano  davanti  a  una  porta  una  sposa  rossa,  con  grandi  nastri 
bianchi  sulla  cuifia,  le  comari  in  pompa  magna,  gli  uomini  vestiti 
di  nero,  tutti  immobili  impalati,  ma  con  gli  occhi  accesi  dal  dolce 
pensiero  della  scorpacciata  e  della  sbornia.  Siano  felici  senza 
moltiplicarsi !  A  tutte  le  fermate  salivan  delle  contadine  con 
dei  grandi  cesti  pieni  d'  ova  e  di  polli  ;  in  poco  tempo  ci  fu  tanta 
roba  da  sfamare  una  compagnia  di  soldati  alpini.  Andavan  tutti 
al  mercato  di  Cavour,  che  e  dei  piu  grossi  del  circondario  ;  e  si 
capiva  dai  visi  immobili,  e  dal  modo  come  si  fissavano  gli  uni  con 
gli  altri  senza  guardarsi,  ch'  eran  tutti  occupati  a  sommare,  a 
sottrarre  e  a  dividere  i  quattrini  che  speravan  di  guadagnare  ; 
alcuni  ragionavan  tra  se  movendo  le  labbra,  altri  facevano  il 
conto  con  le  dita,  senza  alzar  la  mano  dal  ginocchio,  per  non  f  arsi 
scorgere.  Nessuno  discorreva.  Si  sentiva  un  odore  acuto  di  cacio 
pecorino  e  di  tartufi  bianchi.  Mi  pareva  di  trovarmi  in  un  treno 
speciale  di.  Francesco  Cirio,  mandato  sotto  la  mia  alta  direzione 
a  portar  le  provviste  del  banchetto  a  una  festa  inaugurativa. 

Scendemmo  all'  entrata  di  Cavour,  in  pieno  mercato  d'  animali 
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neri,  o  canarini  da  ghiande,  come  si  chiamano  con  gentile  meta- 
fora  in  dialetto  piemontese.  La  borgata  che  conta  circa  ottomila 
abitanti,  e  tutta  fabbricata  sul  piano,  ai  piedi  della  rocca  famosa, 
alia  quale  deve  la  sua  gloria  e  le  sue  sventure.  Come  tutti  i  piccini 
a  cui  manca  1'  occasione  di  paragonarsi,  quella  rocca  ha  1'  aria  di 
credersi  una  gran  cosa ;  e  in  fatti,  vista  di  la  sotto,  benche  non 
sia  alta  piii  di  due  volte  il  campanile  di  Giotto,  e  se  ne  possa  fare 
il  giro  in  mezz'  ora,  presenta  1'  apparenza  d'  una  mpntagna,  certe 
forme  larghe  e  maestose  di  gigantessa  alpina ;  e  pare  anche  piu 
grande  all'  occhio  per  effetto  del  mantello  denso  di  vegetazione 
che  le  awolge  le  spalle  e  i  fianchi  rocciosi.  A  primo  aspetto  fa 
colpo,  non  c'  e  che  dire.  Chi  capitasse  la  senza  sapere,  la  cre- 
derebbe  un  monte  artificiale,  innalzato  dal  capriccio  mostruoso 
d'  un  tiranno  antico  ;  una  specie  di  colossale  osservatorio  guer- 
resco,  fabbricato  per  tener  d'  occhio  tutti  i  feudatarii  della 
pianura,  dalle  rive  del  Po  alle  rive  del  Sangone.  Si  capisce  come 
sia  stata  sempre  oggetto  di  meraviglia,  cominciando  da  Plinio, 
che  scrisse  di  non  aver  mai  visto  montem  a  montibus  separatum 
nisi  montem  Caburri ;  venendo  fino  a  Carlo  Denina,  il  quale  la 
credette  un  masso  precipitate  dalle  Alpi  (cagionando  qualche 
lieve  disgrazia,  delle  lesioni  guaribili  in  quindici  giorni,  probabil- 
mente)  e  ad  altri  che  la  ritennero  uscita  tutta  sola  fuor  delle 
viscere  della  terra,  quasi  all'  improwiso,  come  la  testa  d'  un 
titano  sepolto,  curioso  di  vedere  coi  suoi  occhi  come  andassero 
le  faccende  di  Casa  Savoia. 

La  sua  origine,  con  tutto  questo,  non  ha  nulla  di  meraviglioso  : 
e  1'  estrema  punta,  o  come  suol  dirsi,  1'  ultimo  sperone  del  con- 
trafforte  alpino,  il  quale  scende  dal  monte  Granero  a  dividere  la 
valle  del  Po  da  quella  del  Pellice  ;  sperone  il  quale  si  innalza  in 
modo  notevole  rispetto  alia  giogaia  di  cui  e  termine  (il  che  si 
vede  di  frequente),  con  questo  di  singolare  peraltro,  che  appare 
isolato,  perche  la  catena  di  roccie  che  lo  riunisce  al  contrafforte 
delle  Alpi  e  tutta  coperta  e  perfettamente  nascosta  dai  materiali 
d'  alluvione  che  vi  si  sono  accumulati  in  tempi  antichi.  Non  e 
dunque  un'  avanguardia  solitaria,  una  sentinella  perduta  dell'  im- 
menso  esercito  alpino  ;  ma  la  testa  d'  una  colonna  non  interrotta 
che  fa  la  sua  strada  sotto  terra.  E  un  peccato.  Sarebbe  certa- 
mente  piu  poetica  se  fosse  ruzzolata  giu  dal  Monviso  come  il 
masso  della  similitudine  manzoniana,  tanto  piu  che  i  Cavorresi 
potrebbero  vivere  sicuri  di  non  vederla  mai  riportare  in  alto  da 
una  virtude  arnica.  Ma  pure  senza  la  origine  meravigliosa,  questo 
enorme  blocco  di  gneiss  (celebre  fra  i  naturalisti  per  i  bellissimi 
cristalli  di  quarzo  affumicato  che  si  ritrovarono  nelle  crepe  delle 
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sue  roccie)  e  una  fortuna  per  il  paese  :  e  il  suo  monumento 
storico  e  la  sua  bellezza,  gli  fa  ombra  e  fresco  d'  estate,  e  lo 
ripara  dai  venti  australi,  e  serve  di  rifugio  agli  innamorati  e  di 
belvedere  agli  artisti,  e  frutta  di  tanto  in  tanto  il  desinare  d'  un 
mineralista  o  d'  un  geologo  al  Persico  reale  e  alia  Posta. 


L'Amore  del  Libri 

Un  tale,  tempo  fa,  scrisse  contro  la  pessima  abitudine  di 
moltissimi  Italiani,  i  quali  benche  siano  dediti  alia  lettura  e 
possono  spendere,  non  comprano  mai  un  libro. 

Le  cagioni  di  quest'  abitudine  di  non  comprare,  o  meglio,  di 
questa  mancanza  dell'  abitudine  di  comprare,  son  molte ;  ma  le 
principal!  mi  paion  queste  :  che  la  libreria  non  e  ancora  con- 
siderata  come  .un  mobile  necessario  al  decoro  della  casa ;  che  il 
libro  non  e  ancora  capito  come  oggetto  d'  ornamento  ;  che  si 
ama  la  lettura,  infine,  ma  che  non  si  ama  ancora  il  libro. 

lo  credo  infatti  che  di  tutti  i  mobili  quello  che  si  vende  meno, 
in  Italia,  sia  lo  scaffale. 

Moltissimi  non  capiscono  in  nessuna  maniera  come  e  perche 
si  abbia  da  conservare  un  libro  dopo  che  si  e  letto. 

Ogni  momento,  dai  librai,  occorre  di  sentir  dire  da  qualcuno  : 
«  Leggerei  volentieri  questo  libro.  »  Gli  domandano  perche  non 
lo  compra.  «  Perche  non  lo  compro  ?  »  risponde  1'  interrogate. 
«  E  che  vuol  che  ne  faccia,  quando  1'  abbia  letto  ?  »  Per  costoro 
un  libro  letto,  non  essendo  piii  che  un  ingombro,  hanno  ragione 
di  non  voler  spendere  danari  per  empirsi  la  casa  di  carta  sudicia. 
Entrate  nelle  case.  Nella  maggior  parte  vedete  delle  raccolte  di 
conchiglie,  d'  uova,  di  pietruzze,  di  francoboUi  esteri,  persino  di 
scatoline  di  flammiferi ;  ma  non  ci  vedete  una  raccolta  di  libri. 
In  ogni  parte  c'  e  qualche  cosa  che  vi  rammenta  che  la  famiglia 
mangia,  gioca,  dorme,  suona ;  nulla  che  vi  rammenti  che  legge. 
E  gala  se  vedete  sparsi  qua  e  la  pei  tavolini  e  pei  cassetti  una 
ventina  di  volumi,  un  terzo  dei  quali  appartengono  al  ragazzo 
che  va  a  scuola,  e  quattro  o  cinque  a  un  gabinetto  di  lettura.  I 
pocni  che  rimangono, — la  sola  proprieta  libraria  della  casa, — son 
laceri  e  scuciti,  e  hanno  i  primi  fogli  coperti  di  cifre  e  di  fantocci. 
Se  ne  servono  per  smorzare  la  candela,  per  accendere  il  fuoco,  per 
fornire  di  carta  le  parti  della  casa  dove  e  bene  che  ci  sia  sempre 
carta.  « Perche  stracciate  questo  libro  ?  »  domandate.  « Oh 
bella  !  »  rispondono,  «  se  1'  abbiamo  gia  letto  e  riletto  tutti !  » 

Una  casa  senza  libreria  e  una  casa  senza  dignita, — ha  qualcosa 
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della  locanda, — e  come  una  citta  senza  librai, — un  villaggio  senza 
scuole, — una  lettera  senza  ortografia.  .  .  . 

E  un  grande  errore  quello  di  credere  che  s'  impari  ugualmente 
dai  libri  che  si  possedono  e  da  quelli  che  si  pigliano  a  prestito. 
Un  libro  non  fa  tutto  il  pro  che  pu6  fare,  se  non  e  cosa  nostra. 
Bisogna  poter  logorarselo,  sottolinearselo,  farvi  dei  punti  d'  e- 
sclamazione,  piegare  le  pagine,  segnarne  i  margini  colle  nostre 
unghie.  Un  libro  che  non  fa  che  passarci  per  casa,  non  lascia 
traccia  profonda.  E  poi,  che  differenza !  Se  lo  avete  in  casa,  lo 
leggete  e  lo  rileggete  appunto  nei  casi  in  cui  siete  meglio  disposti 
a  riceverne  un'  impressione  viva  ed  utile,  perche  ci6  che  vi  fa 
cercare  quella  lettura  piuttosto  che  un'  altra,  e  una  disposizione 
particolare  dell'  animo,  la  quale,  se  doveste  cercare  il  libro 
altrove,  sarebbe  forse  gia  mutata  prima  che  il  libro  fosse  nelle 
vostre  mani. 

Quanto  e  grande  1'  efficacia  d'  una  biblioteca,  sull'  educazione 
dei  ragazzi !  II  destine  di  molti  uomini  dipese  dall'  esserci  o  non 
esserci  stata  una  biblioteca  nella  loro  casa  paterna.  L'  aver  avuto 
sotto  mano,  a  tutte  le  ore  del  giorno,  il  modo  di  soddisf are  le 
prime  curiosita  infantili,  d'  ingannare  sfogliando  libri  la  noia  delle 
giornate  piovose,  gett6  in  molti  cervelli  i  primi  germi  d'  un  amore 
allo  studio,  che  divenne  col  tempo  passione  ardente  per  la  scienza, 
e  fecond6  precocemente  certe  facolta  dell'  ingegno,  che  lo  studio 
obbligato  e  circoscritto  della  scuola  avrebbe  lasciate  inerti.  E 
lasciando  pure  da  parte  i  grandi  effetti,  e  bene  ispirare  all'  infanzia 
il  culto  dei  libri,  anche  prima  dell'  amore  della  lettura.  E  bene 
per  il  bambino  che  ci  sia  un  angolo  della  casa,  dove  e  eretto  quasi 
un  altare  allo  studio  e  al  sapere,  e  al  quale,  senza  comprenderne 
ancora  la  ragione,  egli  vede  dai  suoi  parenti  usar  certe  cure  e 
testimoniar  un  certo  rispetto  ;  una  stanza  silenziosa,  dove  di 
tratto  in  tratto  egli  vede  qualcuno  immobile  e  serio  ;  un  luogo 
consacrato  al  pensiero,  come  ce  n'  e  uno  consacrato  alia  mensa, 
uno  al  lavoro,  uno  al  riposo.  E  da  giovinetto,  leggera  con  un 
piacere  particolare  quei  libri  che  gli  son  familiar!  all'  occhio  fin 
dall'  infanzia,  che  ha  veduto  mille  volte  ordinare,  pulire,  accarez- 
zare  dai  suoi  genitori  ;  che  avevano  gia  per  lui,  ciascuno  secondo 
la  sua  forma  e  il  suo  colore,  un  significato  fantastico,  prima  che 
conoscesse  1"  alfabeto.  Certo  ci  dev'  essere  una  differenza,  tra  il 
giovinetto  che  fin  dai  suoi  primi  anni  ha  veduto  la  sua  famiglia 
conservare  e  rispettare  religiosamente  i  libri,  e  quello  .che  1'  ha 
veduta  vivere  di  brigantaggio  librario  e  fare  dei  libri  letti  quello 
che  si  fa  delle  scarpe  vecchie  e  degli  abiti  smessi. 

E  poi !  che  c'  e  che  ravvivi  piu  intimamente  e  piu  dolcemente 
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nel  cuore  del  figliuolo  la  famiglia  o  lontana  o  dispersa,  i  genitori 
morti,  1'  infanzia,  1'  affetto  e  le  cure  di  cui  fu  circondato  ?  I  libri 
che  portano  il  nome  del  padre,  ch'  egli  stesso  mise  nelle  sue  mani, 
di  cui  parlo  con  lui,  gli  ricordano  le  sue  letture  predilette,  i  suoi 
giudizi,  le  sue  opinioni,  mille  sfumature  della  sua  indole.  Su 
certi  libri  gli  par  di  vedere,  al  lume  della  candela,  chinarsi  quegli 
occhiali  luccicanti  e  quella  barba  bianca.  Altri  gli  rammentano 
la  famiglia  seduta  in  cerchio,  intenta  alia  lettura  d'  un  solo  ; 
atteggiamenti  di  persone  care,  esclamazioni  e  risa  allegre  o 
singhiozzi  mal  soffocati  delle  sorelle  piccine,  che  pure  gli  sarebbero 
gia  fuggiti  dalla  memoria  da  lungo  tempo.  II  figliuolo  di  chi  amo 
i  libri,  amera  i  libri ;  e  non  sara  mai  un'  anima  affatto  volgare 
quella  in  cui  rimarra  questo  culto. 

Ah !  vediamo  di  formarci  intorno  per  tempo  questa  corona 
d'  amici  muti  e  fedeli ;  fabbrichiamoci  questa  pacifica  fortezza, 
per  ripararvici  dentro  nei  giorni  in  cui  saremo  assaliti  dai  dolori 
della  vita.  Questi  giorni  vengono,  e  con  essi  il  bisogno  della 
solitudine  e  del  silenzio.  Sara  triste  allora  il  non  aver  un  angolo 
della  casa  dove  poter  rifugiarsi,  per  tentar  di  dimenticare  i  vivi 
confortandosi  coi  morti ! 


Se  ci  Possiamo  Fare  uno  Stile 

Un  onesto  negoziante,  un  po'  burbero  in  famiglia,  ma  buon 
diavolaccio,  il  quale  credeva  che  per  legge  di  natura  un  padre 
fosse  in  grado  d'  insegnare  alia  sua  prole  ogni  cosa,  un  giorno,  in 
mia  presenza,  disse  severamente  al  suo  figliuoletto,  rendendogli 
la  pagina  del  componimento  italiano  : — Ma  quando  ti  farai  uno 
stile  ? — Poi,  rivolgendosi  a  me  : — Lo  persuada  lei,  che  e  tempo 
che  si  faccia  uno  stile. 

Gli  promisi  di  contentarlo  in  un  momento  piu  opportune  ;  ma 
la  prima  volta  che  mi  trovai  a  quattr'  occhi  col  ragazzo,  lo  con- 
fesso  senza  rimorso,  tradii  il  genitore  con  un  discorsetto  ribelle 
alia  sua  volonta ;  il  quale  diceva  presso  a  poco  quello  che  ora 
ripeto  a  te,  mio  giovine  lettore  ideale. 

Farsi  uno  stile  !  Mi  par  come  dire  :  farsi  un  temperamento, 
farsi  una  fisonomia,  farsi  una  voce.  Lo  stile  non  ce  lo  facciamo  : 
ci  vien  fatto  ;  o  come  disse  un  grande  scrittore,  si  trova  senza 
cercarlo  :  chi  lo  cerca,  non  pu6  che  trovare  uno  stile  artefatto  ; 
chi  se  lo  vuol  fare  non  riuscira  che  a  farsi  una  maniera,  non  uno 
stile.  Qualunque  scrittore,  che  abbia  uno  stile  veramente  proprio 
e  « sano,  »  che  non  sia  imitazione  o  artifizio  (sinonimi,  letteraria- 
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mente,  di « malsania),  »  se  gli  domandi  in  che  modo  se  lo  sia  fatto, 
ti  dira  che  non  lo  sa,  o  che  non  lo  sa  dire  ;  che  in  fondo  e  la  stessa 
cosa.  Non  ti  dar  dunque  questa  briga,  non  soltanto  inutile,  ma 
perniciosa.  Se  si  tien  per  giusta  la  definizione  :  « lo  stile  e  1'uomo,  » 
tu  devi  prima  diventare  un  uomo.  Se  s'  accetta  1'  altra  definizione : 
— « lo  stile  e  quella  vita  che  il  tuo  concetto  prende  in  te,  e  che  tu 
comunichi,  nelT  esprimerlo,  agli  altri — ,  »  o  piu  breve  : — « e  la 
vita  nella  parola — ,  »  come  si  pud  cercare  la  vita  ? 

Sei  persuaso  ? 

T'  addurrd  un'  altra  ragione.  £  un  fatto  universahnente  rico- 
nosciuto  che  ogni  individuo,  in  un  certo  senso,  parla  un  linguaggio 
diverso  da  quello  d'  ogni  altro,  cioe,  che  non  solo  usa  sempre  o 
quasi  quelle  tali  parole  per  esprimere  quelle  tali  cose,  e  certi 
modi  e  frasi  famigliari,  consuete  a  lui  piu  che  agli  altri  ;  ma  che 
certe  parole  e  frasi  suole  usare  in  un  significato  leggermente 
diverso  da  quello  piu  owio  e  comune  che  danno  loro  la  maggior 
parte.  E  non  soltanto  ciascuno  ha  un  linguaggio  individuale  per 
quello  che  risguarda  i  semplici  vocaboli  e  le  semplici  frasi ;  ma 
ha  pure  un  suo  modo  particolare  d'  ordinare  le  idee,  il  quale 
deriva  dal  maggiore  o  minor  grado  d'  importanza  che  a  ciascuna 
idea  egli  attribuisce  rispetto  all'  altre,  e  un  modo  suo  proprio  di 
legarle  fra  loro,  il  quale  dipende  dalle  relazioni  particolari  che  fra 
loro  egli  vede,  e  anche  un  andamento  del  discorso,  per  cosl  dir 
musicale,  suo  proprio,  che  e  effetto  del  suo  modo  individuale  di 
sentire  il  suono  del  linguaggio  ch'  egli  parla.  Ora  in  questo 
vocabolario  individuale,  e  nel  modo  d'  ordinare  e  di  collegare 
1'  idee,  e  nel  ritmo  del  discorso  che  ciascuno  ha  di  suo,  consiste 
appunto  lo  stile  ;  e  tu  comprendi  che  tutte  queste  cose  non  si 
cercano,  ma  vengono  da  se,  col  tempo,  che  ne  porta  molt'  altre. 
Vedi  dunque  che  non  ti  devi  affannare  a  « farti »  uno  stile. 

Ognun  sa  se,  dice  il  proverbio,  e  il  Giusti,  riferendolo  allo 
scrivere,  1'  ha  ben  commentato  cosi :  Ognuno  ha  mezzi  tutti 
suoi,  tutti  voluti  dal  suo  modo  di  essere,  e  dei  quali  il  piu  delle 
volte  non  saprebbe  dar  conto  neppure  a  se  medesimo.  Ma  questi 
mezzi  non  si  svolgono,  e  non  vien  fatto  d'  usarli  che  con  gli  anni, 
quando  ha  formata  1'  organatura  della  mente  e  formato  1'  animo. 
In  ci6  che  nel  linguaggio  di  ciascuno  c'  e  di  differente  da  quello 
degli  altri  «  entra  tutta  1'  individualita  del  carattere,  del  sapere, 
dell'  educazione. »  Lo  stile  ti  verra  dai  recessi  piu  profondi 
dell'  animo,  da  quello  che  faranno  di  te  le  passioni,  i  casi  della 
vita,  le  cose  che  amerai  e  ammirerai,  la  tua  professione,  i  tuoi 
studi  prediletti ;  ti  verra  dal  predominio  che  avra  in  te  o  il 
sentimento  o  la  ragione,  o  dalT  equilibrio  stabile  dell'  uno  con 
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1'  altra ;  dai  contrast!  che  troverai,  dalle  lotte  che  dovrai  com- 
battere,  dai  favori  e  dalle  percosse  che  avrai  dalla  forttma  nelT  ap- 
rirti  una  strada  nel  mondo,  dall'  aspetto  in  cui  ti  si  presentera 
la  natura,  dai  modo  come  giudicherai  gli  uomini,  dalla  fede  che 
avrai  di  bello  e  di  grande,  o  dai  sentimenti  che  non  ti  lasceranno 
sorgere  o  ti  spegneranno  nel  cuore  quella  fede.  Come  la  luce  del 
sole  da  il  colore  alle  cose,  sara  il  lume  dell'  anima  tua  che  dara  il 
colore  al  tuo  stile,  sara  il  palpito  del  tuo  cuore  che  gli  dara  il 
movimento,  e  gli  dara  il  calore,  1'  onda  del  tuo  sangue,  e  1'  eco 
che  avra  nel  tuo  spirito  « 1'  armonia  del  giorno  »  sara  la  tua 
armonia. 

Cerca  dunque  per  ora,  nello  scrivere,  la  naturalezza,  la  chia- 
rezza,  1'  ordine,  la  proprieta ;  ma  quel  che  indefinibile  che  e 
1'  individualita  dello  stile,  che  e  lo  stile  senz'  altro,  aspetta  che 
ti  venga.  Se  te  lo  volessi  « fare,  »  cadresti  sicuramente  nel- 
1'  imitazione  e  nella  stranezza.  Non  cercare  lo  stile  :  pensa,  stu- 
dia,  opera,  ama,  vivi,  e  1'  avrai. 
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Ricordi  di  un  Vecchio  Scolaro 

II  vecchio  scolaro  era  allora  un  povero  ragazzo  smilzo  e  scialbo. 
Veniva  dalla  Romagna,  da  una  casuccia  dove  una  famiglia  di 
ragazzi,  di  ragazzi  e  bambine  soli  soli,  fatti  orfani  da  un  delitto 
tuttora  impunito,  e  poi  abbandonati  e  lasciati  soffrire  soli  soli 
(era  indifferenza  della  gente  ?  era  vilta  ?)  ;  una  famiglia  che 
aveva  per  capo  il  ragazzo  piu  grande,  sedicenne  appena  quando 
ebbe  tutta  la  nidiata  da  imboccare,  una  famiglia  faceva  economic*. 

II  ragazzo  piu  grande  (ora  non  vede  e  non  sente  piu  nulla,  di 
la  dove  da  un  pezzo  dimora,  tra  Savignano  e  San  Mauro,  a  mezza 
strada),  il  ragazzo  che  faceva  da  babbo  credeva  scorgere  in  uno 
de''suoi  figlioli  fratelli  una  certa  dispozione  alle  lettere.  Poi,  in 
quell'  anno,  era  bandito  per  la  prima  volta  il  concorso  a  sei 
sussidi  per  chi  studiasse  lettere  nelT  Universita  di  Bologna.  Era 

585 


586  ITALIAN  PROSE  WRITERS 

una  liberalita  di  questo  Comune,  di  questa  nobile  citta,  liberalita 
vera  e  grande  in  quanto  ammetteva  al  concorso  tutti  gli  italiani, 
non  i  bolognesi  soli ;  sicche,  anche  dall'  umile  villaggio  della 
Romagna,  dove  era  quella  casuccia  nella  quale  faceva  economic* 
quella  famigliola  tutta  di  ragazzi  e  di  bambine,  il  ragazzo  piu 
grande  udi  il  buono  invito  :  fornl  il  suo  minore  (il  vecchio  scolaro  : 
oh !  dolcezza  amara  di  ricordi !)  di  poche  lire,  troppe  per  chi  le 
dava,  un  po'  pochine  per  chi  le  riceveva,  lo  imbarcd  solo  soletto 
in  una  terza  classe  del  treno  e  gli  disse — Tuo  babbo  ti  aiuti ! 
— Era  il  giorno  avanti  il  primo  esame.  La  mattina  dopo,  il  po- 
vero  raggazzo  smilzo  e  scialbo  si  trovava  tra  una  ventina 
d'  altri  ragazzi,  venuti  da  tutte  le  parti  d'  Italia,  o  sorridenti  o 
rumorosi,  aspettando.  .  .  .  Aspettando  chi  ?  Carducci.  Egli 
doveva  venire  a  dettare  il  tema  d'  italiano.  Proprio  Carducci  ? 
Carducci  in  persona. 

Oh  !  il  povero  zagazzo  aspettava  col  forse  maggior  palpito. 
Egli  non  aveva  nel  suo  ingegno  e  nei  suoi  studi  la  f ede  che  aveva 
il  suo  fratello  maggiore  ;  egli  prevedeva,  ahime  !  di  doversene 
tornare  a  casa,  di  li  a  pochi  giorni,  come  era  venuto  .  .  .  cioe,  non 
come  era  venuto  ;  ma  senza  quelle  lire,  o  troppe  o  troppo  poche  ; 
e  trovare  piu  freddo  il  freddo  focolare  quando  si  fosse  spenta 
quell'  ultima  speranza.  Ma  non  per  questo  palpitava,  allora,  il 
ragazzo  :  egli  palpitava  per  1'  aspettazione  di  colui  che  doveva 
apparire  tra  pochi  minuti. 

Nel  collegio,  donde  era  uscito  anni  prima  (un  collegio  di 
scolopi),  egli  aveva  sentito  parlare  di  Carducci ;  come,  si  pu6 
immaginare  :  aveva  cantato  Satana  !  Un  bel  giorno  il  professore 
d'  italiano,  ingegno  elegante  e  ardito,  anima  fiera  e  gentile,  il 
Padre  Donati,  nella  sua  cella  gli  mostr6  un  ritratto  :  un  ritratto  di 
giovane  avventuriere  ,cospiratore,  soldato  o  che  so  io,  una  testa 
pugnace  audace  di  ribelle  indomabile.  II  ragazzo  pens6  forse  a 
un  prigione  d'  Aspromonte,  a  un  caduto  di  Mentana.  «  Questo  » 
disse  il  frate  «  e  il  poeta  piu  classico  e  piii  novatore,  lo  scrittore 
piu  antico  e  piu  moderno  che  abbia  1'  Italia :  e  Carducci.  »  Al 
frate  lucevano  gli  occhi  azzurrissimi,  e  al  ragazzo  si  cominci6 
a  colorir  1'  anima  di  non  so  quale  colore  nuovo.  Ricord6 ;  e  lesse 
poi  quel  che  pote  :  ben  poco  ;  pure  assai  perche  nel  momento 
che  dissi,  egli  palpitasse  come  forse  non  altri. 

A  un  tratto  un  gran  fremito,  un  gran  bisbiglio  :  poi,  silenzio. 
Egli  era  in  mezzo  alia  sala,  passeggiando  irrequieto,  quasi  im- 
paziente.  Si  volgeva  qua  e  la  a  scatti,  fissando  or  su  questo  or  su 
quello,  per  un  attimo,  un  piccolo  raggio  ardente  de'  suoi  occhi 
mobilissimi.  «L'  opera  di  Alessandro  Manzonb  dett6.  Poi  aggiunse 
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con  parole  rapide,  staccate,  punteggiate :  Ordine,  chiarezza, 
semplicita  !  Non  mi  facciano  un  trattato  d'  esktica.  Una  pausa  di 
tre  second! ;  e  concluse :  Gid  non  saprebbeso  fare.  Sorrise  a 
questo  punto  ?  Chi  lo  sa  ?  S'  indugid  ancora  un  poco  e  usci. 

Oh  !  il  povero  ragazzo  stette  piu  d'  un'  ora  senza  nemmeno 
provarsi  a  intingere  la  penna  !  II  suo  vicino,  un  bel  fanciullone 
piemontese,  con  una  sua  grossa  e  buona  testa  dondolante,  gli 
domand6  con  gentile  atto  di  pieta — Non  scrive  ? — L'  altro  si 
svegli6  dal  suo  torpore  e  comincio  a  scrivucchiare.  Che  cosa.  Dio 
mio  ?  O  piccolo  padre  lontano  !  o  dolci  bambine  preganti  a 
quell'  ora  per  lui !  E  fatta  ;  nella  testa  non  c'  e  nulla  di  buono  ; 
nel  calamaio,  qualche  paroletta  a  quando  a  quando.  E  questa 
ragnata  tessitura  di  grame  parole  1'  avra  a  leggere  lui  ?  Avanti 
avanti !  come  spinto  a  furia,  per  le  spalle,  inertemente  !  E  qualche 
giorno  dopo  ci  fu  1'  esame  orale.  E  il  giovinetto  romagnolo  entro 
avanti  il  concesso  giudicante,  come  se  vi  fosse  travolto  da  una 
ventata  ;  e  rivide  lui  e  si  sentl  interrogare.  Ma  egli  qualche  cosa 
doveva  aver  letto  nel  viso  smunto  e  pallido  del  ragazzo  :  leggeva 
forse  il  pensiero  che  appariva  tra  uno  sforzo  e  un  altro  per  ri- 
spondere ;  pensiero  d'  assenti,  pensiero  di  solo  al  mondo,  pensiero 
d'  un  dolore  e  d'  una  desolazione  che  al  Maestro  non  potevano 
essere  fatti  noti  se  non  dagli  occhi  del  ragazzo,  che  pregava  forse 
con  essi  piu  che  non  rispondesse  con  la  bocca ;  dagli  occhi  di  lui 
soli,  perche  nessuno  aveva  parlato  e  pregato  per  lui :  certo  il 
Maestro  interrogava  con  non  so  qual  pieta  e  ascoltava  le  risposte 
impacciate  con  una  specie  di  rassegnazione  cortese,  accomodan- 
dole  e  spiegandole  e  giustificandole. 

Pass6  questo  doloroso  quarto  d'  ora,  passarono  gli  altri.  II 
ragazzo  fu  richiamato  a  dare  qualche  schiarimento  sul  suo  atte- 
stato  di  licenza;  sentl  o  crede  sentire  che  Carducci,  proprio 
Carducci,  ampliava  le  sue  spiegazioni  comunicandole  agli  altri 
prof  essori.  Questo  lo  sollevd  un  poco ;  ma  ogni  barlume  di  speranza 
era  spento  quando  due  o  tre  giorni  dopo  aspettava  nelT  Univer- 
sita  la  sentenza  che  doveva  essere  li  per  11  fatta  pubblica  dagli 
esaminatori.  Egli  si  vergognava  al  pensiero  che  altri  credesse 
che  egli  sperasse  ancora  e  fosse  li  per  un'  ultima  pertinace  illusione. 
No  no  :  egli  era  ben  certo  di  non  essere  de'  sei  primi :  tutto  al 
piu  sarebbe  giudicato  degno  dell'  ammissione  (la  legge  era  allora 
cosi)  ;  ma  per  lui  era  lo  stesso  che  esserne  giudicato  indegno  ; 
perche  senza  il  sussidio  doveva  tornarsene  a  casa  e  lasciarsi  .  .  . 
vivere  o  morire  ?  O  vivere  o  morire,  era  lo  stesso  per  lui.  E 
de'  buoni  giovani  gli  facevano  coraggio  :  Sono  sei  posti .  . .  chi  sa  ? 
Basta  ;  a  uno  squillo  di  campanello  tutti  entrarono.  Gli  esamina- 
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tori  erano  tutti  11 :  la  fiera  testa  del  poeta  si  volgeva  da  parte, 
come  indifferente. 

Gandino,  il  severe  e  sereno  Gandino,  con  quel  volto  che 
sembra  preso  a  una  medaglia  romana,  scandendo  le  parole  con 
la  sua  voce  armoniosa  ammonl :  Leggero  i  nomi  dei  candidati 
secondo  I'  ordine  di  merito  ;  i  primi  sei  s'  intende  che  hanno  con- 
seguito  il  sussidio  comunale.  Pausa. 

Al  ragazzo  romagnolo  batteva  il  cuore ;  ma  solo,  per  cosl 
dire,  in  anticipazione  del  palpito  che  avrebbe  sofferto  in  quel 
momento  che  separerebbe  il  quinto  nome  dal  sesto.  Son6 ;  il  primo 
nome  nel  silerizio  della  sala.  .  .  .  Era  il  suo.  In  quell'  attimo  egli, 
il  povero  ragazzo,  vide  lampeggiare  un  sorriso.  SI :  la  testa  del 
poeta  si  era  illuminata  d'  un  sorriso  subito  spento. 

Oh  !  il  povero  ragazzo  e  diventato  un  vecchio  scolaro  e  potra 
divenire  un  vecchio,  senz'  altro  ;  si  e  trovato  ad  altre  traversie, 
ha  provato  altre  gioie,  sebbene  rade,  ad  altre  si  trovera,  altre  ne 
provera,  come  vorra  il  suo  destine,  ma  non  ha  dimenticato  e  non 
dimentichera  mai  quel  sorriso  !  Egli  sentl  poi  Carducci  risuscitare 
e  rievocare  dalla  cattedra  le  morte  eta  e  le  anime  svanite  ;  lo 
sentl  migliorare  (pare  e  non  e  esagerazione)  con  una  frase,  con  una 
parola,  con  un  gesto  i  grandi  poeti ;  lo  vide  nel  suo  studio  pre- 
parare,  con  movenze  di  leone,  la  saette  lucide  e  mortali  per  ferire 
questo  a  quel  nemico,  non  di  lui  ma  dell'  idealita  sua  ;  lo  vide  tra 
le  coppe  misurate  improvvisare,  con  giovani  amici  ammiranti, 
piccoli  stornelli,  fiori  di  grazia ;  ascolto  dalle  sue  labbra,  nella 
religiosa  ombra  della  scuola,  la  prima  ode  barbara  ;  ascoltd  dalle 
sue  labbra,  anzi  dalla  sua  anima,  di  sul  manoscritto,  il  Canto 
dell'  amove.  .  .  . 

Ella  e  un'altra  Madonna,  ella  e  un'  idea 

Fulgente  di  giustizia  e  di  pieta ; 

lo  benedico  chi  per  lei  cadea, 

lo  benedico  chi  per  lei  vivra  .  .  . 

lo  sentl  piangere  recitando 

Di  cima  al  poggio  allor,  dal  cimitero, 
Giu  de'  cipressi  per  la  verde  via, 
Alta,  solenne,  vestita  di  nero 
Parvemi  riveder  nonna  Lucia  .  .  . 

lo  sentl  tra  cento  bandiere,  avanti  tutto  un  popolo,  cui  egli  impose 
di  non  applaudire  e  che  non  pote  ubbidirgli  sino  all'  ultimo,  par- 
lare  di  Garibaldi  morto  in  un  modo  .  .  .  con  una  voce  .  .  .con  una 
eloquenza  .  .  .  che  mai  Garibaldi  fu  piu  vivo  nelle  anime  nostre  ; 
tante  cose  sentl  da  lui  e  di  lui  vide,  belle,  nobili,  alte,  mirabili, 
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gloriose,  ora  d'  una  semplicita  di  fanciullo,  ora  d'  una  grandezza 
di  eroe,  tante,  tante  !  Ma  in  questo  giorno  della  sua  festa  solenne, 
nella  quale  riceve  un'  attestazione  di  reverenza  e  di  amore  e  di 
gratitudine  dalla  sua  patria  e  da  tutto  il  mondo  civile,  il  suo 
vecchio  scolaro  non  ha  trovato  ricordo  piu  soave  da  evocare,  che 
questo,  di  quel  sorriso  !  di  quel  sorriso  che  si  compiaceva  d'  un 
dolore  ch'  egli  leniva,  d'  una  vita  che  .egli  conservava. 

Poiche  il  poeta,  il  maestro,  tutti  sanno  che  e  grande ;  ma 
soli  queUi  che  gli  vissero  o  vivono  da  presso,  soli  specialmente  i 
suoi  vecchi  e  giovani  scolari  sanno  che  egli  e  anche  piu  buono  che 
grande. 


GABRIELE  D'  ANNUNZIO 

1863- 

[GABRIELE  D'  ANNUNZIO,  poet  and  novelist,  was  born  near  Pescara 
in  1863.  The  ode  All'  Augusto  Sovrano  d'  Italia,  the  Primo  Vere, 
which  he  composed  at  sixteen  years  of  age  while  at  school  in  Prato, 
and  the  Terra  Vergine  and  Canto  Nuovo,  published  two  years  later 
in  Rome,  arrested  the  attention  of  Chiarini,  who  wrote  an  article 
to  introduce  the  young  and  gifted  poet  to  the  public.  From  that 
date  the  poet's  exuberant  genius,  ripening  gradually,  produced  in 
rapid  succession  :  L'  Intermezzo,  L'  Isotteo,  La  Chimera,  Le  Elegie 
Romane,  II  Poema  Paradisiaco,  Le  Odi  Navali.  La  Canzone  di 
Garibaldi,  in  which  he  portrays  the  hero  of  Aspromonte  and  the 
solitary  of  Caprera  under  the  double  aspect  of  a  warrior  and  husband- 
man, firmly  established  the  poet's  fame,  which  was>  further  enhanced 
by  the  Laudi  del  Cielo,  del  Mare,  della  Terra,  e  degli  Eroi. 

D'  Annunzio  in  his  early  experiments  began  by  imitating  Carducci, 
then  with  insatiable  curiosity  in  quest  of  models  he  turned  to  the 
Greeks,  to  the  Latins,  to  the  Old  Italians,  and  to  contemporary 
literatures — French,  English,  German,  Russian,  Italian  alike — 
revelling  amidst  artistic  beauties,  familiar  or  exotic.  All  these 
distracting  influences  did  not,  however,  hinder  his  poetical  develop- 
ment, and  they  left  unimpaired  the  dominant  qualities  of  his  singu- 
larly original  genius,  for  he  exercises  to-day  an  undisputed  sway  over 
the  present  generation,  who  salute  him  as  the  soldier-poet  of  the 
fatherland.  Abroad  D'  Annunzio  is  perhaps  better  known  as  a 
novelist  and  prose  writer  than  as  a  poet.  Many  of  his  novels  :  II 
Piacete,  L'  Innocente,  Giovanni  Episcopo,  II  Fuoco,  II  Trionfo  della 
Morte,  translated  into  several  foreign  languages,  created  a  profound 
impression,  and  gained  for  him  the  appreciation  of  European  critics. 
D'  Annunzio  is  endowed  with  a  fine  aesthetic  sense,  and  as  he  is  an 
acknowledged  master  of  form  and  diction  we  find  in  many  of  his 
descriptive  passages  a  beauty  unsurpassed,  if  indeed  approached, 
in  any  modern  language. 

Our  poet  even  attempted  to  reform  the  Italian  dramatic  art, 
but  his  genius  in  this  direction  only  succeeded  in  producing  a  series 
of  lyrical  fantasies  :  Sogno  di  un  Mattino  di  Primavera,  Sogno  di  un 
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Tramonto  d'  Autumno,  La  Cittd  Morta,  La  Gioconda,  La  Gloria, 
Francesca  da  Rimini,  Fedra,  La  Figlia  di  lovio,  La  Nave,  in  which, 
says  Gropallo,  the  author  "  rimane  sempre  e  sovra  tutto  un  poeta 
perchd  1'  elemento  lirico  ha  il  soprawento  su  quello  essenzialmente 
teatrale.  D'  Annunzio  non  cessa  dall'  accarezzare  la  propria  sensi- 
bilita  al  mondo  ambiente  attraverso  le  piu  varie  attivita,  e  dal 
coltivare  la  sua  facolta  di  trasfondersi  negli  elementi  della  natura 
felice,  anzi  esultante,  di  saperli  significare  in  un  linguaggio  duttile 
in  maniera  cosl  miracolosa  alle  piu  squisite  ed  infinitesimali  sensazioni. 
Abbiamo  avuto  dei  poeti,  che  univano  a  questi  eletti  doni  anche 
quello  di  un  pensiero  vigoroso  nel  trattare  questioni  storiche  e 
filosofiche,  ma  d'  Annunzio  non  si  eleva  a  tali  altezze.  La 
comprensione  e  1'  amore  di  alti  argomenti  civili  non  gli  fanno 
difetto ;  bensl,  per6,  la  forza  di  estrinsecazione  e  le  sue  prove  di 
cantare  simili  soggetti  non  rispondono  se  non  ad  un  irrequieto  amore 
di  plauso  ininterrotto.  Del  resto,  Gabriele  d'  Annunzio  puo  senza 
rimpianto  alcuno  spaziare  nel  campo  che  gli  6  intimamente  amico. 
Egli  £  il  cantore  della  natura ;  e  dell'  amore  quindi,  in  rispondenza 
al  vario  e  grande  scenario  dell'  una  e  dell'  altro,  il  cantore  di  tutta 
la  gamma  di  impressioni  ch'  essi  ripetono  in  noi."] 


DAL  PIACERE 
Roma  Nevosa 

Splendeva  su  Roma,  in  quella  memorabile  notte  di  febbraio, 
un  plenilunio  favoloso,  di  non  mai  veduto  lume.  L'  aria  pareva 
impregnata  come  d'  un  latte  immateriale  ;  tutte  le  cose  parevano 
esistere  d'  una  esistenza  di  sogno,  parevano  imagini  impalpabili 
come  quelle  d'  una  meteora,  parevan  esser  visibili  di  lungi  per  un 
irradiamento  chimerico  delle  loro  forme.  La  neve  copriva  tutte  le 
verghe  dei  cancelli,  nascondeva  il  ferro,  componeva  un'  opera  di 
ricamo  piu  leggera  e  piu  gracile  d'  una  filigrana,  che  i  colossi 
ammantati  di  bianco  sostenevano  come  le  querci  sostengono  le 
tele  dei  ragni.  II  giardino  fioriva  a  similitudine  d'  una  selva 
immobile  di  gigli  enormi  e  difformi,  congelato ;  era  un  orto 
posseduto  da  una  incantazione  lunatica,  un  esanime  paradise  di 
Selene.  Muta,  solenne,  profonda,  la  casa  dei  Barberini  occupava 
1'  aria :  tutti  i  rilievi  grandeggiavano  candidissimi  gittando 
un'  ombra  cerulea,  diafana  come  una  luce ;  e  quei  candori  e 
quelle  ombre  sovrapponevano  alia  vera  architettura  dell'  edifizio 
il  fantasma  di  una  prodigiosa  architettura  ariostea. 

Un  orologio  son6  da  presso,  nel  silenzio,  con  un  suono  chiaro 
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e  vibrante  ;  e  pareva  come  se  qualche  cosa  di  vitreo  nelT  aria 
s'  incrinasse  a  ognun  de'  tocchi.  L'  orologio  della  Trinita  de'  Monti 
rispose  all'  appello ;  rispose  1'  orologio  del  Quirinale ;  altri 
orologi  di  lungi  risposero,  fiochi.  Qualche  vettura,  senza  alcuno 
strepito,  discendeva  per  le  Quattro  Fontane  verso  la  piazza  o 
saliva  a  Santa  Maria  Maggiore  faticosamente  ;  e  i  fanali  eran 
gialli  come  topazii  nella  chiarita.  Pareva  che,  salendo  la  notte  al 
colmo,  la  chiarita  crescesse  e  diventasse  piu  limpida.  Le  filigrane 
dei  cancelli  riscintillavano  come  se  i  ricami  d'  argento  vi 
s'  ingemmassero.  Nel  palazzo,  grandi  cerchi  di  luce  abbagliante 
splendevano  su  le  vetrate,  a  simiglianza  di  scudi  adamantini. 

La  piazza  del  Quirinale  appariva  tutta  Candida,  ampliata  dal 
candore,  solitaria,  raggiante  come  un'  acropoli  olimpica  su  1*  Urbe 
silenziosa.  Gli  edifizii,  in  torno,  grandeggiavano  nel  cielo  aperto  : 
1'  alta  porta  papale  del  Bernini,  nel  palazzo  del  Re,  sormontata 
dalla  loggia,  illudeva  la  vista  distaccandosi  dalle  mura,avanzan- 
dosi,  isolandosi  nella  sua  magnificenza  difforme,  dando  imagine 
d'  un  mausoleo  scolpito  in  una  pietra  siderea ;  i  ricchi  architravi 
del  Fugo,  nel  palazzo  della  Consulta,  sporgevano  di  su  gli  stipiti  e 
di  su  le  colonne  transfigurati  dalle  strane  adunazioni  della  neve. 
Divini,  a  mezzo  dell'  egual  campo  bianco,  i  colossi  parevano 
sovrastare  a  tutte  le  cose.  Le  attitudini  dei  Dioscuri  e  dei  cavalli 
s'  allargavano  nella  luce  ;  le  groppe  ampie  brillavano  come  ornate 
di  gualdrappe  gemmanti ;  brillavano  gli  omeri  e  1'  un  braccio 
levato  di  ciascun  semidio.  E,  sopra,  di  tra  i  cavalli,  slanciavasi 
1'  obelisco  ;  e,  sotto,  aprivasi  la  tazza  della  fontana ;  e  lo  zampillo 
e  1'  aguglia  salivano  alia  luna  come  uno  stelo  di  diamante  e  uno 
stelo  di  granito. 

Una  solennita  augusta  scendeva  dal  monumento. .  Roma, 
dinanzi,  si  profondava  in  un  silenzio  quasi  di  morte,  immobile, 
vacua,  simile  a  una  citta  addormentata  da  un  potere  fatale.  Tutte 
le  case,  le  chiese,  le  torri,  tutte  le  selve  confuse  e  miste  dell'  archi- 
tettura  pagana  e  cristiana  biancheggiavano  come  una  sola  unica 
selva  informe,  tra  i  colli  del  Gianicolo  e  il  Monte  Mario  perduti 
in  un  vapore  argentine,  lontanissimi,  d'  una  immaterialita 
inesprimibile,  simili  forse  ad  orizzonti  d'  un  paesaggio  selenico, 
che  suscitavano  nello  spirito  la  visione  d'  un  qualche  astro  semi- 
spento  abitato  dai  Mani.  La  cupola  di  San  Pietro,  luminosa  d'  un 
singolare  azzurro  metallic©  nell'  azzurro  dell'  aria,  giganteggiava 
prossima  alia  vista  cosl  che  quasi  pareva  tangibile.  E  i  due  giovini 
Eroi  cignigeni,  beUissimi  in  quell'  immenso  candore,  come  in 
un'  apoteosi  della  loro  origine,  parevano  gli  immortal!  Genii  di 
Roma  vigilanti  sul  sonno  della  citta  sacra. 
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II  Sepolcro  del  Poeta 


Andarono,  quando  il  sole  era  gia  sul  declinare.  Nella  carrozza 
coperta,  ella  teneva  su  le  ginocchia  un  fascio  di  rose.  Passarono 
di  sotto  all'  Aventino  arborato.  Intravidero  i  navigli  carichi  di 
vin  siciliano  ancorati  nel  porto  di  Ripa  grande. 

In  vicinanza  del  cimitero,  discesero  ;  percorsero  un  tratto  a 
piedi,  fino  al  cancello,  taciturni.  Maria  sentiva  in  fondo  all'  anima 
ch'  ella  non  andava  soltanto  a  portar  fieri  sul  sepolcro  d'  un  poeta 
ma  che  andava  a  piangere,  in  quel  luogo  di  morte,  qualche  cosa  di 
se,  irreparabilmente  perduta.  II  frammento  di  Percy,  letto  nella 
notte,  nell'  insonnio,  le  risonava  in  fondo  all'  anima,  mentre 
guardava  i  cipressi  alti  nel  cielo,  oltre  la  muraglia  imbiancata. 

«  La  Morte  e  qui,  e  la  Morte  e  la ;  da  per  tutto  la  Morte  e 
all'  opera ;  intorno,  a  noi,  in  noi,  sopra  di  noi,  sotto  di  noi  e  la 
Morte  ;  e  noi  non  siamo  che  Morte. 

«  La  Morte  ha  messo  la  sua  impronta  e  il  suo  suggello  su  tutto 
ci6  che  noi  siamo,  e  su  tutto  cio  che  sentiamo  e  su  tutto  ci6  che 
conosciamo  e  temiamo. 

«  Da  prima  muoiono  i  nostri  piaceri,  e  quindi  le  nostre  speranze, 
e  quindi  i  nostri  timori ;  e  quando  tutto  cio  e  morto,  la  polvere 
chiama  la  polvere  e  noi  anche  moriamo. 

«  Tutte  le  cose  che  noi  amiamo  ed  abbiam  care  come  noi  stes- 
si  devono  dileguarsi  e  perire.  Tale  e  il  nostro  crudele  destino. 
L'  amore,  1'  amore  medesimo  morirebbe,  se  tutto  il  resto  non 
morisse » 

Varcando  la  soglia,  ella  mise  il  suo  braccio  sotto  quellodi 
Andrea,  presa  da  un  piccolo  brivido. 

II  cimitero  era  solitario.  Alcuni  giardinieri  davano  acqua  alle 
piante,  lungo  la  muraglia,  facendo  oscillare  1'  inaffiatoio  con  un 
movimento  continue  ed  eguale,  in  silenzio.  I  cipressi  funebri 
s'  inalzavano  diritti  ed  immobili  nell'  aria  :  soltanto  le  loro  cime, 
fatte  d'  oro  dal  sole,  avevano  un  leggero  tremito.  Tra  i  fusti 
rigidi  e  verdastri,  come  di  pietra  tiburtina,  sorgevano  le  tombe 
bianche,  le  lapidi  quadrate,  le  colonne  spezzate,  le  urne,  le  arche. 
Dalla  cupa  mole  dei  cipressi  scendevano  un'  ombra  misteriosa  e 
una  pace  religiosa  e  quasi  una  dolcezza  umana,  come  dal  duro  sasso 
scende  un'  acqua  limpida  e  benefica.  Quella  regolarita  costante 
delle  forme  arboree  e  quel  candor  modesto  del  marmo  sepolcrale 
davano  all'  anima  un  senso  di  riposo  grave  e  soave.  Ma  in  mezzo 
ai  tronchi  allineati  come  le  canne  sonore  d'  un  organo  e  in  mezzo 
alle  lapidi,  gli  oleandri  ondeggiavano  con  grazia,  tutti  inver- 
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migliati  di  fresche  ciocche  fiorite  ;  i  rosai  si  sfogliavano  ad  ogni 
fiato  di  vento,  spargendo  su  1'  erba  la  loro  neve  odorante ;  gli 
eucalipti  inchinavano  le  pallide  capellature  che  or  si  or  no  pare- 
vano  argentee  ;  i  salici  versavano  su  le  croci  e  su  le  corone  il  loro 
pianto  molle  ;  i  cacti  qua  e  la  mostravano  i  magnifici  grappoli 
bianchi  simili  a  sciami  dormienti  di  farfalle  o  a  manipoli  di  rare 
piume.  E  il  silenzio  era  interrotto  a  quando  a  quando  dal  grido 
di  qualche  uccello  disperse. 

Andrea  disse,  indicando  il  sommo  dell'  altura  ! 

— II  sepolcro  del  poeta  e  lassu,  in  vicinanza  di  quella  rovina, 
a  sinistra,  sotto  1'  ultimo  torrione. 

Maria  si  sciolse  da  lui,  per  salire  su  pei  sentieri  angusti,  tra  le 
siepi  basse  di  mirto.  Ella  andava  innanzi,  e  1'  amante  la  seguiva. 
Ella  aveva  il  passo  un  poco  stanco  ;  si  soffermava  ad  ogni  tratto  ; 
ad  ogni  tratto  si  volgeva  in  dietro  per  sorridere  all'  amante.  Era 
vestita  di  nero  ;  portava  un  velo  nero  sul  viso,  che  le  giungeva 
nno  al  labbro  superiore ;  e  il  suo  sorriso  tenue  tremolava  sotto 
T  orlo  nero,  si  ombrava  come  d'  un'  ombra  di  lutto.  II  suo  mento 
ovale  era  piu  bianco  e  piu  puro  delle  rose  ch'  ella  portava  in  mano. 

Accadde  che,  mentre  ella  si  volgeva,  una  rosa  si  sfoglid. 
Andrea  si  chin6  a  raccogliere  le  foglie  sul  sentiero,  innanzi  a'  piedi 
di  lei.  Ella  lo  guardava.  Egli  posd  i  ginocchi  a  terra,  dicendo  : 

— Adorata  ! 

Un  ricordo  sorse  a  lei  nello  spirito,  evidente  come  una  visione. 

— Ti  ricordi — ella  disse — quella  mattina,  a  Schifanoia,  quando 
io  ti  gettai  un  pugno  di  foglie,  dalla  penultima  terrazza  ?  Tu 
t'  inginocchiasti  sul  gradino,  mentre  io  discendevo.  .  ..  .  Quei 
giorni,  non  so,  mi  paiono  tanto  vicini  e  tanto  lontani !  Mi  pare 
d'  averli  vissuti  ieri,  d'  averli  vissuti  un  secolo  fa.  Ma  forse  li  ho 
sognati  ? 

Giunsero,  tra  le  siepi  basse  di  mirto,  fino  all'  ultimo  torrione 
a  sinistra  dov'  e  il  sepolcro  del  poeta  e  del  Trelawny.  II  gelsomino, 
che  s'  arrampica  per  1'  antica  rovina,  era  fiorito  ;  ma  delle  viole 
non  rimaneva  che  la  folta  verdura.  Le  cime  dei  cipressi  giunge- 
vano  alia  linea  dello  sguardo  e  tremolavano  illuminate  piu  viva- 
mente  dall'  estremo  rossor  del  sole  che  tramontava  dietro  la  nera 
croce  del  Monte  Testaccio.  Una  nuvola  violacea,  orlata  d'  oro 
ardente,  navigava  in  alto  verso  1'  Aventino. 

« Qui  sono  due  amici,  le  cui  vite  furono  legate.  Che  anche  la 
loro  memoria  viva  insieme,  ora  ch'  essi  giacciono  sotto  la  tomba  ; 
e  che  1'  ossa  loro  non  sieno  divise,  poiche  i  loro  due  cuori  nella 
vita  facevano  un  cuor  solo  :  for  their  two  hearts  in  life  were 
fsingle-hearted  1  » 
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Maria  ripete  1'  ultimo  verso.  Poi  disse  ad  Andrea,  mossa  da 
un  pensier  delicate  : 

— Scioglimi  il  velo. 

E  gli  si  appress6  arrovesciando  un  poco  il  capo  perche  egli  le 
sciogliesse  il  nodo  su  la  nuca.  Le  dita  di  lui  le  toccavano  i  capelli, 
i  meravigliosi  capelli  che,  quando  erano  sparsi,  parevano  vivere 
come  una  foresta,  di  una  vita  profonda  e  dolce ;  all'  ombra 
de'  quali  egli  aveva  tante  volte  assaporata  la  volutta  de'  suoi  in- 
ganni  e  tante  volte  evocata  un'  imagine  perfida.  Ella  disse : 

— Grazie. 

E  si  tolse  il  velo  di  su  la  faccia,  guardando.  Andrea  con  occhi 
un  poco  abbagliati.  Ella  appariva  molto  bella.  II  cerchio  intorno 
le  occhiaie  era  piu  cupo  e  piu  cavo,  ma  le  pupille  brillavano  d'  un 
fuoco  piu  penetrante.  Le  ciocche  dense  de'  capelli  aderivano  alle 
tempie,  come  ciocche  di  giacinti  bruni,  un  po'  violetti.  II  mezzo 
della  fronte,  scoperto,  libero,  splendeva  nel  contrasto,  d'  un  candor 
quasi  lunare.  Tutti  i  lineament!  s'  erano  affinati,  avevano  per- 
duto  qualche  parte  della  loro  materialita,  alia  fiamma  assidua  del 
1'  amore  e  del  dolore. 

Ella  avvolse  al  velo  nero  gli  steli  delle  rose,  annodo  le  estremita 
con  molta  cura ;  poi  aspir6  il  profumo,  quasi  affondando  il  viso 
nel  fascio.  E  poi  depose  il  fascio  su  la  semplice  pietra  ov'  era 
inciso  il  nome  del  poeta.  E  il  suo  gesto  ebbe  una  indefinibile 
espressione,  che  Andrea  non  pote  comprendere. 

Seguitarono  innanzi  per  cercare  la  tomba  di  John  Keats,  del 
poeta  d'  Endymion. 

Andrea  le  domand6,  soffermandosi  a  riguardare  in  dietro, 
verso  il  torrione  : 

— Come  le  hai  avute  quelle  rose  ? 

Ella  gli  sorrise  ancora,  ma  con  gli  occhi  umidi. 

— Sono  le  tue,  quelle  della  notte  di  neve,  rifiorite  stanotte.  Non 
ci  credi  ? 

Si  levava  il  vento  della  sera ;  e  il  cielo,  dietro  la  collina,  era 
tutto  d'  un  color  diffuse  d'  oro  in  mezzo  a  cui  la  nuvola  discioglie- 
vasi  come  consunta  da  un  rogo.  I  cipressi  in  ordine,  su  quel  campo 
di  luce,  erano  piu  grandiosi  e  piu  mistici,  tutti  penetrati  di  raggi 
e  vibranti  nei  culrnini  acuti.  La  statua  di  Psiche,  in  cima  al  viale 
medio,  aveva  assunto  un  pallore  di  came.  Gli  oleandri  sorgevano 
in  fondo  come  mobili  cupole  di  porpora.  Su  la  piramide  di  Cestio 
saliva  la  luna  crescente,  per  un  ciel  glauco  e  profondo  come 
1'  acqua  d'  un  golfo  in  quiete. 

Essi  discesero,  lungo  il  viale  medio,  fino  al  cancello.  I  giar- 
dinieri  ancora  davan  acqua  alle  piante,  sotto  la  muraglia,  facendo 
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oscillare  1'  inamatoio  con  un  movimento  continue  ed  eguale,  in 
silenzio.  Due  altri  uomini,  tenendo  per  i  lembi  una  coltre  mor- 
tuaria  di  velluto  e  d'  argento,  la  sbattevano  forte  ;  e  la  polvere 
luccicava  spandendosi.  Giungeva  dall'  Aventino  un  suono  di 
campane. 

Maria  si  strinse  al  braccio  dell'  amante,  non  reggendo  piu 
all'  angoscia,  sentendosi  ad  ogni  passo  mancare  il  suolo,  credendo 
di  lasciare  su  la  via  tutto  il  suo  sangue.  E,  a  pena  fu  nella  carrozza, 
ruppe  in  lacrime  disperate,  singhiozzando  su  la  spalla  dell'  amante: 

— lo  muoio. 

Ma  ella  non  moriva.  E  sarebbe  stato  meglio,  per  lei,  s'  ella 
fosse  morta. 


DA  L'  INNOCENTE 


L'  Usignuolo 


II  giardino  si  dorava  qua  e  la  vagamente.  Le  cime  fiorite 
degli  alberi  di  lilla  pendevano  in  un  color  paonazzo  vivo  ;  e,  come 
il  resto  dei  rami  fioriti  in  una  massa  tra  bigia  e  turchiniccia 
ondeggiava  all'  aria,  parevano  i  riflessi  d'  una  seta  cangiante.  Su 
la  peschiera  i  salici  di  Babilonia  inchinavano  le  loro  capellature 
soavi ;  e  1'  acqua  vi  traspariva  col  fulgore  della  madreperla. 
Quel  fulgore  immobile  e  quel  gran  pianto  arboreo  e  quella  selva 
di  fiori  cosl  delicata  in  quell'  oro  tenue  componevano  una  visione 
che  pareva  avere  la  qualita  della  pura  musica. 

Ambedue,  per  qualche  minuto,  rimanemmo  taciturni,  in 
potere  di  quell'  incantamento. 

— Hai  udito  ? — le  chiesi,  sollevandomi  un  poco  per  ascoltar 
meglio. 

— Che  ?   Arriva  Federico  ? 

— No.   Ascolta. 

Ambedue  ascoltammo  guardando  verso  il  giardino. 

II  giardino  s'  era  confuso  in  una  massa  violacea,  rotta  ancora 
dal  luccichio  cupo  della  vasca.  Una  zona  di  luce  persisteva  ai 
confini  del  cielo,  una  larga  zona  tricolore :  sanguigna  in  basso, 
poi  arancia,  poi  verde  del  verde  d'  un  vegetale  morente.  Nel 
silenzio  crepuscolare  una  voce  liquida  e  forte  risono,  simile  al 
preludio  d'  un  flauto. 

Cantava  1'  usignolo. 

— E  sul  salice — mi  sussurr6  Giuliana. 

Ambedue  ascoltammo,  guardando  verso  1'  estrema  zona,  che 
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impallidiva,  sotto  la  cenere  impalpabile  della  sera.  La  mia  anima 
era  sospesa,  quasi  che  da  quel  linguaggio  aspettasse  una  qualche 
alta  rivelazione  d'  amore.  Che  provo  in  quei  minuti  d'  ascolto,  al 
mio  fianco,  la  povera  creatura  ?  A  quale  sommita  di  dolore  giunse 
la  povera  anima  ? 

L'  usignolo  cantava,  Da  prima  fu  come  uno  scoppio  di  giubilo, 
melodioso,  un  getto  di  trilli  facili,  che  caddero  nelT  aria  con  un 
suono  di  perle  rimbalzanti  su  per  i  vetri  di  un'  armonica.  Successe 
una  pausa.  Un  gorgheggio  si  levo,  agilissimo,  prolungato  straor- 
dinariamente  come  per  una  prova  di  forza,  per  un  impeto  di 
baldanza,  per  una  sfida  a  un  rivale  sconosciuto.  Una  seconda 
pausa.  Un  tema  di  tre  note,  con  un  sentimento  interrogative, 
pass6  per  una  catena  di  variazioni  leggere,  ripetendo  la  piccola 
domanda  cinque  o  sei  volte,  modulato  come  su  un  tenue  flauto  di 
canne,  su  una  fistula  pastorale.  Una  terza  pausa.  II  canto  divenne 
elegiaco,  si  svolse  in  un  tono  minore,  si  addolcl  come  un  sospiro, 
si  affievoli  come  un  gemito,  espresse  la  tristezza  di  un  amante 
solitario,  un  desio  accorato,  un'  attesa  vana ;  gitt6  un  richiamo 
finale,  improwiso,  acuto  come  un  grido  d'  angoscia ;  si  spense, 
Un'  altra  pausa,  piu  grave.  Si  udi  allora  un  accento  nuovo,  che 
non  pareva  escire  dalla  stessa  gola,  tanto  era  umile,  timido, 
flebile,  tanto  somigliava  al  pigolio  degli  uccelli  appena  nati,  al 
cinguettio  d'  una  passeretta;  poi,  con  una  volubilita  mirabile, 
quell'  accento  ingenue  si  muto  in  una  progressione  di  note  sempre 
piu  rapide,  che  brillarono  in  volate  di  trilli,  vibrarono  in  gor- 
gheggi  nitidi,  si  piegarono  in  passaggi  arditissimi,  sminuirono, 
crebbero,  attinsero  le  altezze  soprane.  II  cantore  s'  inebria  del 
suo  canto.  Con  pause  cosl  brevi  che  le  note  quasi  non  finivano 
di  spegnersi,  effondeva  la  sua  ebrieta  in  una  melodia  sempre  varia 
appassionata  e  dolce,  sommessa  e  squillante,  leggera  e  grave,  e 
interrotta  ora  da  gemiti  fiochi,  da  implorazioni  lamentevoli,  ora 
da  impeti  lirici,  da  invocazioni  supreme.  Pareva  che  anche  il 
giardino  ascoltasse,  che  il  cielo  s'  inchinasse  su  1'  albero  melan- 
colico,  dalla  cui  cima  un  poeta,  invisibile,  versava  tali  flutti  di 
poesia.  La  selva  dei  fiori  aveva  un  respiro  profondo,  ma  tacito. 
Qualche  bagliore  giallo  s'  indugiava  nella  zona  occidentale  ;  e 
quell'  ultimo  sguardo  del  giorno  era  triste,  quasi  lugubre.  Ma  una 
stella  spunto,  tutta  viva  e  trepida  come  una  goccia  di  rugiada 
luminosa. 


(c90i)  40*2 
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II  Buon  Fratello 

Le  grand!  malattie  dell'  anima  come  quelle  del  corpo  rinno- 
vellano  1'  uomo  ;  e  le  convalescenze  spiritual!  non  sono  meno  soavi 
e  meno  miracolose  di  quelle  fisiche.  Davanti  a  un  arbusto  fiorito, 
davanti  a  un  ramo  coperto  di  minute  gemme,  davanti  a  un  ram- 
polio  nato  su  un  vecchio  tronco  quasi  estinto,  davanti  alia  piu 
umile  fra  le  grazie  della  terra,  alia  piu  modesta  tra  le  trasfigu- 
razioni  della  primavera,  io  mi  soffermavo,  semplice,  candido, 
attonito  ! 

Uscivo  spesso  con  mio  fratello,  al  mattino.  In  quell'  ora  tutto 
era  fresco,  facile,  libero.  La  compagnia  di  Federico  mi  purificava 
e  mi  fortificava  come  la  buona  brezza  selvaggia.  Aveva  allora 
ventisette  anni  Federico  ;  aveva  vissuto  quasi  sempre  nella  cam- 
pagna,  d'  una  vita  sobria  e  laboriosa ;  pareva  portare  in  se 
raccolta  la  mite  sincerita  terrestre. 

Andavamo  per  i  campi  senza  meta,  di  rado  ragionando.  Egli 
lodava  la  fertilita  dei  nostri  dominii,  mi  spiegava  le  innovazioni 
introdotte  nelle  culture,  mi  mostrava  i  miglioramenti.  Le  case 
dei  nostri  contadini  erano  larghe,  ariose,  linde.  Le  nostre  stalle 
erano  piene  di  un  bestiame  sano  e  ben  pasciuto.  Le  nostre  cascine 
erano  in  un  ordine  perfetto.  Spesso,  nel  cammino,  egli  s'  arrestava 
per  osservare  una  pianta.  Le  sue  mani  virili  erano  di  una  delica- 
tezza  estrema  quando  toccavano  le  piccole  foglie  verdi  in  cima 
ai  rametti  hovelli.  Talvolta  passavamo  attraverso  un  frutteto. 
I  peschi,  i  peri,  i  meli,  i  ciliegi,  i  prugni,  gli  albicocchi  portavano 
su  le  loro  braccia  milioni  di  fiori ;  giu  per  la  trasparenza  dei 
petali  rosei  ed  argentei,  la  luce  si  cangiava  quasi  direi  in  una 
umidita  divina,  in  una  cosa  indescrivibilmente  vaga  e  benigna ; 
tra  i  minimi  intervalli  delle  ghirlande  leggere,  il  cielo  aveva  la 
vivente  dolcezza  di  uno  sguardo. 

Egli  diceva,  imaginando  il  pensile  tesoro  future,  mentre  io 
lodavo  i  fiori : 

— Vedrai,  vedrai  i  frutti. 

« Io  li  vedr6  »  ripetevo  dentro  di  me.  «  Vedr6  cadere  i  fiori, 
nascere  le  foglie,  crescere  i  frutti,  colorirsi,  maturarsi,  distaccarsi.  » 
Questa  assicurazione,  gia  passata  per  la  bocca  di  mio  fratello, 
aveva  per  me  un'  importanza  grave,  come  se  si  riferisse  a  non  so 
quale  felicita  promessa  e  attesa,  la  quale  a  punto  dovesse  svolgersi 
in  quel  periodo  del  parto  arboreo,  nel  tempo  che  corre  tra  il  fiore 
e  il  frutto.  «  Prima  che  io  abbia  manifestato  il  mio  proposito,  a 
mio  fratello  par  gia  naturale  che  io  rimanga  omai  qui,  nella  cam- 
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pagna,  con  lui,  con  nostra  madre ;  poiche  egli  dice  che  io  vedrd 
i  frutti  del  suoi  alberi.  Egli  e  sicuro  che  io  li  vedro !  Dunque  e 
proprio  vero  che  e  ricominciata  una  vita  nuova  per  me,  e  che 
questo  sentimento  ch'  io  ho  dentro  di  me  non  m'  inganna.  In- 
fatti,  tutto  ora  si  compie  con  una  facilita  strana,  insolita,  con 
un'  abbondanza  d'  amore.  Come  amo  Federico  !  Non  1'  ho  mai 
amato  cosl.  »  Tali  erano  i  miei  soliloquii  interiori,  un  po'  slegati, 
incoerenti,  qualche  volta  puerih'  per  una  singolare  disposizione 
d'  animo  che  mi  portava  a  vedere  in  qualunque  fatto  insignificante 
un  segno  favorevole,  un  pronostico  benigno. 

II  gaudio  mio  piu  intenso  era  nel  sapermi  lontano  dalle  cose 
passate,  lontano  da  certi  luoghi,  da  certe  persone,  inaccessibile. 
Assaporavo  talvolta  la  pace  della  campagna  primaverile  raffi- 
gurandomi  Io  spazio  che  mi  divideva  dal  mondo  oscuro  dove  io 
avevo  tanto  sofferto  e  di  dolori  tanto  cattivi.  Una  paura  indefmita 
mi  stringeva  ancora,  talvolta,  e  mi  f  aceva  cercare  con  sollecitudine 
intorno  a  me  le  prove  della  sicurta  presente,  mi  spingeva  a  mettere 
il  braccio  sotto  il  braccio  di  mio  fratello,  a  leggere  negh  occhi  di 
lui  1'  affetto  indubitabile  e  tutelare. 

Io  confidavo  in  Federico,  ciecamente.  Avrei  voluto  essere  da 
lui  non  soltanto  amato  ma  dominate ;  avrei  voluto  cedere  la 
primogenitura  a  lui  piu  degno  e  star  sommesso  al  suo  consiglio, 
riguardarlo  come  la  guida,  obbedirgli.  Al  suo  fianco  non  avrei 
piu  corso  il  pericolo  di  smarrirmi,  poiche  egli  conosceva  la  via 
diritta  e  camminava  per  quella  con  un  passo  infallibile ;  ed  egli 
anche  aveva  il  braccio  possente  e  mi  avrebbe  difeso.  Era  1'  uomo 
esemplare  :  buono,  forte,  sagace.  Nulla  per  me  uguagliava  in 
nobilta  Io  spettaco^o  di  quella  giovinezza  devota  alia  religione 
del  «  conscientemente  bene  operare,  »  dedicata  all'  amore  della 
Terra.  Parevano  i  suoi  occhi  aver  assunto  un  limpido  color 
vegetale  dalla  contemplazione  assidua  delle  cose  verdi. 

— Gesu  della  Gleba — io  Io  chiamai  un  giorno,  sorridendo. 

Era  un  mattino  pieno  d'  innocenza,  uno  di  quei  mattini  che 
danno  imagine  delle  albe  primordiali  nell'  infanzia  della  Terra. 
Sul  Hmite  di  un  campo,  mio  fratello  parlava  a  un  gruppo  di 
agricoltori.  Parlava  in  piedi,  avanzando  di  tutto  il  capo  gli 
astanti ;  e  il  suo  gesto  calmo  dimostrava  la  semplicita  delle  sue 
parole.  Uomini  vecchi  incanutiti  nella  saggezza,  uomini  maturi 
gia  prossimi  al  limitare  della  vecchiaia  ascoltavano  quel  giovine. 
Tutti  portavano  su  i  loro  corpi  nodosi  la  traccia  della  grande 
comune  opera.  Poich£  nessun  albero  era  da  presso,  poiche  il 
frumento  era  umile  nei  solchi,  le  loro  attitudini  apparivano 
integre  nella  santita  della  luce. 
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Come  mi  vide  muovere  verso  di  lui,  mio  fratello  Iicenzi6  i  suoi 
uomini  per  venirmi  incontro.  Allora  spontanea  mi  uscl  dalle 
labbra  la  salutazione  : 

— Gesu  della  Gleba,  osanna  ! 

Egli  aveva  per  tutti  gli  esseri  vegetal!  una  diligenza  infinita. 
Nulla  sfuggiva  alle  sue  pupille  acute,  quasi  onniveggenti.  Nelle 
nostre  corse  mattutine,  si  soffermava  ad  ogni  tratto  per  liberare 
da  una  chiocciola,  da  un  bruco,  da  una  formica  una  piccola  foglia. 
Un  giorno,  senza  badarci,  camminando,  battevo  le  erbe  con  la 
punta  del  bastone ;  e  le  tenere  cime  verdi  recise  ad  ogni  colpo 
s'  involavano.  Egli  ne  soffriva  perche  mi  tolse  di  mano  il  bastone 
ma  con  un  gentile  atto  ;  ed  arrossl,  pensando  forse  che  quella 
sua  misericordia  mi  sarebbe  parsa  una  esagerata  morbidezza 
sentimentale.  Oh  quel  rossore  su  quel  volto  cosi  maschio  ! 

Un  altro  giorno,  mentre  spezzavo  a  un  melo  qualche  ramo 
fiorito,  sorpresi  negli  ocelli  di  Federico  un'  ombra  di  rammarico. 
Subito  traslasciai,  ritrassi  le  mani,  dicendo  : 

— Se  ti  displace.  .  .  . 

Egli  si  mise  a  ridere  forte. 

— Ma  no,  ma  no.  ...  Spoglia  pure  tutto  1'  albero. 

Intanto  il  ramo  gia  rotto,  ritenuto  da  alcune  delle  sue  vive 
fibre,  penzolava  lungo  il  fusto  ;  e,  proprio,  quella  frattura  umida 
di  linfa  aveva  un  aspetto  di  cosa  dolente  ;  e  quei  fiori  esili,  un 
po'  carnicini,  un  po'  bianchi,  simili  a  ciocche  di  rose  scempie,  che 
portavano  un  germe  omai  condannato,  avevano  all'  aria  un 
tremolio  incessante. 

lo  dissi  allora,  come  ad  attenuare  la  crudezza  di  quella 
manomessione  : 

— E  per  Giuliana. 

E,  strappando  le  ultime  fibrille  vive,  distaccai  il  ramo  gia 
rotto. 

DAL  TRIONFO  DELLA  MORTE 


La  Passeggiata 


Era  il  pomeriggio.  Egli  esplorava  il  sentiero  tortuoso  che  ora 
saliva  ora  scendeva  andando  verso  la  punta  della  Penna,  lungo 
il  mare.  Guardava  davanti  a  se,  intorno  a  se,  con  una  curiosita 
sempre  vigile,  quasi  con  uno  sforzo  d'  attenzione,  come  se  volesse 
comprendere  un  qualche  oscuro  pensiero  espresso  dalle  semplici 
apparenze  o  impadronirsi  d'  un  qualche  inafferrabile  segreto. 
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In  un  seno  del  colle  litoraneo  1'  acqua  d'  un  mscello,  derivata 
in  una  specie  di  esiguo  acquedotto  composto  di  tronchi  scavati  o 
sorretto  da  altri  tronchi  morti,  attraversava  la  cavita  dalT  uno 
all'  altro  ciglio.  Altri  rigagnoli  erano  guidati  da  tegole  concave 
nel  terreno  fertile  ove  prosperavano  le  verzure  ;  e  qua  e  la,  su  i 
rigagnoli  luccicanti  e  mormoranti,  certe  piante  di  bei  fieri  violetti 
s'  inchinavano  con  una  grazia  leggera.  Tutte  quelle  cose  umili 
parevano  avere  una  vita  profonda. 

E  1'  acqua  soverchia  scorreva,  discendeva  per  la  china  verso 
la  spiaggia  ghiaiosa ;  passava  sotto  un  piccolo  ponte.  All'  ombra 
dell'  arco  alcune  donne  lavavano  le  tele  ;  e  i  loro  gesti  si  vedevano 
riflessi  nelT  acqua  come  in  uno  specchio  mobile.  Su  la  ghiaia  le 
tele  erano  spiegate  al  sole,  candidissime.  Lungo  il  binario  cam- 
minava  un  uomo  scalzo,  portando  le  sue  scarpe  in  mano  pen- 
zoloni.  Una  donna  esciva  dalla  casa  del  guardiano  e  gettava  con 
un  atto  rapido  qualche  avanzo  da  un  canestro.  Due  fanciulle, 
cariche  di  tele,  correvano  ridendo  a  gara.  Una  vecchia  sospen- 
deva  a  una  canna  una  matassa  tinta  di  turchino. 

Andando,  nella  terra  tagliata,  che  faceva  da  argine  al  sentiero, 
minute  conchiglie  biancheggiavano,  esili  radici  agitate  dalT  aura 
palpitavano.  Era  ancora  visibile  il  segno  della  zappa  che  aveva 
tagliato  la  terra  fulva.  Da  un  dirupo  pendeva  un  gruppo  di  radici 
morte,  con  una  leggerezza  di  spoglie  serpentine. 

Piii  in  la  sorgeva  una  grande  casa  colonica  portando  alia 
sommita  del  tetto  un  fiore  d'  argilla.  Una  scala  esterna  saliva 
a  una  loggia  coperta.  Due  donne  in  cima  della  scala  filavano  ;  e 
le  rocche  splendevano  al  sole  come  d'  oro.  S'  udiva  strepitare  il 
telaio.  Si  scorgeva  per  una  finestra  una  tessitrice,  e  il  suo  gesto 
ritmico  nel  lanciare  le  spole.  Nell'  aia  contigua  stava  coricato  un 
bove  grigio,  enorme ;  che  scoteva  le  orecchie  e  la  coda  placida- 
mente  ma  incessantemente  contro  gli  insetti  molesti.  Le  galline 
intorno  razzolavano. 

Poco  oltre,  un  altro  ruscello  attraversava  il  cammino.  Rideva  : 
crespo,  ilare,  vivido,  limpido. 

Poco  oltre,  presso  un'  altra  casa,  un  orto  folto  di  allori  taceva 
recinto.  I  fusti  sottili  e  diritti  sorgevano  immobili,  coronati  dalla 
fronda  lucente.  E  uno  di  quelli  allori,  il  piu  robusto,  era  tutto 
avviluppato  da  una  gran  vitalba  amorosa  che  vinceva  il  fogliame 
severe  con  la  mollezza  dei  suoi  fieri  nivei,  con  la  freschezza  del 
suo  profumo  nuziale.  Sotto,  la  terra  pareva  smossa  di  fresco. 
Da  un  angolo  una  croce  nera  spandeva  sul  chiuso,  nel  silenzio, 
quasi  la  rassegnata  tristezza  che  regna  in  un  campo  santo.  In 
fondo  alia  viottola  si  scorgeva  una  scala,  meta  nel  sole,  meta 
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nell'  ombra,  saliente  a  una  pbrta  socchiusa  che  proteggevano  due 
rami  d'  ulivo  benedetto  sospesi  su  1'  architrave  rustico.  Su  1'  ultimo 
gradino  inferiore  un  vecchio  seduto  dormiva,  a  capo  scoperto,  col 
mento  sul  petto,  con  le  mani  posate  su  le  ginocchia;  e  il  sole 
stava  per  toccare  la  fronte  venerabile.  Giu  per  la  porta  socchiusa 
scendevano,  a  conciliare  quel  sonno  senile,  il  rumore  eguale  d'  una 
culla  agitata,  la  cadenza  eguale  d'  una  cantilena  sommessa. 
Tutte  quelle  cose  umili  parevano  avere  una  vita  profonda. 


La  Terra  d'  Abruzzi 

La  sua  terra  e  la  sua  gente  gli  apparivano  transfigurate,  solle- 
vate  fuori  del  tempo,  con  un  aspetto  leggendario  e  formidabile, 
grave  di  cose  misteriose  ed  eterne  e  senza  nome. 

Una  montagna  sorgeva  dal  centre,  come  un  immenso  ceppo 
originale,  in  forma  d'  una  mammella,  ricoperta  di  nevi  perpetue ; 
e  bagnava  le  coste  falcate  e  i  promontorii  sacri  all'  olivo  un  mare 
mutevole  e  triste,  su  cui  le  vele  portavano  i  colori  del  lutto  e  della 
fiamma.  Vie  larghe  come  fiumi,  verdeggianti  d'  erbe  e  sparse  di 
macigni  e  qua  e  la  segnate  d'  orme  gigantesche,  discendevano  per 
le  alture  conducendo  ai  piani  le  migrazioni  delle  greggi.  Riti  di 
religioni  morte  e  obliate  vi  sopravvivevano ;  simboli  incompren- 
sibili  di  potenze  da  tempo  decadute  vi  rimanevano  intatti,  usi  di 
popoli  primitivi  per  sempre  scomparsi  vi  persistevano  trasmessi 
di  generazione  in  generazione  senza  mutamento ;  fogge  ricche, 
strane  ed  inutili  v'  erano  conservate  come  testimonianze  della 
nobilta  e  della  bellezza  d'  una  vita  anteriore. 

Passavano  lunghe  teorie  di  cavalli  carichi  di  frumento ;  e  i 
devoti  calcavano  su  le  some,  con  serti  di  spighe  in  capo,  con 
tracolle  di  pasta ;  e  deponevano  ai  piedi  d'una  statua  i  doni 
cereali.  Le  giovinette,  con  in  capo  canestre  di  grano,  conducevano 
;per  le  vie  un'  asina,  che  portava  su  la  groppa  una  maggiore 
canestra ;  ed  andavano  all'  altare,  per  1'  offerta,  cantando.  Gli 
uomini  e  i  fanciulli,  coronati  di  rose  e  di  bacche  rosee,  salivano  in 
pellegrinaggio  a  una  rupe,  dove  era  stampata  1'  orma  di  Sansone. 
Un  bue  candido,  impinguato  per  un  anno  con  abondanza  di 
pastura,  coperto  d'  una  gualdrappa  vermiglia,  cavalcato  da  un 
fanciullo,  procedeva  in  pompa  tra  gli  stendardi  e  i  ceri ;  s'  in- 
ginocchiava  sul  limitare  del  tempio  tra  il  plauso  del  popolo  ; 
giunto  nel  mezzo  della  navata,  mandava  fuori  gli  escrementi  del 
cibo  ;  e  i  divoti,  da  quella  materia  fumante,  traevano  gli  auspicii 
per  1'  agricoltura. 
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In  festa  le-popolazioni  fluviali  si  cingevano  il  capo  di  vitalbe, 
e  nella  notte  passavano  1'  acqua  con  canti  "e  con  suoni,  portando 
in  pugno  ramoscelli  fronzuti.  Le  vergini  all'  alba,  nelle  praterie, 
per  voto,  si  lavavano  le  mani,  i  piedi  e  il  viso  nella  rugiada  novella. 
Ai  monti,  ai  piani,  il  primo  sole  della  primavera  era  salutato  con 
antichi  inni,  con  fragore  di  metalli  percossi,  con  grida  e  con  danze. 
Cercavano  gli  uomini,  le  donne  e  i  fanciulli  per  tutta  la  cam- 
pagna  le  prime  serpi  escite  dal  letargo ;  le  afferravano  vive  e 
se  ne  cingevano  il  collo  e  le  braccia  per  presentarsi  cosl  cinti  al 
patrono  die  li  rendeva  immuni  dai  morsi  velenosi. 

Giu  per  le  colline  solatie  i  giovani  aratori  con  i  bovi  aggiogati, 
al  conspetto  dei  loro  vecchi,  gareggiavano  a  compiere  il  piu  diritto 
solco  dalla  cima  al  piano  sottoposto  ;  e  i  giudici  decretavano  il 
premio  al  vittorioso,  mentre  il  padre  in  lacrime  apriva  le  braccia 
al  figliuol  degno.  E  cosi  in  tutte  le  cerimonie,  in  tutte  le  pompe, 
in  tutti  gli  ofnci,  in  tutti  i  giuochi,  nelle  nativita,  negli  amori,  nelle 
nozze,  nei  funerali,  sempre  era  rappresentata  e  venerata  la  grande 
genitrice  Terra,  dal  cui  grembo  scaturivano  le  fonti  d'  ogni  bene 
e  d'  ogni  allegrezza. 

Le  donne  del  parentado  convenivano  alia  casa  della  sposa 
novella  portando  sul  capo  un  canestro  di  grano  e  sul  grano  un 
pane  e  sul  pane  un  fiore  ;  entravano  ad  una  ad  una,  e  spargevano 
un  pugno  di  quel  trumento  augurale  su  i  capelli  dell'  avventurata. 
A  pie  del  letto  d'  un  moribondo,  quando  si  prolungava  1'  agonia, 
due  consanguine!  deponevano  un  aratro,  che  aveva  virtu 
d'  interrompere  lo  strazio  affrettando  la  morte. 

L'  utensile  e  il  frutto  erano  elevati  ad  alte  significazioni  e 
potenze.  Un  sentimento  e  un  bisogno  del  mistero  profondi  e 
continui  davano  a  tutte  le  materie  circostanti  un'  anima  attiva, 
benefica  o  malefica,  bene  o  male  augurosa,  che  partecipava  ad 
ogni  vicenda,  ad  ogni  fortuna,  con  un  atto  palese  od  occulto.  Una 
foglia  vescicatoria  impressa  sul  braccio  nudo  rivelava  1'  amore  o  il 
disamore  ;  le  catene  del  camino  gittate  su  la  via  scongiuravano 
1'  uragano  imminente  ;  un  mortaio  posto  sul  davanzale  richiamava 
i  colombi  smarriti ;  un  cuore  di  rondine  ingoiato  comunicava 
la  saggezza.  II  mistero  interveniva  cosl  in  tutti  gli  eventi,  cir- 
condava  e  serrava  tutte  le  esistenze  ;  e  la  vita  soprannaturale 
vinceva  copriva  e  assorbiva  la  vita  ordinaria,  creando  fantasmi 
innumerevoli  e  indistruttibili,  che  popolavano  i  campi,  abitavano 
le  case,  ingombravano  i  cieli,  turbavano  le  acque.  II  mistero  e  il 
ritmo,  i  due  elementi  essenziali  d'  ogni  culto,  erano  per  ovunque 
sparsi. 

Uomini  e  donne  esprimevano  di  continue  la  loro  anima  col 
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canto,  accompagnavano  col  canto  tutte  le  loro  opere  al  chiuso  e 
all'  aperto,  celebravaho  col  canto  la  vita  e  la  morte.  Intorno  alle 
culle  e  intorno  alle  bare  ondeggiavano  le  melopee  lente  e  iterate, 
antichissime,  antiche  forse  come  la  razza,  di  cui  manifestavano 
1'  antica  tristezza.  Tristi  e  gravi  e  fisse  in  un  ritmo  non  alterato 
mai,  parevano  f rammenti  d'  inni  appartenuti  a  liturgie  immemora- 
bili,  soprawissuti  alia  distruzione  di  un  qualche  grande  mito 
primordiale.  Erano  in  piccolo  numero,  ma  dominanti  cosi  che  le 
canzoni  nuove  non  potevano  combatterle  ne  diminuirne  la  potenza. 
Si  trasmettevano  di  generazione  in  generazione  come  un'  eredita 
interiore,  inerente  alia  sostanza  corporea ;  e  ciascuno,  sveglian- 
dosi  alia  vita,  le  udiva  risonare  in  se  medesimo  come  un  linguaggio 
innato,  a  cui  la  voce  dava  le  forme  sensibili.  Al  pari  delle  mon- 
tagne,  delle  valli  e  dei  fiumi,  al  pari  degli  usi,  dei  vizii,  delle  virtu 
e  delle  credenze,  esse  erano  parte  nella  struttura  del  paese  e  della 
gente.  Erano  immortali  come  la  gleba  e  come  il  sangue. 


DAL  FUOCO 
II  Portatore  del  Fuoco 

La  mutua  passione  di  Venezia  e  dell'  Autunno,  che  esalta 
1'  una  e  1'  altro  al  sommo  grado  di  lor  bellezza  sensibile,  ha  origine 
in  una  affinita  profonda ;  poiche  1'  anima  di  Venezia,  1'  anima 
che  foggiarono  alia  Citta  bella  gli  antichi  artefici,  e  autunnale. 

Avendo  io  scoperta  la  rispondenza  tra  1'  esterno  spettacolo  e 
1'  interiore,  il  mio  gaudio  ne  fu  moltiplicato  indicibilmente. 
L'  immensa  moltitudine  di  forme  imperiture,  che  popola  le  chiese 
e  i  palazzi,  rispondeva  dalle  sue  sedi  alle  armonie  della  luce  diurna 
con  un  accordo  cosl  pieno  e  cosi  possente  che  in  breve  divenne 
dominatore.  E — poiche  la  luce  del  cielo  s'  avvicenda  con  1'  ombra 
ma  la  luce  dell'  arte  dura  inestinguibile  nell'  .anima  umana — 
quando  cess6  nelle  cose  il  prodigio  dell'  ora,  il  mio  spirito  si  trovd 
solo  ed  estatico  tra  le  magnificenze  di  un  Autunno  ideale. 

Tal  sembra  veramente  a  me  la  creazione  d'  arte  compresa  tra 
la  giovinezza  di  Giorgione  e  la  vecchiezza  del  Tintoretto.  Essa  e 
purpurea,  dorata,  opulenta  ed  espressiva  come  la  pompa  della 
terra  sotto  1'  ultima  fiamma  del  sole.  Se  io  considero  i  creatori 
impetuosi  di  si  forte  bellezza,  mi  si  presenta  allo  spirito  1'  imagine 
che  sorge  da  quel  frammento  pindarico  : — Quando  i  Centauri 
conobbero  la  virtu  del  vino  soave  come  il  miele,  che  vince  gli 
uomini,  subito  respinsero  dalle  lor  mense  il  bianco  latte  ;  e 
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s'  affrettarono  a  bere  il  vino  in  corni  d'  argento.  .  .  .  — Nessuno 
al  mondo  conobbe  e  assaporo  meglio  di  loro  il  vino  della  vita. 
Essi  ne  traggono  una  lucida  ebrieta  che  moltiplica  il  lor  potere  e 
comunica  alia  loro  eloquenza  una  energia  fecondatrice.  E  nelle 
loro  creature  piu  belle  il  battito  violento  dei  loro  polsi  sembra 
persistere  a  traverse  i  secoli  come  il  ritmo  stesso  dell'  arte 
veneziana. 

Ah,  in  che  puro  e  poetico  sonno  posa  la  vergine  Orsola  sul  suo 
letto  immacolato  !  II  piu  benigno  dei  silenzii  tiene  la  stanza  soli- 
taria  ove  sembra  che  le  pie  labbra  della  dormiente  disegnino  la 
consuetudine  della  preghiera.  Per  le  porte  e  per  le  finestre  di- 
schiuse  penetra  la  timida  luce  dell'  alba,  e  illustra  la  parola  scritta 
nelT  angolo  dell'  origliere.  INFANT: A  e  la  parola  semplice,  che 
diffonde  intorno  al  capo  della  vergine  una  freschezza  simile  a 
quella  del  mattino  :  INFANTIA.  Donne  la  vergine,  gia  fidanzata 
al  principe  pagano  e  promessa  al  martirio.  Non  e  ella  forse,  casta, 
ingenua  e  fervente,  non  e  ella  1'  imagine  dell'  Arte  quale  la  videro 
i  precursori  con  la  sincerita  dei  loro  occhi  puerili  ?  INFANTIA. 
La  parola  evoca  intorno  all'  origliere  gli  obliati :  Lorenzo  Vene- 
ziano  e  Simone  da  Cusighe  e  Catarino  e  lacobello  e  Maestro  Paolo 
e  il  Giambono  e  il  Semitecolo  e  Antonio  e  Andrea  e  Quirizio  da 
Murano  e  tutta  la  famiglia  laboriosa  per  cui  il  colore,  che  doveva 
poi  divenire  emulo  del  fuoco,  fu  preparato  nell'  isola  ardente  delle 
fornaci.  Ma  essi  medesimi  non  avrebber  messo  un  grido  di  mera- 
viglia  nel  vedere  il  flutto  di  sangue  sgorgante  dal  petto  della 
vergine  saettato  dal  bello  arciere  pagano  ?  Si  vermiglio  sangue 
in  una  donzella  nutrita  di  «  bianco  latte  »  !  E  quasi  un  tripudio 
la  strag'e  :  gli  arcieri  vi  recano  le  armi  piu  elette,  le  vesti  piu 
ornate,  i  gesti  piu  eleganti,  come  in  un  festino.  II  chiomadoro  che 
con  si  fiero  atto  di  grazia  dardeggia  la  martire  non  sembra  vera- 
mente  il  giovinetto  Eros  larvato  e  senz'  ali  ? 

Questo  leggiadro  uccisore  d'  innocenze  (o  forse  un  fratel  suo), 
deposto  1'  arco,  si  abbandonera  domani  all'  incanto  della  musica 
per  sognare  un  sogno  di  volutta  infinite. 

Ben  e  Giorgione  quegli  che  infonde  in  lui  1'  anima  nuova  e 
glie  1'  accende  d'  un  desiderio  implacabile.  La  musica  incantatrice 
non  e  la  melodia  che  pur  ieri  dai  liuti  angelici  si  diffondeva  per  gli 
archi  incurvati  su  i  troni  raggianti  o  si  dileguava  pel  silenzio  delle 
lontananze  serene,  nelle  visioni  del  terzo  Bellini.  Sorge  ancora  al 
tocco  di  mani  religiose,  dalT  alveo  del  clavicordio  ;  ma  il  mondo 
ch'  ella  risveglia  e  pieno  d'  una  gioia  e  d'  una  tristezza  in  cui  celasi 
il  peccato. 

Chi  ha  veduto  il  Concerto,  con   occhi   sagaci,   conosce   un 
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momento  straordinario  e  irrevocabile  dell'  anima  veneziana.  Per 
un'  armonia  di  colore — la  cui  potenza  significativa  e  senza  limit! 
come  U  mistero  dei  suoni — 1'  artefice  ci  racconta  il  primo  turba- 
mento  di  un'  anima  cupida  a  cui  la  vita  appare  d'  improvviso  in 
aspetto  d'  un  retaggio  opimo. 

II  monaco  che  siede  al  clavicordio  e  il  suo  compagno  maggiore 
non  somigliano  quelli  che  Vettor  Carpaccio  figur6  fuggenti  dinanzi 
alia  fiera  ammansita  da  Girolamo,  in  San  Giorgio  degli  Schiavoni. 
La  loro  essenza  e  piii  forte  e  piu  nobile  ;  1'  atmosfera  in  cui 
respirano  e  piu  alta  e  piii  ricca,  propizia  alia  nativita  d'  una  grande 
gioia  o  d'  una  grande  tristezza  o  d'  un  sogno  superbo.  Quali  note 
le  mani  belle  e  sensitive  traggono  dai  tasti  su  cui  s'  indugiano  ? 
Magiche  note,  certo,  se  valgono  a  operare  nel  musico  una  tra- 
sfigurazione  cosi  violenta.  Egli  e  nel  mezzo  della  sua  esistenza 
mortale,  gia  distaccato  dalla  sua  giovinezza,  gia  in  punto  di 
declinare  ;  ed  ecco,  ora  soltanto  la  vita  gli  si  rivela  ornata  di 
tutti  i  beni  come  una  foresta  carica  di  pomi  purpurei,  dei  quali  le 
sue  mani  intente  ad  altre  opere  non  conobber  mai  il  fresco  velluto. 
Poiche  la  sua  sensualita  e  sopita,  egli  non  cade  sotto  il  dominio 
di  una  sola  imagine  tentatrice,  bensl  prova  una  confusa  angoscia 
in  cui  il  rammarico  vince  il  desiderio  ;  mentre,  su  la  trama  delle 
armonie  ch'  egli  ricerca,  la  visione  del  suo  passato — quale  avrebbe 
potuto  essere  e  non  fu — si  compone  come  un  tessuto  di  chimere. 
Indovina  1'  intima  tempesta  il  compagno  che  gia  e  su  la  soglia 
della  vecchiezza  calmo  ;  e  dolce  e  grave  tocca  la  spalla  dell'  ap- 
passionato con  un  gesto  pacificatore.  Ma  e  pur  quivi,  emerso  fuor 
della  calda  ombra  come  la  espressione  stessa  del  desiderio,  il 
giovinetto  dal  cappello  piumato  e  dalla  chioma  intonsa  :  1'  ardente 
fiore  d'  adolescenza,  che  Giorgione  sembra  aver  create  sotto  un 
riflesso  di  quello  stupendo  mito  ellenico  donde  sorse  la  forma 
ideale  d'  Ermafrodito.  Egli  £  quivi  presente  ma  estraneo,  sepa- 
rate dagli  altri,  come  colui  che  non  ha  cura  se  non  del  suo  bene. 
La  musica  esalta  il  suo  sogno  indicibile  e  sembra  moltiplicare 
infinitamente  la  sua  potenza  di  gioire.  Egli  sa  d'  esser  padrone 
di  quella  vita  che  sfugge  ad  ambo  gli  altri,  e  le  armonie  ricercate 
dal  sonatore  non  gli  sembrano  se  non  il  preludio  della  sua  festa. 
II  suo  sguardo  6  obliquo  e  intense,  rivolto  a  una  parte  come  per 
sedurre  non  so  qual  cosa  che  lo  seduca ;  la  sua  bocca  chiusa  6 
come  una  bocca  che  porti  la  pesantezza  d'  un  bacio  non  dato 
ancora ;  la  sua  fronte  6  spaziosa  cosl  che  non  1'  ingombrerebbe 
la  piu  folta  delle  corone  ;  ma,  se  io  penso  alle  sue  mani  nascoste, 
le  imagine  nell'  atto  di  frangere  le  foglie  del  lauro  per  profumar- 
sene  le  dita. 
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Chi  m'  ascolta  non  vede  qualche  analogia  fra  questi  tre  simboli 
giorgioneschi  e  le  tre  generazioni,  viventi  a  un  tempo,  che  illumina 
1'  aurora  del  secolo  nuovo  ?  Venezia,  la  citta  trionfante,  si  rivela 
ai  loro  occhi  come  un  grande  apparato  per  un  convito  oltra- 
piacente  ove  tutta  la  dovizia  raccolta  da  secoli  di  guerre  e  di 
tramchi  sta  per  essere  addotta  senza  misura.  Qual  piu  ricca  fonte 
di  volutta  potrebbe  aprire  la  vita  al  desiderio  insaziabile  ?  E 
un'  ora  di  turbamento  e  quasi  di  vertigine,  che  vale  per  la  sua 
plenitudine  un'  ora  di  violenza  eroica.  Voci  e  lisa  incitatrici 
sembrano  giungere  dai  colli  asolani  ove  regna  in  delizia  la  figliuola 
di  San  Marco,  Domino.  Aceli,  che  rinvenne  in  un  mirteto  di  Cipro 
il  cinto  di  Afrodite.  Ed  ecco  1'  adolescente  dalle  belle  piume 
bianche  avanzarsi  verso  il  convito  come  un  corifeo  seguito  dalla 
sua  torma  sfrenata,  e  tutte  le  forti  brame  ardere  quivi  in  guisa  di 
doppieri  le  cui  fiamme  ecciti  senza  tregua  un  vento  impetuoso. 

Comincia  cosi  quel  divino  autunno  d'  arte  al  cui  splendore  gli 
uomini  si  rivolgeranno  sempre  con  un  palpito  profondo,  finche 
duri  nell'  anima  umana  1'  aspirazione  a  trascendere  1'  angustia 
dell'  esistenza  comune  per  vivere  una  vita  piu  fervida  o  per  morire 
di  piu  nobile  morte. 

lo  veggo  Giorgione  imminente  su  la  plaga  meravigliosa,  pur 
senza  ravvisare  la  sua  persona  mortale ;  lo  cerco  nel  mistero 
della  nube  ignea  che  lo  circonfonde.  Egli  appare  piuttosto  come 
un  mito  che  come  un  uomo.  Nessun  destino  di  poeta  e  compara- 
bile  al  suo,  in  terra.  Tutto,  o  quasi,  di  lui  s'  ignora ;  e  taluno 
giunge  a  negare  la  sua  esistenza.  II  suo  nome  non  e  scritto  in 
alcuna  opera  ;  e  taluno  non  gli  riconosce  alcuna  opera  certa.  Pure, 
tutta  1'  arte  veneziana  sembra  innammata  dalla  sua  rivelazione  ; 
il  gran  Vecellio  sembra  aver  ricevuto  da  lui  il  segreto  d'  infondere 
nelle  vene  delle  sue  creature  un  sangue  luminoso.  In  verita, 
Giorgione  rappresenta  nell'  arte  1'  Epifania  del  Fuoco.  Egli 
merita  d'  esser  chiamato  « portatore  di  fuoco,  »  a  simiglianza  di 
Prometeo. 

Quando  considero  la  rapidita  con  cui  il  dono  sacro  passa 
d'  artefice  in  artefice  e  va  di  colorazione  in  colorazione  rosseg- 
giando,  mi  sorge  spontanea  nello  spirito  1'  imagine  d'  una  di  quelle 
lampadeforie  con  cui  gli  Elleni  vollero  appunto  perpetuare  la 
memoria  del  Titano  figlio  di  lapeto.  Nel  giorno  della  festa  una 
torma  di  giovini  cavalieri  ateniesi  partivasi  a  gran  galoppo  dal 
Ceramico  verso  Colono  ;  e  il  duce  agitava  una  fiaccola  ch'  era 
stata  accesa  all'  ara  di  un  santuario.  Spenta  dalT  impeto  della 
corsa  il  portatore  la  consegnava  al  compagno  che  la  riaccendeva 
sempre  correndo  ;  e  questi  al  terzo,  e  il  terzo  al  quarto,  e  cosl  di 
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seguito  sempre  correndo  finche  1'  ultimo  la  deponeva  rossa  ancora 
su  1'  altare  del  Titano.  Questa  imagine,  per  quel  che  ha  di  vee- 
mente,  mi  significa  in  qualche  modo  la  festa  dei  maestri  coloritori 
in  Venezia.  Ciascuno  d'  essi,  anche  il  men  glorioso,  ha  tenuto  in 
pugno  almeno  per  un  istante  il  dono  sacro.  Taluno  perfino,  come 
quel  primo  Bonifacio  che  bisogna  glorificare,  sembra  aver  colto 
con  mani  incombustibili  1'  interne  fiore  del  fuoco. 


L'  Attrice 

Ella  a  un  tratto  era  divenuta  bellissima,  creatura  notturna 
foggiata  dalle  passioni  e  dai  sogni  su  un'  incudine  d'  oro,  simulacro 
spirante  dei  f ati  immortali  e  degli  enigmi  eterni.  Se  bene  ella  fosse 
immobile,  se  bene  ella  tacesse,  i  suoi  accenti  famosi,  i  suoi  gesti 
memorabili  parevano  vivere  intorno  a  lei  e  vibrare  indefinita- 
mente  come  le  melodic  intorno  alle  corde  che  sogliono  ripeterle, 
come  le  rime  intorno  al  libro  chiuso  ove  1'  amore  e  il  dolore  so- 
gliono ricercarle  per  inebriarsene  e  per  consolarsene.  La  fedelta 
eroica  di  Antigone,  il  furore  fatidico  di  Cassandra,  la  divorante 
febbre  di  Fedra,  la  ferocia  di  Medea,  il  sacrifizio  d'  Ifigenia,  Mirra 
dinanzi  al  padre,  Polissena  e  Alceste  dinanzi  alia  morte,  Cleopatra 
volubile  come  il  vento  e  la  vampa  sul  mondo,  Lady  Macbeth 
veggente  carnefice  dalle  piccole  mani,  e  i  grandi  gigli  imperlati 
di  rugiade  e  di  lacrime,  Imogene,  Giulietta,  Miranda,  e  Rosalinda 
e  Jessica  e  Perdita,  le  piu  dolci  anime  e  le  phi  terribili  e  le  piu 
magnifiche  erano  in  lei,  abitavano  il  suo  corpo,  balenavano  per 
le  sue  pupille,  respiravano  per  la  sua  bocca  che  sapeva  il  miele  e 
il  veleno,  la  coppa  gemmata  e  la  tazza  di  scorza.  Cosl  in  una 
vastita  senza  limiti  e  in  un  tempo  senza  fine  pareva  ampliarsi 
e  perpetuarsi  il  contorno  della  sostanza  e  dell'  eta  umana ;  pur 
tuttavia  non  da  altro  se  non  dal  moto  di  un  muscolo,  da  un  cenno, 
da  un  segno,  da  un  lineamento,  da  un  battito  di  palpebre,  da  una 
tenue  mutazione  di  colore,  da  una  lievissima  reclinazione  della 
fronte,  da  un  fuggevole  gioco  di  ombre  e  di  luci,  da  una  fulminea 
virtu  espressiva  nella  carne  angusta  e  frale  si  generavano  di  con- 
tinue quei  mondi  infiniti  d'  imperitura  bellezza.  I  genii  stessi  dei 
luoghi  consacrati  dalla  poesia  alitavano  sopra  di  lei,  la  cingevano 
di  visioni  alterne.  II  piano  polveroso  di  Tebe,  1'  Argolide  siti- 
bonda,  i  mirti  arsicci  di  Trezene,  i  santi  olivi  di  Colono,  il  trionfale 
Cidno,  e  la  pallida  campagna  di  Dunsinana,  e  la  caverna  di  Pro- 
spero,  e  la  selva  delle  Ardenne,  i  paesi  rigati  di  sangue,  travagliati 
dal  dolore,  trasfigurati  da  un  sogno  o  rischiarati  da  un  sorriso 
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inestinguibile,  apparivano,  lontanavano,  dileguavano  dietro  la 
sua  testa.  E  altri  paesi  remoti,  le  region!  delle  brume,  le  lande 
settentrionali,  i  continent!  immensi  di  la  dagli  ocean!  ov'  ella  era 
passata  come  una  forza  inaudita  tra  le  moltitudini  attonite  por- 
tando  la  parola  e  la  fiamma,  dileguavano  dietro  la  sua  testa ;  e 
le  moltitudini  con  i  monti  con  i  numi  con  i  golfi  con  le  citta  impure, 
le  stirpi  assiderate  e  antichissime,  i  popoli  forti  anelanti  al  dominio 
della  terra,  le  genti  nuove  che  strappano  alia  natura  le  energie 
piu  segrete  per  asservirle  al  lavoro  onnipossente  negli  edifizii  di 
ferro  e  di  cristallo,  le  colonie  di  razze  imbastardite  che  fermentano 
e  si  corrompono  su  un  suolo  vergine,  tutte  le  folle  barbariche  a  cui 
ella  era  apparsa  come  una  rivelazione  sovrana  del  genio  latino, 
tutte  le  torme  ignare  a  cui  ella  aveva  parlato  la  lingua  sublime 
di  Dante,  tutte  le  innumerevoli  greggi  umane  ond'  era  salita 
verso  di  lei  sopra  un  flutto  di  ansie  e  di  speranze  confuse  1'  aspira- 
zione  verso  la  Bellezza.  Ella  era  la,  creatura  di  carne  caduca, 
soggetta  alle  tristi  leggi  del  tempo  ;  e  una  smisurata  massa  di 
vita  reale  e  ideale  gravava  su  lei,  si  allargava  intorno  a  lei,  pul- 
sava  col  ritmo  di  quel  respiro  stesso.  Non  nella  finzione  soltanto 
ella  aveva  gittato  i  suoi  grid!  e  soffocato  i  suoi  singhiozzi,  ma 
nella  vita  comune.  Violentemente  amato,  lottato,  sofferto  ella 
aveva  per  se,  per  la  sua  anima,  per  il  suo  sangue.  Quali  amori  ? 
quali  contrasti  ?  quali  spasimi  ?  Da  quali  abissi  di  melanconia 
aveva  ella  tratto  le  sublimazioni  della  sua  virtu  tragica  ?  A  quali 
fonti  d'  amaritudine  aveva  ella  abbeverato  il  suo  libero  genio  ? 
Certo  ella  era  stata  testimone  delle  piu  true!  miserie,  delle  piu 
cupe  mine;  ella  aveva  conosciuto  gli  sforzi  eroici,  la  pieta, 
1'  orrore,  il  limitare  della  morte.  Tutte  le  sue  seti  riardevano  nel 
delirio  di  Fedra,  e  nella  sommessione  d'  Imogene  ritremavano 
tutte  le  sue  tenerezze.  Cosi  la  Vita  e  1'  Arte,  il  passato  irrevocabile 
e  1'  eternamente  presente,  la  facevano  profonda  multanime  e 
misteriosa ;  magnificavano  oltre  i  limit!  umani  le  sue  sort! 
ambigue  ;  la  eguagliavano  ai  tempi!  e  alle  foreste. 

Ed  ella  era  la,  respirante,  sotto  gli  occhi  dei  poet!  che  la 
vedevano  una  e  diversa. 


DALLE  VERGINI  DELLE  ROCCE 
Le  Tre  Principesse 

«  Un  bisogno  sfrenato  di  schiavitu  mi  fa  soffrire  »  dice  Massi- 
milla  silenziosamente,  seduta  sul  sedile  di  pietra,  con  le  dita  delle 
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mani  insieme  tessute,  tenendovi  dentro  il  ginocchio  stance.  « lo 
non  ho  il  potere  di  comunicare  la  felicita,  ma  nessuna  creatura 
viva  e  nessuna  cosa  inanimata  potrebbe,  come  la  mia  persona 
tutta  quanta,  divenire  il  possesso  perfetto  e  perpetuo  di  un 
dominatore. 

«  Un  bisogno  sfrenato  di  schiavitu  mi  fa  soffrire.  Mi  divora  un 
desiderio  inestinguibile  di  donarmi  tutta  quanta,  di  appartenere 
a  un  essere  piu  alto  e  piu  forte,  di  dissolvermi  nella  sua  volonta, 
di  ardere  come  un  olocausto  nel  fuoco  della  sua  anima  immensa. 
Invidio  le  cose  tenui  che  si  perdono,  inghiottite  da  un  gorgo  o 
trascinate  da  un  turbine  ;  e  guardo  sovente  e  a  lungo  le  gocce  che 
cadono  nel  gran  bacino  svegliandovi  appena  un  sorriso  leggero. 

«  Quando  un  profumo  m'  involge  e  vanisce,  quando  un  suono 
mi  tocca  e  si  dilegua,  talvolta  io  mi  sento  impallidire  e  quasi 
venir  meno,  sembrandomi  che  1'  aroma  e  1'  accordo  della  mia  vita 
tendano  a  quella  medesima  evanescenza.  Pure  talvolta  la  mia 
piccola  anima  e  stretta  dentro  di  me  come  un  nodo.  Chi  la  scioglie 
e  1'  assorbe  ? 

«  Ahi  me,  forse  io  non  saprei  consolare  la  sua  tristezza  ;  ma  il 
mio  volto  ansioso  e  muto  si  volgerebbe  sempre  verso  di  lui 
spiando  le  speranze  rinascenti  nel  suo  segreto  cuore.  Forse  non 
saprei  spargere  sul  suo  silenzio  le  sillabe  rare,  semi  dell'  anima, 
che  in  un  attimo  generano  un  sogno  smisurato  ;  ma  nessuna  fede 
al  mondo  vincerebbe  d'  ardore  la  mia  fede  nelT  ascoltare  pur 
quelle  cose  che  debbono  rimanere  inaccessibili  al  mio  intelletto. 

« Io  sono  colei  che  ascolta,  ammira  e  tace. 

Fin  dalla  nascita  la  mia  fronte  porta  tra  i  sopraccigli  il  segno 
dell'  attenzione. 

«Dalle  statue  assise  e  intente  ho  appreso  1'  immobilita  di 
un'  attitudine  armoniosa. 

«  Posso  tenere  a  lungo  gli  occhi  aperti  e  fissi  verso  1'  alto  perche 
le  mie  palpebre  sono  lievi. 

«  Nella  forma  delle  mie  labbra  e  la  figura  viva  e  visibile  della 
parola  Amen.  » 

« Io  soffro  »  dice  Anatolia  «  d'  una  virtu  che  dentro  di  me  si 
consuma  inutilmente.  La  mia  forza  e  1'  ultimo  sostegno  d'  una 
rovina  solitaria,  mentre  potrebbe  guidar  sicura  dalle  scaturigini 
alia  foce  un  fiume  colmo  di  tutte  le  abondanze  della  vita. 

« II  mio  cuore  e  infaticabile.  Tutti  i  dolori  della  terra  non 
riescirebbero  a  stancare  il  suo  palpito  ;  la  piu  fiera  violenza  della 
gioia  non  1'  infrangerebbe,  come  non  1'  estenua  questa  lunga  e 
lentissima  pena.  Un  'immensa  moltitudine  di  creature  avide 
potrebbe  abbeverarsi  nella  sua  tenerezza  senza  esaurirla. 
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«  Ah  perche  dunque  il  destine  mi  costringe  a  quest'  of&cio  cosi 
angusto,  a  questa  pena  cosi  lenta  ?  Perche  mi  vieta  1'  alleanza 
sublime  a  cui  il  mio  cuore  anela  ? 

«  lo  potrei  assumere  un'  anima  virile  alia  zona  eccelsa,  la  dove 
il  valore  dell'  atto  e  lo  splendore  del  sogno  convergono  in  un 
medesimo  apice  ;  io  potrei  estrarre  dalla  profondita  della  sua 
incoscienza  le  energie  occulte,  ignorate  come  i  metalli  nelle  vene 
della  pietra  bruta. 

« II  piu  dubitoso  degli  uomini  ritroverebbe  al  mio  fianco  la 
sicurezza ;  colui  che  smarri  la  luce  rivedrebbe  in  fondo  al  suo 
cammino  il  segnale  fermo  ;  colui  che  fu  percosso  e  mutilate  ritor- 
nerebbe  sano  ed  integro.  Le  mie  mani  sanno  avvolgere  la  benda 
intorno  alle  piaghe  e  strapparla  di  su  le  palpebre  oppresse.  Quando 
io  le  tento,  il  piu  puro  sangue  del  mio  cuore  amuisce  all'  estremita 
delle  mie  dita  magneticamente. 

«  Io  posseggo  i  due  doni  supremi  che  amplificano  1'  esistenza  e 
la  prolungano  oltre  1'  illusione  della  morte. — Non  ho  paura  di 
soffrire  e  sento  su  i  miei  pensieri  e  su  i  miei  atti  1'  impronta 
dell'  eternita. 

«  Per  cio  mi  agita  questo  desiderio  di  creare,  di  divenir  per 
1'  amore  colei  che  propaga  e  perpetua  le  idealita  di  una  stirpe 
favorita  dai  Cieli.  La  mia  sostanza  potrebbe  nutrire  un  germe 
sovrumano. 

« In  sogno,  io  veghai  tutta  una  notte  misteriosamente 
sul  sonno  di  un  fanciullo.  Mentre  il  suo  corpo  dormiva  con  un 
respiro  profondo,  io  reggeva  nelle  mie  palme  la  sua  anima  tangi- 
bile  come  una  sfera  di  cristallo ;  e  il  mio  petto  si  gonfiava  di 
divinazioni  meravigliose.  » 

Dice  Violante  :  «  Io  sono  umiliata.  Sentendo  su  la  mia  fronte 
pesare  la  massa  dei  miei  capelli,  ho  creduto  di  portare  una 
corona  ;  e  i  miei  pensieri  sotto  quel  peso  regale  erano  purpurei. 

«  La  memoria  della  mia  infanzia  e  tutta  accesa  d'  una  visione 
di  stragi  e  d'  incendii.  I  miei  occhi  puri  videro  correre  il  sangue, 
le  mie  narici  delicate  sentirono  1'  odore  dei  cadaveri  insepolti. 
Una  regina  giovine  e  ardente,  che  aveva  perduto  il  trono,  mi 
sollevo  nelle  sue  braccia  prima  di  partire  per  un  esih'o  senza  ritorno. 
Da  tempo  io  ho  dunque  su  la  mia  anima  lo  splendore  dei  destini 
grandiosi  e  tristi. 

«  In  sogno,  ho  vissuto  mille  vite  magnifiche,  passando  per  tutte 
le  dominazioni  sicura  come  chi  ricalca  un  sentiere  gia  cognito. 
Negli  aspetti  delle  cose  piu  diverse  ho  saputo  scoprire  segrete 
analogic  con  gli  aspetti  della  mia  forma,  e  per  un'  arte  nascosta 
indicarle  alia  meraviglia  degli  uomini ;  e  assoggettare  le  ombre 
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e  le  luci,  come  le  vesti  e  i  gioielli,  a  comporre  1'  ornamento 
impreveduto  e  divino  della  mia  caducita. 

«  I  poeti  vedevano  in  me  la  creatura  speciosa,  nelle  cui  linee 
visibili  era  incluso  il  piu  alto  mistero  della  Vita,  il  mistero  della 
Bellezza  rivelata  in  came  mortale  dopo  intervalli  secolari,  a 
traverse  1'  imperfezione  di  discendenze  innumerevoli.  E  pensa- 
vano  : — Ben  e  questa  la  compiuta  effigie  dell'  Idea  che  i  popoli 
terrestri  intuirono  confusamente  fin  dalle  origini  e  gli  artefici 
invocarono  senza  tregua  nei  poemi,  nelle  sinfonie,  nelle  tele  e  nelle 
argille.  Tutto  in  lei  esprime,  tutto  in  lei  e  segno.  Le  sue  linee 
parlano  un  linguaggio  che  renderebbe  simile  a  un  dio  colui  che 
ne  comprendesse  la  verita  eterna  ;  e  i  suoi  minimi  moti  producono 
nei  confini  del  suo  corpo  una  musica  infinita  come  quella  dei  cieli 
notturni. 

«  Ma  eccomi  umiliata,  priva  dei  miei  regni  1  La  fiamma  del  mio 
sangue  impaUidisce  e  si  estingue.  Scompariro,  men  venturosa 
delle  statue  che  testimoniavano  la  gioia  della  vita  su  le  fronti 
delle  citta  scomparse.  Mi  dissolvero  ignorata  per  sempre,  mentre 
esse  dureranno  custodite  nelle  tenebre  umide  con  le  radici  dei 
fiori  e  un  giorno  dissepolte  sembreranno  auguste  come  i  doni  della 
Terra  all'  anima  estatica  dei  poeti  genuflessi, 

«  Ho  sognato  omai  tutti  i  sogni,  e  i  capelli  mi  pesano  piu  di 
cento  corone.  Stupefatta  dai  profumi,  amo  rimanere  a  lungo 
presso  le  fontane  che  raccontano  di  continue  la  medesima  favola. 
A  traverse  le  ciocche  dense  che  mi  coprono  gli  orecchi,  odo  come 
in  lontananza  scorrere  indefinitamente  il  tempo  nella  monotonia 
delle  acque.  » 


La  Vergine  delle  Rocce 

Violante,  avvicinandosi  a  una  finestra  aperta,  mi  mostrd  uno 
spettacolo  ch'  ella  avrebbe  potuto  creare  con  un  gesto ;  e  mi 
disse  : 

— Guardate. 

Era  una  finestra  rivolta  a  settentrione,  nella  faccia  del  palazzo 
opposta  al  giardino  ;  ed  era  spalancata  su  una  voragine.  Come 
mi  sporsi,  una  specie  di  vibrazione  impetuosa  mi  attravers6  tutto 
1'  essere  esaltandolo  d'  improvviso  al  sentimento  d'  una  grandezza 
muta  e  terribile. 

«  E  f orse  questo  il  vostro  segreto  ?  »  io  chiesi  alia  rivelatrice  ; 
ma  senza  parole,  tanto  al  suo  fianco  sembravami  parlante  il 
silenzio. 
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II  dirupo  scendeva  quasi  a  picco,  sotto  i  contrafforti  massicci 
da  cui  era  munita  la  muraglia  settentrionale,  profondandosi  fino 
a  un  aspro  alveo  biancastro  che  pur  nella  sua  aridita  minacciava 
le  rovinose  collere  del  torrente.  Con  la  stessa  violenza  atroce  e 
disperata  con  cui  i  fiumi  di  lava  discesi  al  mare  siciliano  rim- 
balzarono  si  drizzarono  si  contorsero  neri  e  rossi  stridendo  rug- 
gendo  fischiando  al  primo  contatto  dell'  acqua,  con  la  stessa 
violenza  la  roccia  dalla  bassura  dell'  alveo  si  rialzava  e  si  scagliava 
contro  il  cielo  opponendo  alia  muraglia  costruita  dagli  uomini 
una  massa  gigantesca  travagliata  da  un  muto  furore.  Tutte  le  piu 
crude  convulsion!  e  contrazioni  dei  corpi  posseduti  da  energie 
demoniache  o  da  spasimi  letali,  tutte  parevano  fisse  in  quella 
compagine  orrida  come  la  balza  ove  Dante  ebbe  1'  indizio  dei 
nuovi  martirii  piima  di  giungere  alia  riviera  del  sangue  custodita 
dai  Centauri.  Tutti  i  modi  delle  materie  pieghevoli  e  scorrevoli  vi 
parevano  finti  a  c.ontrasto  del  duro  sasso  :  i  cirri  delle  capellature 
ribelli,  i  viluppi  delle  serpi  azzuffate,  gli  intrichi  delle  radici 
divelte,  gli  avvolgimenti  delle  viscere,  i  fasci  dei  muscoli,  i  circoli 
dei  gorghi,  le  pieghe  delle  tuniche,  i  rotoli  delle  funi.  II  fantasma 
d'  una  turbolenza  frenetica  si  levava  da  quella  immobilita  per- 
fetta  a  cui  il  meriggio  toglieva  qualunque  ombra.  La  palpita- 
zione  d'  una  febbre  veemente  sembrava  compressa  dalla  crosta 
inerte. 

«  E  questo  il  vostro  segreto  ?  »  io  ripetei  alia  rivelatrice,  pur 
senza  parole,  poiche  1'  empito  interiore  non  mi  consentiva  di 
scegliere  e  di  dominare  i  suoni  della  mia  voce. 

Ella  anche  taceva,  al  mio  fianco  ;  e  io  non  la  guardava  ne  ella 
mi  guardava.  Ma,  stando  noi  reclinati  verso  la  roccia  multiforme, 
eravamo  congiunti  1'  uno  all'  altra  da  quel  fascino  che  accomuna 
coloro  i  quali  leggono  insieme  in  un  medesimo  libro.  Noi  legge- 
vamo  insieme  in  un  medesimo  libro  affascinante  e  periglioso. 

Ella  disse,  ergendo  il  capo  con  un  lieve  sussulto  : 

— Udite  gli  sparvieri  ? 

E  cercammo  entrambi  con  occhi  allucinati  le  vette. 

—Udite  ! 

La  roccia  assaliva  il  cielo  con  un'  arme  irta  di  punte,  maculata 
d'  un  color  rossastro  come  di  ruggine  o  di  grumo  ;  e  i  gridi  degli 
uccelli  predaci  aumentavano  1'  impeto  della  sua  fierezza. 

Allora  una  vertigine  repentina  m'  investl,  che  era  come 
1'  orrore  d'  un  desiderio  e  d'  un  orgoglio  troppo  vasti.  Si  risveglio 
forse  nelle  radici  stesse  della  mia  sostanza  1'  ebrieta  barbarica 
dei  lontani  padri,  poiche  il  rapace  turbamento  si  produsse,  in  una 
successione  fulminea  d'  imagini  balenanti  ove  io  vidi  uomini  che 
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mi  somigliavano  irrompere  nella  citta  espugnata,  saltare  oltre  i 
mucchi  dei  cadaver!  e  degli  arredi,  affondare  le  spade  nelle  carni 
con  un  gesto  infaticabile,  portare  in  arcione  le  donne  seminude  a 
traverse  le  lingue  innumerevoli  dell'  incendio  mentre  il  sangue 
saliva  al  ventre  dei  loro  cavalli  agili  e  cnideli  come  i  leopardi. 

«Ah  io  avrei  saputo  possederti  in  mezzo  alia  strage,  in  un 
talamo  di  fuoco,  sotto  1'  ala  della  morte  !  »  diceva  in  me  1'  antica 
anima  a  colei  che  mi  stava  da  presso.  «  La  mia  volonta  avrebbe 
saputo  costringere  al  prodigio  il  mio  corpo,  e  io  mi  sarei  inerpicato 
su  per  le  pietre  lisce  di  questa  muraglia  difesa  da  mille  balestre  e 
pur  vivo  t'  avrei  tolta.  » 

Pieni  della  desolazione  magnifica  e  tremenda  che  s'  esaltava 
nel  cielo,  i  miei  occhi  incontrarono  il  volto  della  vergine  cosl 
violentemente  irradiate  dal  riverbero  che  n'  ebbero  una  gioia 
quasi  dolorosa.  E  io  provai  un  desiderio  folle  di  stringere  quella 
testa  fra  le  mie  mani,  di  rovesciarla  indietro,  di  accostarla  al  mio 
respiro,  di  investigarla  sempre  piu  da  presso,  d'  imprimerne  ogni 
linea  nel  mio  pensiero, — non  dissimile  a  colui  il  quale  abbia 
rinvenuto  sotto  le  glebe  sterili  il  frammento  sublime  da  cui  il 
mondo  riavra  la  gloria  di  un'  idea  che  pareva  estinta. 

Ella  era  come  la  statua  collocata  in  vista  del  sole  oriente  :  la 
sua  perfezione  non  temeva  la  luce.  Io  vidi  nella  sua  forma  corporea 
1'  impronta  del  tipo  eterno  e  riconobbi  nel  medesimo  attimo  la 
fralezza  della  sua  came  non  immune  dal  fato  umano.  Ella  era 
come  il  frutto  delizioso  che  tocca  il  punto  della  sua  maturita, 
oltre  il  quale  e  il  corrompimento.  La  pelle  del  suo  volto  aveva 
1'  ineffabile  trasparenza  della  corolla  che  domani  sara  appassita. 

«  Chi  ti  sottrarra  al  sacrilegio  del  tempo  dissolvitore  ?  Chi  ti 
arrestera  con  un  dardo  mortifero  su  la  cima  della  tua  perfezione 
quando  tu  accennerai  a  declinare  miseramente  ?  »  Le  oscure  parole 
del  fratello  mi  risorsero  nella  memoria : — Violante  si  uccide  coi 
profumi.  .  .  . — E  in  silenzio  io  la  lodai,  per  il  bisogno  religiose 
di  celebrarla  in  ogni  suo  atto.  « O  creafcura  sovrana,  sentendoti 
perfetta  tu  senti  la  necessity  della  morte.  Tu  senti  che  la  morte 
sola  pu6  preservarti  da  ogni  ingiuria  vile  ;  e,  poiche  tutto  in  te  6 
nobile,  tu  mediti  di  offerire  alia  custode  solenne  un  corpo  regal- 
mente  impregnato  di  profumi.  » 
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